周 亞

(1.山西大學(xué) 歷史文化學(xué)院,山西 太原 030006;2.陜西師范大學(xué) 西北歷史環(huán)境與經(jīng)濟社會發(fā)展研究院,陜西 西安 710119)

黃河流域是世界上水土流失最嚴重的區(qū)域,中游的黃土高原又是黃河流域水土流失的主要地域。應(yīng)當(dāng)說,在人類誕生之前,該區(qū)域的水土流失就已存在。人類誕生特別是進入全新世以來,隨著人們改造自然能力的逐漸增強,水土流失也相應(yīng)加劇。對此古人早已有所認知,從西漢的張戎,到北宋的沈括,再到清代的胡定,都已認識到黃河中游水土流失導(dǎo)致了黃河泥沙的增多。近代以來,隨著水土保持學(xué)科的發(fā)展,對于黃河流域水土流失的認識更趨學(xué)理化、科學(xué)化,并且形成了一套成系統(tǒng)的治理方略。(1)參見李榮華:《民國時期水土保持學(xué)的引進與環(huán)境治理思想的發(fā)展》,《鄱陽湖學(xué)刊》2016年第6期;杜娟:《民國時期黃土高原水土保持的路徑與成效》,《中國歷史地理論叢》2021年第3期。作為其中的一項重要措施,植樹造林成為透視水土流失治理的一個有效視角。因此,考察歷史上森林植被的變化情況就成為黃河流域水土流失及其治理史研究的重要方向。

史念海先生把歷史上黃土高原森林的破壞分為四個階段:西周春秋戰(zhàn)國時期、秦漢魏晉南北朝時期、隋唐時期、明清以來時期。其中,明清以來森林的破壞最為嚴重,“這一時期,特別是明代中葉以后,黃土高原森林受到摧毀性的破壞,除了少數(shù)幾處深山,一般說來,各處都已達到難于恢復(fù)的地步”。(2)史念海:《論歷史時期黃土高原生態(tài)平衡的失調(diào)及其影響》,《生態(tài)學(xué)雜志》1982年第3期。這客觀上反映出研究明清以來黃河流域水土流失及其治理問題的重要價值。數(shù)十年來,學(xué)界圍繞這一問題開展了大量研究工作,基本厘清了六百年來黃河流域特別是黃土高原水土流失的原因、階段和整體特征以及治理的組織、方法等,對區(qū)域人地關(guān)系的認識也不斷深化。(3)相關(guān)論述可參見李榮華:《20世紀50年代以來中國水土保持史研究綜述》,《農(nóng)業(yè)考古》2020年第6期。同時,也應(yīng)當(dāng)承認,以往研究尚存在若干不足:一是重古代輕近現(xiàn)代,特別是缺乏將明清以來整體貫通起來的研究,這就很難從長時段的視角考察其變化趨勢;二是個案研究不足,近年來學(xué)界雖然逐漸重視這一研究方法,但就黃河流域的廣大區(qū)域而言,相關(guān)個案研究仍不充分,對區(qū)域經(jīng)驗的挖掘仍有較大空間;三是學(xué)科融合不夠,水土流失和治理問題是兼具自然、人文兩大系統(tǒng)的研究,缺乏任何一個面向的觀察,都將造成整體上的認知偏差;四是重實踐輕思想,更缺乏對二者關(guān)系的探討,難以深刻理解不同時代水土流失治理背后的邏輯及其演變。鑒于此,本文從黃河中游的一個小流域切入,在長時段的視野下探討地方官員水土流失治理的認知與實踐,進而揭示治理實踐背后的文化邏輯。

一、昌源河與鎮(zhèn)河樓

昌源河是汾河的主要支流之一,發(fā)源于黃河中游地區(qū),源頭位于黃土高原東部太岳山脈孟山頭南麓的平遙縣北嶺底村,流經(jīng)平遙縣、武鄉(xiāng)縣、祁縣,在祁縣原西村匯入汾河,全長87千米,流域面積1029.7平方千米,其中位于上游平遙、武鄉(xiāng)的流域面積為286.3平方千米,其余的均在祁縣境內(nèi)。昌源河上游為土石山區(qū),中游流經(jīng)丘陵山區(qū),下游進入太原盆地,其主要支流有滹溪河、烏馬河、閻燦河、王賢河等。昌源河多年平均徑流量為3901萬立方米,最大洪峰流量1740立方米/秒(1977年7月6日),清水流量為0.298立方米/秒,枯水季節(jié)最小流量僅0.01—0.02立方米/秒。昌源河流域區(qū)內(nèi)的降水量由上而下依次遞減,上游為510.7毫米,中游為467.7毫米,下游為437.8毫米,且季節(jié)分布極不均勻,主要集中于夏季的幾次強降水過程,而多年平均蒸發(fā)量為1575毫米。(4)祁縣地方志編纂委員會編:《祁縣志》,北京:中華書局,1999年版,第60-63頁。昌源河河床平均縱坡6.86‰,其中子洪水庫以上山區(qū)河段平均縱坡9.1‰,以下的平原河段平均縱坡3‰,賈令橋以下平均縱坡1‰,全流域侵蝕模數(shù)887噸/平方千米。(5)晉中市地方志編纂委員會編:《晉中市志》,北京:中華書局,2010年版,第153頁。夏季的集中降水、蒸發(fā)量遠遠大于降水量、下游縱坡的驟然降低等因素,使該區(qū)不得不同時面對“水多”“水少”“淤積”等幾大問題,也要面對如何在不利條件下開發(fā)有限“資源”的河流?？偠灾?昌源河流域的生態(tài)環(huán)境是比較脆弱的。

明朝初年,朱元璋“遍詣天下,督修水利”,(6)《明史》卷八八《河渠志六》,北京:中華書局,1974年點校本,第7冊,第2145頁。祁縣亦在昌源河下游開渠灌溉。據(jù)《祁縣志》記載:“洪武二年(1369年),自昌源河引水灌東西營、西高家堡三村田?！?7)乾隆《祁縣志》卷二《山川》,乾隆四十五年刻本,第十八頁b。當(dāng)時共開渠五道。此后,昌源河下游的水利開發(fā)活動日漸活躍,引水量逐漸增多,以致渠道變?yōu)楹拥??！洞笄逡唤y(tǒng)志》載,侯谷水“北出為昌源渠,繞縣東北,又西南入平遙縣界”。(8)道光《大清一統(tǒng)志》卷七二《太原府》,道光九年木活字本,第十六頁a。這說明,昌源河祁縣河灣村以下河道即是昌源渠。

明萬歷三十九年(1611),汾河在太原盆地中部向東改道后,昌源河亦受影響改道。昌源河從河灣村向北改道后,經(jīng)東六支、劉家堡等村,到賈令鎮(zhèn)和豐澤村附近又分為兩支。一支由賈令鎮(zhèn)西北流,即今河道;另一支入平遙縣后在凈化村西匯入汾河,是為“沙河”,(9)康熙《祁縣志》卷一《輿地志》,康熙四十五年增修本,第十頁b。但此支后來逐漸湮廢。(10)汾河灌區(qū)志編纂委員會編:《汾河灌區(qū)志》,太原:山西人民出版社,1993年版,第9頁。

水利之興固然值得慶幸,而河流改道之害及對其原因的認知,更能引發(fā)人們長久的思考。明嘉靖年進士、祁縣人閻繩芳的《重修鎮(zhèn)河樓記》就記載了正德至嘉靖年間昌源河上游的環(huán)境變化所引發(fā)的下游水患及應(yīng)對之策,其文曰:

祁之東南有麓臺、上下幘諸山。正德以前,樹木叢茂,民寡薪采。山之諸泉,匯而為盤陀水,流而為昌源河。長波渀湃,由六支、豐澤等村經(jīng)上段都而入于汾。雖六七月大雨時作,為木石所蘊,放流故道,終歲未見其徙且竭焉。以故從來遠鎮(zhèn)而及縣北諸村咸浚支渠,溉田數(shù)千頃,祁以此豐富。嘉靖初元,民風(fēng)漸侈,競為居室,南山之木,采無虛歲,而土人且利山之濯濯,墾以為田,尋株尺蘗必鏟削無遺。天若暴雨,水無所礙,朝落于南山而夕即達于平壤矣。延漲沖決,流無定所,屢徙于賈令南北,壞民田者不知其幾千頃,淹廬舍者不知其幾百區(qū)也,沿河諸鄉(xiāng)甚苦之。是以有秋者常少,而祁人之豐富減于前之十七矣。於乎!河之為害有如此哉?賈令鎮(zhèn)中街舊有樓,宣德間鎮(zhèn)人以斯有驛署而鼎建之,壯并峙之觀也。迨嘉靖丙申,驛署遷于縣城中,而斯樓亦頹敝弗振。鎮(zhèn)人閻邦瀛、袁尚清乃倡眾而更修之,經(jīng)始于丙辰夏六月,落成于戊午冬十月,翚飛鳥革,金碧輝煌,巍麗實倍于前矣。然集財于眾而弗私,勵事于久而匪懈,二人之志亦殷矣哉!縣令李公春芳喜斯樓之新也,乃名之曰“鎮(zhèn)河”。蓋以天下之勢有輕重,而理有相軋,風(fēng)水者之所常談,君子亦習(xí)之而不置也。自今觀之,樓其峙于北,壯主之勢厚重而不遷乎?河其環(huán)于南,麗客之形悠然而循軌乎?主客既分,輕重斯別,河水泛濫之患將為樓所軋而保其必?zé)o矣。李公命名之義,固冀斯民之免昏墊而復(fù)于豐富也,用心亦仁矣哉。雖然樓鎮(zhèn)之家文物衣冠,通今學(xué)古者濟濟輩出,行將陟云霄、騰事業(yè),炫光閭里,與斯樓并高于千仞,則河水之流聲又于我祁而增美矣,豈獨使無沖決之害而已哉!(11)閻繩芳:《重修鎮(zhèn)河樓記》,康熙《祁縣志》卷七《藝文志》,第三十七頁b-三十九頁a。

在以上這篇碑記中,閻繩芳通過對昌源河流域正德、嘉靖兩朝的對比,分析了從“溉田數(shù)千頃”到“祁人之豐富減于前之十七”這一巨大變化背后的原因,即上游森林的砍伐和土地的無限制墾殖。他已認識到森林植被在水源涵養(yǎng)上的重要作用,但與這一科學(xué)的環(huán)境認知背道而馳的是,閻繩芳認可的解決之道卻交給了下游的“鎮(zhèn)河樓”。

二、明清時代的整體認知與“偏方”實踐

昌源河流域的地勢東南高、西北低,由山區(qū)丘陵逐漸過渡到平川。其中上游地帶山川廣布,主要包括祁縣東南部的小麓臺山、南原、伏羅領(lǐng)、上幘山、下幘山等,還有平遙東部的超山、麓臺山、紫蓋峰、萬松嶺以及武鄉(xiāng)的胡甲山等。祁縣古八景中的麓臺龍洞、昌源春水、高峰積雪、幘山晚照等,都是對昌源河上游景觀的寫照,這些自然景觀也常常成為詩人贊頌的對象。元代王惲曾作《過麓臺山》,詩中有“陰壑氣蓊郁”,(12)王惲:《過麓臺山》,乾隆《祁縣志》卷一五《藝文志》,第二頁a。說明當(dāng)時麓臺山上林木蔥郁。元代詩人楊正芳的《周黨墓》中也寫到,“上有古松樹,清蔭被祁里”,(13)楊正芳:《周黨墓》,乾隆《祁縣志》卷一五《藝文志》,第三頁a。表明這里曾古木參天。明代劉銑在《麓臺龍洞》中寫麓臺山“南望層巒倚翠臺”,(14)劉銑:《麓臺龍洞》,乾隆《祁縣志》卷一五《藝文志》,第十五頁b。可知麓臺、幘山所在的昌源河上游當(dāng)時植被茂密、生態(tài)良好。與之相應(yīng),明嘉靖以前也少有昌源河流域大饑、大旱、大水的記載。明人武尚綗在《昌源春水》中寫到“溉良田兆歲安”,(15)武尚綗:《昌源春水》,《乾隆《祁縣志》卷一五《藝文志》,第二十四頁a。這可與《重修鎮(zhèn)河樓記》中的“灌溉田數(shù)千頃”(16)閻繩芳:《重修鎮(zhèn)河樓記》,康熙《祁縣志》卷七《藝文志》,第三十七頁b。相呼應(yīng),大抵反映了昌源河較為穩(wěn)定的流量所帶來的民生之利。

對此,閻繩芳有著深刻的認識。他注意到,在正德以前,昌源河上游一帶樹木叢茂,砍伐柴薪者甚少。山上諸泉匯而成河,為下游水利開發(fā)提供了充沛的水源。夏季雖有暴雨,但并未形成洪災(zāi),祁縣民人因此而富足。閻繩芳分析了背后的原因,即大雨被“木石所蘊”,這樣河水就可以“放流故道”,從而不會出現(xiàn)遷徙和斷流的現(xiàn)象?，F(xiàn)代生態(tài)學(xué)研究表明,森林土壤不僅能在降雨特別是暴雨出現(xiàn)時吸收貯存水分,而且在降雨停止后還具有水分保持能力及多余水分的排出能力。前者可以減少地表徑流,防止土壤被侵蝕,削弱洪峰;后者可以含蓄水源,延長洪峰歷時,補充地下水。(17)王海帆:《生態(tài)恢復(fù)理論與林學(xué)關(guān)系研究》,沈陽:遼寧大學(xué)出版社,2021年版,第122頁。古今對比可以發(fā)現(xiàn),閻繩芳的分析是極為科學(xué)的。

從嘉靖朝開始,昌源河流域的人地關(guān)系發(fā)生了重要變化。閻繩芳觀察到,民眾在上游山區(qū)砍伐森林、開發(fā)田地的活動日漸增多,即便“尋株尺蘗”亦被“鏟削無遺”,幽幽青山變?yōu)殄?。由于喪失了森林涵養(yǎng)水源的功能,每遇暴雨便很快形成洪峰,當(dāng)洪峰到達盆地時常常沖破河道,出現(xiàn)“流無定所”的情況。河流在賈令南北不斷改道,以致沖壞民田幾千頃,淹沒廬舍數(shù)百間,秋田往往得不到保證,沿河百姓的收獲受到極大影響。

閻繩芳的論述揭示了明代中期昌源河流域人地關(guān)系變化的內(nèi)在機制,在他看來,正是上游人類活動的加劇導(dǎo)致森林覆被減少,從而引發(fā)水土流失,最終導(dǎo)致下游洪水災(zāi)害頻發(fā),以此構(gòu)建了一個“人類活動—覆被變化—水土流失—洪水災(zāi)害”的關(guān)系鏈條。在這個鏈條中,閻繩芳把上游和下游放置于一個系統(tǒng)中進行考察,說明其具備了全流域的整體認知,散發(fā)著樸素的現(xiàn)代流域?qū)W的理論光芒。

毋庸置疑,閻繩芳關(guān)于昌源河的“診斷”是正確的,但他開出的“藥方”卻是以樓“鎮(zhèn)”河,希望以此斷絕水患的影響。從今人的視角來看,這顯然是不合邏輯的。既然明知頑疾所在,何以不對癥下藥,從上游的根源處解決問題,而非得在下游著手建一座“無用”的樓閣?這里不免有頭痛醫(yī)腳之嫌。我們認為,閻繩芳并非不懂得應(yīng)當(dāng)努力保護上游的森林,甚至通過植樹造林恢復(fù)生態(tài),但是在當(dāng)時的制度環(huán)境下,要開展任何有組織的所謂“保護”活動,恐怕都只能是天方夜譚。

治本無方,治標(biāo)無妨。沿河村莊紛紛在河道兩旁筑起堤堰,以“堵”的方式防范洪水。但這都是各自為政,并沒有統(tǒng)一的規(guī)劃。對于官方而言,鎮(zhèn)河樓的重修有著重要的象征意義,或可視作治理昌源河的一劑“偏方”。

碑文詳細記錄了鎮(zhèn)河樓修建的來龍去脈。鎮(zhèn)河樓所在之賈令,明洪武年間設(shè)驛站,名“賈令驛”。(18)康熙《祁縣志》卷二《建置志》,第二十六頁b。政治軍事地位的躍升,必然要求有相應(yīng)的建筑與之匹配。先是在中街建樓,宣德年間又“鼎建”了鎮(zhèn)河樓的前身,于是形成二樓“對峙”的壯觀之勢。嘉靖十五年(1536),驛署遷入縣城內(nèi),賈令地位的下降導(dǎo)致了樓宇的頹敝不興。二十年后,賈令鎮(zhèn)人閻邦瀛、袁尚清倡議重修,畢兩年之功,得以“金碧輝煌,巍麗實倍于前”,縣令李春芳給煥然一新的樓閣賜名“鎮(zhèn)河”。應(yīng)當(dāng)說,鎮(zhèn)河樓的命名并非李春芳一時興起的隨意之作,而恰恰反映出昌源河下游的洪水以及河流改道帶來的危害成為其轄境內(nèi)一樁極為棘手的大事。嘉靖十五年賈令驛署遷移的直接原因便是“六月大水壞驛舍”,(19)高叔嗣:《新遷賈令驛碑記》,康熙《祁縣志》卷七《藝文志》,第四十二頁b。這一細節(jié)雖未出現(xiàn)在閻繩芳的碑記中,但他對于事情的本原應(yīng)當(dāng)是諳熟的。進一步說,閻繩芳在碑文中對鎮(zhèn)河樓意義的闡發(fā),亦可看作是他和李縣令在這一問題上共同的意志表達。

鎮(zhèn)河樓得以出現(xiàn)的核心支撐理論就是風(fēng)水學(xué)說。風(fēng)水是古人的環(huán)境觀,是“天地人合一”的體現(xiàn),極為講究等級秩序,上尊下卑,上下分明。在閻繩芳看來,鎮(zhèn)河樓與昌源河的位置關(guān)系,正是樓峙于北為主位,河環(huán)于南為客位,輕重有別,客不犯主,客位的河水會被主位的樓所制服。除了主客相軋,高大的樓宇本身也有改造不利風(fēng)水的功能,這就是風(fēng)水學(xué)中的“寶塔鎮(zhèn)煞法”,即俗語所謂“寶塔鎮(zhèn)河妖”(風(fēng)水學(xué)認為河水泛濫成災(zāi)是由于河流中的妖氣所為)。(20)李計忠:《周易環(huán)境與建筑》,北京:團結(jié)出版社,2010年版,第100頁。只不過,這里易塔為樓,但功效應(yīng)是一致的。閻繩芳認為,鎮(zhèn)河樓的功能遠不止于此,它還護佑著一方百姓,使這里人文昌盛,“炫光閭里,與斯樓并高于千仞”。同時,鎮(zhèn)河樓使昌源河復(fù)歸固定河道,成為一條水聲潺潺的悠然之河、景觀之河,為祁邑“增美”。總之,閻繩芳從絕河患、昌人文、美環(huán)境三個方面闡述了鎮(zhèn)河樓的功用,在他的世界觀中實現(xiàn)了天地人的和諧統(tǒng)一,也在昌源河的“病癥診斷”和“藥方開具”上實現(xiàn)了邏輯自洽。

顯然,如果沒有其他配套治理措施,除了在人居環(huán)境的美化上具有一定價值外,鎮(zhèn)河樓幾乎不能起到什么實際的治河之用,頂多只能是心理上的慰藉。但是,這并不妨礙后來者的認知承繼,甚至是罔顧事實地執(zhí)著堅守。

到了清代,昌源河的人地關(guān)系依舊延續(xù)著明代中期以來的格局,清初“山竭采樵,泉多塌隱。潦則河漲,田多沖沒;旱則涸槁,苗無以興”。(21)⑦ 康熙《祁縣志》卷一《輿地志》,第十二頁b、第十二頁b—第十三頁a。順治九年(1652年)夏,冰雹和長達四十天的連陰雨給當(dāng)?shù)卦斐删薮髶p失,“河溢,田廬漂沒,山陵蕩徙,林木摧拔”,“山禽死者無算,擁流而下”。(22)康熙《祁縣志》卷八《雜紀志》,第六十六頁b。可是,乾隆時期再次重修鎮(zhèn)河樓時,碑文中卻說:“自斯樓成而河患遂息,鎮(zhèn)河樓之所系豈不重哉?”(23)⑥ 渠殿飏:《重修鎮(zhèn)河樓記》,乾隆《祁縣志》卷一二《藝文志》,第二十九頁b。碑文作者是乾隆間舉人渠殿飏,亦為地方文人。他在發(fā)表該言論之前,還專門回顧了鎮(zhèn)河樓的淵源和閻繩芳的碑記,應(yīng)當(dāng)說,對于閻氏的論斷,渠殿飏斷然不會置若罔聞,關(guān)于河患史實的記載不會視而不見,只是在當(dāng)時條件下他與閻繩芳有著共同的價值取向和心靈寄托。他同樣從風(fēng)水的角度指出,鎮(zhèn)河樓之修建可凝聚氣脈,“祁邑鐘靈毓秀,人文蔚起,未始非鎮(zhèn)河樓之力也”。(24)⑤ 渠殿飏:《重修鎮(zhèn)河樓記》,乾隆《祁縣志》卷一二《藝文志》,第二十九頁b。

這種認知與實踐上的“偏離”恐怕是當(dāng)時的一個常態(tài)。因為在同一方志文本中,也有關(guān)于治河方略和具體實施辦法的討論:“宜嚴山禁以毓靈秀,浚昭余以廣水利,增支渠筑堤防以彌河害。修樽節(jié)教養(yǎng)之政,開育材富民之源,豈非今日所當(dāng)講求者乎!”(25)③ 康熙《祁縣志》卷一《輿地志》,第十二頁b、第十二頁b—第十三頁a。論者指出,應(yīng)從開源和節(jié)流兩方面做起。所謂開源,就是在上游封山育林以治其本,同時在下游修筑河堤、疏浚河湖、增開渠道,治標(biāo)與興利并舉;所謂節(jié)流,就是要養(yǎng)成儉樸節(jié)約之風(fēng),以減少對資源的攫取。這一“藥方”顯然更符合科學(xué)視野下的治理方案,在某種意義上也可作為閻繩芳應(yīng)發(fā)而未發(fā)的另一個“鎮(zhèn)河”之策的表達。

應(yīng)當(dāng)看到,其他地區(qū)的官員和民間社會也有切實有效的治理之舉。如山西省河曲縣令曹春曉發(fā)布的《勸民種樹諭》曰:“若爾村落居民,或嶺腳山,或田頭地角,凡不可耕作之處,悉行栽植,審?fù)列灾?勤加培護,鄉(xiāng)鄰互相戒約,毋得砍伐損傷。十年之計樹木,百里之地成林?！?26)同治《河曲縣志》卷八《藝文類》,同治十一年刻本,第三十九頁b。陜西省靖邊知縣丁錫奎不僅帶頭種樹,還編寫勸民種樹的俚語,鼓勵民眾植樹,其言曰:“靖邊人,聽我說,莫招賊,莫賭博。少犯法,安本業(yè),多養(yǎng)牲,勤耕作。把莊前莊后,山澗溝坡,多栽些楊柳榆杏,各樣樹科?！?27)丁錫奎、白翰章等:《靖邊志稿》卷四《藝文志余》,光緒二十五年刻本,第四十九頁a。民間社會也通過制定鄉(xiāng)規(guī)民約并樹立碑石,以此禁止破壞森林植被。(28)何滿紅:《明清山西護林碑初探》,《文史月刊》2007年第1期。反過來講,勸諭和禁令的背后往往是嚴峻現(xiàn)實的寫照,其實際效果卻是很有限的。同時,也不能認為所有的官員都有這樣的認知水平和實踐能力,明清時代人們的環(huán)境意識和治理實踐仍是個體的、局部的。(29)王社教:《清代西北地區(qū)地方官員的環(huán)境意識——對清代陜甘兩省地方志的考察》,《中國歷史地理論叢》2004年第1期;王晗:《清代基層官員的環(huán)境感知與地方治理——基于陜北黃土高原的考察》,《蘇州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2021年第6期。

三、民國時期的科學(xué)認知與“急方”實踐

中華民國建立后,正式開啟了現(xiàn)代國家制度的建設(shè),明清時代綜合性的機構(gòu)組織和全能型的官僚隊伍,逐步被科層化的行政機構(gòu)、專業(yè)化的行政管理和技術(shù)化的文官隊伍所取代。這一轉(zhuǎn)變帶來的結(jié)果,就是分化出一系列專門的行政管理機構(gòu),自上而下地推動各項事業(yè)的發(fā)展,這對環(huán)境認知的深化及向?qū)嵺`的轉(zhuǎn)化起到了重要的作用。

南京臨時政府設(shè)有實業(yè)部,分管農(nóng)務(wù)、礦務(wù)、工務(wù)、商務(wù)四司,其中林業(yè)歸屬于農(nóng)務(wù)司。北洋政府時期,實業(yè)部分解為農(nóng)林和工商兩部。山西于1913年成立山西省山林總局,次年被撤銷。1917年,閻錫山將山林總局從巡按使公署劃出,設(shè)技正、技術(shù)、庶務(wù)等職。1918年山林總局又改稱大林區(qū)署,管理山西全省林業(yè)事宜,并在陽曲、五臺、寧武、大同、蒲縣、長治等縣設(shè)立6個小林區(qū)署,管理和開發(fā)88個縣的林業(yè)資源,(30)山西省地方志編纂委員會編:《山西通志》卷9《林業(yè)志》,北京:中華書局,1992年版,第153、154頁。這奠定了這一時期山西林業(yè)管理的基本格局。

閻錫山極為重視植樹造林,并把其列為“六政三事”的主要內(nèi)容之一。省政府直接領(lǐng)導(dǎo)指揮大林區(qū)署,大林區(qū)署發(fā)布公文往往以省長名義行之。小林區(qū)署直接奉從大林區(qū)署的指令,進行采籽、育苗、植樹、護林等各項工作。各大、小林區(qū)署的工作規(guī)劃、人事安排、業(yè)務(wù)總結(jié)、報告等重要資料皆備案于閻錫山處。省政府始終強調(diào),造林是林業(yè)的中心任務(wù),必須抓緊抓好。(31)李三謀:《民國前中期山西的林業(yè)活動》,《古今農(nóng)業(yè)》2001年第1期。為此,閻錫山政府制定了一系列法律法規(guī)向全省推行。

由下頁表1可知,這些法律法規(guī)涵蓋了組織機構(gòu)、林權(quán)登記、樹籽采集、植樹造林、育苗、管理保護、人才培訓(xùn)等各個方面,既有突出的政府主導(dǎo)性,又彰顯了民眾的參與性(除要求每人植樹一株外,(32)《種樹簡章》,1917年11月12日,《林業(yè)史志》編寫組編:《山西林業(yè)史資料(初稿)》第二編《民國時期的林業(yè)》,1984年,第39頁。還成立村級林業(yè)促進會,由各村20歲以上無外出和殘疾的男性組成,(33)《修正林業(yè)促進會簡章》,1919年12月2日,《林業(yè)史志》編寫組編:《山西林業(yè)史資料(初稿)》第二編《民國時期的林業(yè)》,第10頁。動員基層社會植樹造林);既注重樹籽采集和育苗,又注重具體的植樹造林;既重視前期植樹,也重視后期管理;既重視植樹活動本身,又重視對相關(guān)人才的培養(yǎng);既有獎勵,也有懲罰?？梢哉f,法規(guī)之結(jié)構(gòu)堪稱完備。

這套制度體系以無差別的方式傳達給下級行政部門,各縣相應(yīng)出臺各自的法規(guī)條文,如1923年的《陽曲縣上蘭村北山造林辦法》,1923年的《沁源縣第二區(qū)聰子峪公議處辦砍伐損壞森林簡章》,以及《五臺縣保護森林暫行辦法》《五臺縣獎勵人民造林暫行辦法》《浮山縣承領(lǐng)河灘造林章程》等。(34)《林業(yè)史志》編寫組編:《山西林業(yè)史資料(初稿)》第二編《民國時期的林業(yè)》,第109-115頁。祁縣也于1929年擬定了《昌源河岸造林辦法》,并呈送省政府。省農(nóng)礦廳還對其中的第六條內(nèi)容進行了修正。(35)《指令祁縣政府呈擬訂昌源河岸造林辦法文》,《農(nóng)礦季刊》1929年第3期,“林務(wù)”第40頁。這說明,在科層式的管理體制中,下級與上級的意志必須保持一致。進一步說就是,下級不能存在獨立于甚至有悖于上級的意志表達。具體到本文所論的環(huán)境意識,省府的一系列法規(guī)文件是祁縣方面相關(guān)認知的直接來源,必須無條件接受,雖然可以根據(jù)地方特色在具體辦法上有所出入,但總體精神上始終是統(tǒng)一的。

從當(dāng)時情況來看,這一時期的環(huán)境認知一方面繼承了前代的基本思想,另一方面把現(xiàn)代科學(xué)理論貫穿其中,彰顯了時代的特色。1919年,山西省長閻錫山為配合在全省推行分區(qū)造林辦法而發(fā)布布告,其中闡發(fā)了他關(guān)于水土流失和植樹造林的看法:

究竟為什么要做造林呢?概括言之,就是“興利去害”四個字。我們山西本來是表里山河的地方,群山環(huán)圍,萬壑奔流,每遇大雨,那無數(shù)的河流便挾泥帶沙一齊下注,往往盈堤泊岸,彌漫無際。就最近的事實說,上年夏秋之間,淫雨連綿,太榆汾孝等二十余縣,先后俱遭水患,房屋也坍塌了,田禾也淤沒了,人民食宿露處,流離失所。這種巨災(zāi),你說可慘不可慘呢。究其最大的原因,實由于寧朔一帶,山勢陡峻,土質(zhì)復(fù)又輕松,無固結(jié)的力量,所以桑于、滹沱、汾水各河,遇著山水暴發(fā),卷土刷沙澎漲齊來,不但本省受害,而且直隸境內(nèi)河流,凡河源出自山西的,也都泛濫了。要說防御的法子,再沒有比造林好的。因而各河源流如果有了樹木,散落地上的枝葉,就漸漸成了層積,河水經(jīng)過的時候,自然挾沙的力量,流動的速率,都可減少。而且藉那根株引導(dǎo)泥土浸滲起來,也就不怕彌漫了。大家試想這造林的事,豈不是為你們?nèi)ズ?。至于荒地荒?據(jù)最近調(diào)查,各縣有的地方很多,但是滿目童禿,概無樹株可言,這不是放棄天然的美麗么。單就美國說,每一畝的森林,年可得美金十三元,合中國銀元二十元。本省長時常向美國人談詢,這是很靠得住的。近來我們中國的木料,到處都比從前貴了幾倍,你們還不趕緊趁官廳提倡造林的機會,將所有的荒山設(shè)法整理,一面廣培樹苗預(yù)備栽植么。比如現(xiàn)在著手,到十年二十年長成以后,都是合抱參天的森林。間伐銷售,每年平均收益不只二十元,比較平常農(nóng)產(chǎn)物利益,是格外豐厚的。大家再仔細想想這造林的事,不是為你們興利嗎。況且一方面為自己興利除害,一方面還可以替直隸防河,你看這關(guān)系有多么重大呢。所以本省長不嫌繁瑣,特將分區(qū)造林的意思講說一番,甚愿你們互相勸告,總要人人了然于心,大家勉力群起辦理。趕到數(shù)年以后,枝葉發(fā)達起來,那就是享受富裕康寧幸福的日子。萬勿稍從觀望,辜負殷殷告諭的苦心。特此告示。(36)閻錫山:《布告沿河各縣分區(qū)造林辦法領(lǐng)切實辦理文》,1919年1月5日,《林業(yè)史志》編寫組編:《山西林業(yè)史資料(初稿》)第二編《民國時期的林業(yè)》,第64-65頁。

在布告中,閻錫山從當(dāng)下的水害現(xiàn)象切入,分析了背后的原因,他認為由于地表沒有植被覆蓋,疏松的土質(zhì)一遇暴雨,便會“卷土刷沙”,形成泛濫之勢。他進而號召民眾植樹造林,“藉那根株引導(dǎo)泥土浸滲起來”,以除水害。這一認識與閻繩芳、渠殿飏幾乎毫無二致。也就是說,關(guān)于水土流失的基本性質(zhì)問題,從明代到民國時期數(shù)百年間,至少在官方群體中,這一知識是得到傳承的。民國時期的超越表現(xiàn)在兩點:一是將除弊與興利緊密結(jié)合在一起,這是閻錫山布告內(nèi)容的一體兩面,尤其在興利方面,他借鑒美國的經(jīng)驗,對造林的獲利情況進行了數(shù)據(jù)表達,較有說服力。二是將山西的植樹造林上升到國家層面——“可以替直隸防河”,這顯然更具全局意識。當(dāng)然,這與他所處的身份地位密不可分。

在閻錫山之外,一批技術(shù)型官員得以上任,他們將近代水土保持的科學(xué)理念滲透到法律法規(guī)中,使這一時期的環(huán)境認知達到了一個新的高度。在人才選拔上,當(dāng)時的法規(guī)規(guī)定,充任署長、技士、指導(dǎo)員、技術(shù)員等職,須為“國內(nèi)外林學(xué)專科以上畢業(yè),得有畢業(yè)證書者”;充任技手等職,須是“本省甲種林科及林業(yè)傳習(xí)所畢業(yè),服務(wù)林業(yè)機關(guān)二年以上者”。(37)《山西省林業(yè)人才訓(xùn)練辦法》,《林業(yè)史志》編寫組編:《山西林業(yè)史資料(初稿)》第二編《民國時期的林業(yè)》,第93頁。受此影響,專業(yè)知識能直接體現(xiàn)在植樹造林等法律法規(guī)中,如在太行山的森林保護法規(guī)中,就明確記載“林地傾斜在二十度以上者,不準(zhǔn)開墾,以免土沙流失”。(38)《修正太行山森林保護辦法》,《林業(yè)史志》編寫組編:《山西林業(yè)史資料(初稿)》第二編《民國時期的林業(yè)》,第83頁。這里對山地坡度與水土流失的關(guān)系給出了準(zhǔn)確的數(shù)字標(biāo)準(zhǔn),是從傳統(tǒng)時代定性認識到近代試驗分析得出量化認識的一個重大轉(zhuǎn)折。(39)近代水土保持學(xué)的奠基人羅德民曾于1924—1926年與金陵大學(xué)中國師生組成團隊,在山西不同流域開展了徑流實驗,觀測并比較森林覆蓋率與坡地保水量的關(guān)系,得出系列定量數(shù)據(jù)。他認為,山西省90%的地區(qū)為坡地,且平均坡度在20度及以上,這種情況使土壤侵蝕更易發(fā)生。參見穆盛博:《林地、軍閥和浪費的國家:20世紀20年代的跨國網(wǎng)絡(luò)和資源保護學(xué)》,高冠楠、賀咪咪譯,《社會史研究》第14輯,北京:社會科學(xué)文獻出版社,2023年版。

與上述認知相并行的,是法規(guī)的實踐,可分為執(zhí)法行為和守法行為兩大類。前者主要針對政府而言,包括政府對法規(guī)的宣傳,對下級機關(guān)和民眾的指導(dǎo),以及對各項工作的監(jiān)督考核等。后者包括各行政機關(guān)團體的法律遵守和普通百姓的法律遵守兩方面。應(yīng)當(dāng)說,作為“六政三事”的核心內(nèi)容,各級各地政府和基層百姓進行了廣泛的實踐,(40)相關(guān)內(nèi)容可參見閻錫山政府和國民政府的各類刊物,如《山西村政旬刊》《山西省政府行政報告》《山西建設(shè)》《實業(yè)部月刊》等。也取得了一定的成效,特別是在荒山造林方面,成果較為顯著。1915年山西僅有國有林百余畝,地方公有林35萬多畝,私有林地37.85萬畝,總數(shù)為72.88萬畝。(41)農(nóng)商部總務(wù)廳統(tǒng)計科編纂:《中華民國四年第四次農(nóng)商統(tǒng)計表》,上海:中華書局,1918年版,第226-227頁。“六政三事”實施后,僅1920年就造林12.45萬畝,(42)山西省地方志編纂委員會編:《山西通志》卷9《林業(yè)志》,第214頁。到1931年時,全省共有森林面積達到1456.58萬畝,(43)《林業(yè)史志》編寫組編:《山西林業(yè)史資料(初稿)》第二編《民國時期的林業(yè)》,第123頁。是原來的約20倍,達到了民國時期山西林業(yè)發(fā)展的頂峰。

同時,我們也應(yīng)看到不足和局限所在。第一,官方始終占據(jù)主導(dǎo)地位,人民群眾參與度不足。據(jù)時人觀察:“民國八年晉省曾定三十年間造林一萬八十二萬余頃之計劃,惟其事之進行原冀人民自動著手辦理,收眾擎易舉之效。乃五六年來各縣種樹造林之作業(yè),仍藉官廳督促,始有每年人植一株之成績。而各村所立林業(yè)促進會等,大半名不符實,雖有少數(shù)人為零星片段之栽植,而于省政府原定巨大之計劃相距不啻天壤?！?44)《山西林業(yè)調(diào)查錄(二續(xù))》,《中外經(jīng)濟周刊》1925年第141期,第20-21頁。第二,經(jīng)費缺乏,人才不濟,從而導(dǎo)致執(zhí)行不力。因財政困難,1932年將原八個林區(qū)署合并為四個。時人說:“太原第一林區(qū)所造之人工林一片,余等參觀見其所造之榆林,因氣候土質(zhì)不宜,生長不旺,推究原因,實由選擇樹種不當(dāng)所致。又見所栽植之側(cè)柏、刺槐,生長頗盛,惜因修理不善,打枝欠妥,亦不能得良好成績。由此可見林區(qū)成績之一斑矣。”(45)賈之亮:《山西林業(yè)之概況》,《農(nóng)鐸》1933年第66期。這反映了政策法規(guī)執(zhí)行過程中重數(shù)量而輕質(zhì)量的問題。第三,實用主義的時代局限。前文已及,在閻錫山的布告中,明確論述了植樹造林有著兩方面的功能——除弊和興利。這在某種意義上可以說是應(yīng)對水土流失和經(jīng)濟不振的一個“急方”,雖然在短期內(nèi)取得了一定的成效,但是當(dāng)1932年山西開始建設(shè)同蒲鐵路時,南段鐵路的枕木、電線桿等建筑材料大部分取自太岳山區(qū),導(dǎo)致該區(qū)發(fā)生了嚴重的森林破壞情況。(46)翟旺、米文精:《山西森林與生態(tài)史》,北京:中國林業(yè)出版社,2009年版,第270-271頁。先造林,后毀林,閻錫山實用主義價值觀指導(dǎo)下的治理實踐注定只能成為一時之舉。

四、結(jié) 語

明清時期,以閻繩芳、渠殿飏為代表的士大夫群體,揭示了昌源河水土流失的基本原理,也給出了相應(yīng)的治理措施,從“診斷”到“開方”,其認知水平都與現(xiàn)代意義上科學(xué)的水土保持理論相接近。但是,地方社會并未“照方抓藥”,而是開出了一劑“偏方”,就是以風(fēng)水學(xué)說中的鎮(zhèn)煞之法來對水土流失進行治理。應(yīng)當(dāng)說,這是時人的一個無奈之舉。因為無論是從制度、經(jīng)費還是人力、物力上,根本不具備進行廣泛社會動員以開展水土保持實踐的條件?，F(xiàn)實情況難以改變時,只能用風(fēng)水方法加以“補救”。這是傳統(tǒng)文化的重要內(nèi)容,與士大夫之于水土流失的認知是毫不違和的。應(yīng)當(dāng)指出,這一文化兼具建設(shè)性和破壞性。前者告訴人們,無論何事何時何地,都有努力的空間,所謂亡羊補牢,猶未晚矣,體現(xiàn)了主觀能動性的一面;其破壞性在于,既然認為補救措施是有用的,就片面夸大它的功能,以致一葉障目,不見泰山,放大了被動性的一面。

民國時期,現(xiàn)代國家制度的建立推動了行政管理的專業(yè)化和文官隊伍的技術(shù)化。隨著近代水土保持科學(xué)理念和技術(shù)的發(fā)展,明清時代水土流失治理的“定性”描述進入現(xiàn)代科學(xué)實證研究的“量化”認知階段。細分的專門化行政管理在科層式政治制度的加持下,無差別地滲透到各級機關(guān),使水土流失治理的認知在政府及相關(guān)部門中實現(xiàn)了自上而下的意志統(tǒng)一。新的變化一方面掃除了傳統(tǒng)思想的桎梏,使水土流失及其治理問題回歸到事物本身;另一方面,也為自上而下地進行水土流失治理實踐提供了保障。在閻錫山的治理邏輯中,“興利”被放在與“除弊”同樣重要的位置,植樹造林成為一種資源再造工程。這一“急方”固然在短期內(nèi)取得一定成效,但終是權(quán)宜之計,當(dāng)需要服務(wù)于經(jīng)濟建設(shè)時,森林又會被無情砍伐。這看似是一個植樹與毀林之間的“悖論”,實際上卻是實用主義價值觀下的主動選擇。

認知與實踐是一對重要的哲學(xué)概念,二者相輔相成,相互促進,同時也受到歷史環(huán)境和具體條件的制約,呈現(xiàn)出時代性、區(qū)域性、民族性等特征。本文的研究表明,無論明清時代的士大夫群體,還是民國時期的政府官員,其關(guān)于水土流失治理問題的認知,都是在各自世界觀或信仰基礎(chǔ)上形成的,相應(yīng)的實踐活動也不能脫離更不能超越其所處的時代。不同時期的治理實踐均產(chǎn)生了一定的效果,但也有諸多不足,體現(xiàn)了其有限性的一面。在今日黃河流域水土流失的治理中,一方面應(yīng)當(dāng)汲取歷史經(jīng)驗和教訓(xùn),另一方面更要結(jié)合區(qū)域內(nèi)具體的生態(tài)和社會環(huán)境,做到因地制宜、因時制宜。