李 達(dá)

引 言

傳統(tǒng)中國以農(nóng)立國,農(nóng)民與土地有著很強(qiáng)的依附關(guān)系,由此形成了強(qiáng)烈的戀地情結(jié)。學(xué)術(shù)界圍繞土地情結(jié)的相關(guān)研究主要聚焦于“土地意識”“土地價(jià)值觀”“土地依戀”“戀地情結(jié)”等。概念之間穿插交疊、界限不明。什么是土地情結(jié)?杜潤生指出在古代中國的農(nóng)業(yè)社會(huì)中,人民的就業(yè)和獲得土地是一個(gè)同義語。(1)參見杜潤生:《中國農(nóng)村制度變遷》,四川人民出版社,2003年,第82頁。在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì),農(nóng)民以農(nóng)為生、黏于土地,對土地產(chǎn)生了避而不宣的依賴情感。(2)陳勝祥認(rèn)為土地意識區(qū)別于土地情結(jié),指出“所謂農(nóng)民土地意識,是農(nóng)民在長期的農(nóng)作生活與非農(nóng)就業(yè)轉(zhuǎn)移中通過互助性學(xué)習(xí)而獲得的關(guān)于土地的自然經(jīng)濟(jì)屬性及其社會(huì)制度安排的“認(rèn)知”“情感”“意愿(行為傾向)”等心理因素的總和。傳統(tǒng)社會(huì)農(nóng)民土地的土地意識概括起來就是“鄉(xiāng)土情深”“安土重遷”和“土地資源有限”等觀念。參見陳勝祥:《分化與變遷:轉(zhuǎn)型期農(nóng)民土地意識研究》,經(jīng)濟(jì)管理出版社,2010年,第37、69頁。國內(nèi)外圍繞“土地情結(jié)”的解釋異中有同,強(qiáng)調(diào)土地情結(jié)的核心即人與土地的情感聯(lián)結(jié)。(3)參見陳勝祥:《分化視角下轉(zhuǎn)型期農(nóng)民土地情結(jié)變遷分析》,《中國土地科學(xué)》2013年第6期;[法]H.孟德拉斯:《農(nóng)民的終結(jié)》,李培林譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010年;王歡:《土地、政策與農(nóng)民心態(tài)》,《北京郵電大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2000年第2期;古麗扎伯克力、辛自強(qiáng)、李丹:《地方依戀研究進(jìn)展:概念、理論與方法》,《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2011年第5期;李秋洪:《中國農(nóng)民的心理世界》,中原農(nóng)民出版社,1992年;王偉:《試論解放區(qū)文學(xué)的土地意識》,《江漢論壇》1996年第11期。

目前學(xué)界關(guān)于“土地情結(jié)”問題的相關(guān)研究大致包含以下方面:其一,傳統(tǒng)土地情結(jié)的深描。例如,W.I.托馬斯與F.茲納涅茨基對1880年至1910年移居美國的波蘭人的研究。(4)參見[美]W.I.托馬斯、[波蘭]F.茲納涅茨基:《身處歐美的波蘭農(nóng)民:一部移民史經(jīng)典》,張友云譯,譯林出版社,2000年,第30-43頁。王春光認(rèn)為土地既是中國傳統(tǒng)農(nóng)民的生存基礎(chǔ)又是情感依托。(5)參見王春光:《中國農(nóng)村社會(huì)變遷》,云南人民出版社,1996年,第20、58、156頁。費(fèi)孝通指出農(nóng)民對土地還附加了名譽(yù)、抱負(fù)、熱忱、社會(huì)贊揚(yáng)等,構(gòu)成農(nóng)民人格整體的一部分(6)參見費(fèi)孝通:《江村經(jīng)濟(jì)》,北京大學(xué)出版社,2012年,第155-173頁。;其二,土地情結(jié)的審視。如羅伯特·芮德菲爾德共時(shí)性比較了不同地域農(nóng)民中存在著的對待土地和農(nóng)務(wù)勞動(dòng)兩種截然相反的態(tài)度(7)參見[美]羅伯特·芮德菲爾德:《農(nóng)民社會(huì)與文化——人類學(xué)對文明的一種詮釋》,王瑩譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2013年,第135-158頁。;其三,土地情結(jié)的動(dòng)態(tài)建構(gòu)。如陳勝祥將土地情結(jié)置于土地意識這一概念中加以討論,定量研究轉(zhuǎn)型期農(nóng)民(分化)與土地的依戀關(guān)系及其變化。(8)參見陳勝祥:《分化與變遷:轉(zhuǎn)型期農(nóng)民土地意識研究》,經(jīng)濟(jì)管理出版社,2010年。

由上述研究可以看出,傳統(tǒng)土地情結(jié)的深描與土地情結(jié)的動(dòng)態(tài)建構(gòu)容易忽略對個(gè)體內(nèi)心感受的描述與分析,占有資料的范圍除了信件等個(gè)人資料外,還應(yīng)以非結(jié)構(gòu)或半結(jié)構(gòu)訪談所獲得資料為補(bǔ)充。值得注意的是,研究政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等因素如何形塑內(nèi)心深處的土地情結(jié),個(gè)人敘事是重要研究方法。(9)劉鐵梁認(rèn)為在田野訪談中出現(xiàn)的個(gè)人敘事,其實(shí)是以個(gè)人身份進(jìn)入社會(huì)文化再生產(chǎn)過程的不可或缺的話語形式,與集體敘事互相建構(gòu)。參見劉鐵梁:《個(gè)人敘事與交流式民俗志:關(guān)于實(shí)踐民俗學(xué)的一些思考》,《民俗研究》2019年第1期。同時(shí)土地情結(jié)不僅僅是農(nóng)民土地經(jīng)濟(jì)行為的動(dòng)機(jī),而且與傳統(tǒng)社會(huì)禮俗(10)許多學(xué)者對“禮俗”概念展開辨析與深挖,例如李向振認(rèn)為,作為一種社會(huì)事實(shí),“禮俗”是禮儀禮制和風(fēng)俗習(xí)慣的統(tǒng)稱,是中國傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)秩序凝成的重要文化元素。禮代表國家的主導(dǎo)性意識形態(tài)及禮儀規(guī)范,俗是普遍存在于鄉(xiāng)野民間的風(fēng)俗習(xí)慣,具有地方性、特殊性、自發(fā)性和共識性等特征,參見李向振:《禮俗互動(dòng):作為一種中國社會(huì)研究范式的可能性分析》,《民俗研究》2023年第1期;韓若冰認(rèn)為,從社會(huì)意識形態(tài)來看,習(xí)俗與人們的感知、情緒、情感、心態(tài)等共同構(gòu)成社會(huì)心理,代表著生活化、自發(fā)性的基礎(chǔ)性社會(huì)意識。禮作為制度化的社會(huì)意識形態(tài),則是對社會(huì)價(jià)值取向的具象化和行為規(guī)范的制度化。禮俗的文化表征體系,包括儀(行為)、義(觀念)、器(物質(zhì)符號)、場域(如宮廟建筑、墓地、祭場等)等要素,而在此基礎(chǔ)上建構(gòu)起來的話語體系、概念體系、行為體系和符號體系,則是其思想觀念的形式化和象征化表達(dá),參見韓若冰:《禮俗同構(gòu)與禮俗互動(dòng)傳統(tǒng)的當(dāng)代價(jià)值》,《民俗研究》2023年第1期。聯(lián)系密切;土地情結(jié)的審視還應(yīng)當(dāng)注意到不同群體的土地情結(jié)除自古以來被各自地區(qū)文化形塑之外,還受國家制度政策的影響而發(fā)生變化。同一群體的土地情結(jié)因社會(huì)歷史發(fā)展也會(huì)發(fā)生脫嵌與再嵌。

本文試圖從現(xiàn)象學(xué)、社會(huì)學(xué)的學(xué)術(shù)視野出發(fā)對農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期(11)學(xué)者關(guān)于農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期的具體時(shí)段界定不一,本文將其界定為從1956年農(nóng)業(yè)高級合作社實(shí)施至1984年人民公社體制結(jié)束。的農(nóng)民土地情結(jié)的動(dòng)態(tài)建構(gòu)展開分析,豐富現(xiàn)有土地情結(jié)研究的面向。本文的核心問題是尹店公社泥水匠在離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的不同階段如何圍繞土地情結(jié)進(jìn)行意義賦予,以此理解這一群體背后的主觀基礎(chǔ)。同時(shí)也將田野調(diào)查事實(shí)細(xì)節(jié)與大的歷史進(jìn)程相勾連,串聯(lián)起農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)政治、情感與習(xí)俗的內(nèi)在邏輯。

一、外出務(wù)工習(xí)俗:公社、建筑隊(duì)與國家意志之間的磨合

許茨認(rèn)為,行動(dòng)不僅指人做實(shí)際的事情,也指其在不同的可能性之間作選擇和決定的過程,它是生活世界價(jià)值和意義的基礎(chǔ),因而也是各種科學(xué)理論的基礎(chǔ)。(12)參見何林、李曉元:《日常生活世界的意義結(jié)構(gòu)——許茨〈社會(huì)實(shí)在問題〉初探》,知識產(chǎn)權(quán)出版社,2005年,第195頁。行動(dòng)者的行動(dòng)構(gòu)成了意義?！耙饬x”是某種“主觀地被意向的東西”,有意義的行為觀念與諸如動(dòng)機(jī)、理由這樣的觀念聯(lián)系緊密(因某種理由而行動(dòng))。(13)參見[英]彼得·溫奇:《社會(huì)科學(xué)的觀念及其與哲學(xué)的關(guān)系》,張慶熊等譯,浙江大學(xué)出版社,2016年,第32頁。關(guān)于“動(dòng)機(jī)”,許茨認(rèn)為,它是一種意義形態(tài)或者意義脈絡(luò),是作為一部分行為的某種富有意義的基礎(chǔ),要么對行動(dòng)者,要么對觀察者顯現(xiàn)出來的。參見[奧]阿爾弗雷德·許茨:《社會(huì)世界的意義建構(gòu):理解的社會(huì)學(xué)引論》,霍桂桓譯,北京師范大學(xué)出版社,2017年,第129頁。在社會(huì)行動(dòng)的范疇中,某些實(shí)際上的規(guī)律性可被觀察到,即同一個(gè)行動(dòng)者或許多人的行動(dòng)過程會(huì)在一種典型的相似的主觀意義引導(dǎo)之下重復(fù)地發(fā)生。馬克斯·韋伯認(rèn)為,當(dāng)一種社會(huì)行動(dòng)取向的規(guī)律有實(shí)際存在的機(jī)會(huì)時(shí),我們稱它為“習(xí)俗”。行動(dòng)的“理性化”過程中,一個(gè)最重要的元素便是把內(nèi)在未經(jīng)思索地接受流傳下來的風(fēng)俗習(xí)慣,替換成深思熟慮地有計(jì)劃地適應(yīng)于利害狀況。(14)參見[德]馬克斯·韋伯:《社會(huì)學(xué)的基本概念》,顧忠華譯,廣西師范大學(xué)出版社,2005年,第38-41頁。集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期的尹店公社泥水匠外出務(wù)工習(xí)俗是公社、建筑隊(duì)與國家意志之間互相磨合的結(jié)果。把握公社建筑隊(duì)土地情結(jié)的價(jià)值建構(gòu)與意義邏輯,離不開對意義產(chǎn)生的過程和情境的考察。

1953-1960年間,中國自然災(zāi)害頻繁爆發(fā)、大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)需要(進(jìn)城務(wù)工等)、“大躍進(jìn)”號角策動(dòng)等因素引起人口流動(dòng)產(chǎn)生大量流民(也稱流動(dòng)人口)。(15)參見王俊祥、王洪春著:《中國流民史·現(xiàn)代卷》,武漢大學(xué)出版社,2015年,第1-15頁。20世紀(jì)50-60年代,豫東民權(quán)縣尹店公社陸文斌經(jīng)老鄉(xiāng)介紹承攬到湖北省中洲垸農(nóng)場基建工程,通過自組織流動(dòng)的方式(16)自組織流動(dòng),即通過動(dòng)員流動(dòng)者的個(gè)人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)而發(fā)生的流動(dòng)。參見鐘漲寶主編:《農(nóng)村社會(huì)學(xué)》,高等教育出版社,2010年,第175頁。組織起公社建筑隊(duì)赴湖北省農(nóng)場接活謀生。公社泥水匠外出務(wù)工的背后有著深刻的社會(huì)歷史背景。

(一)尹店公社建筑隊(duì)概況

尹店公社位于河南省商丘市民權(quán)縣縣境西南部。在當(dāng)?shù)亓餍写u瓦房之前,農(nóng)村建筑工人通常被民眾稱為泥水匠。泥水匠俗稱“泥水老師”。做泥水,以房屋建筑為主,兼有灶臺建筑、橋梁建筑、水利工程壘壩、道路工程砌堪、鋪石以及墳?zāi)菇ㄖ取?17)參見朱志強(qiáng)、唐恒臻著:《過去的鄉(xiāng)居生活》,清華大學(xué)出版社,2017年,第34頁。燒窯、泥瓦木工等是農(nóng)民家庭手工業(yè)的一種,是作為依附于農(nóng)業(yè)的副業(yè)而存在的。(18)參見苑書義、董叢林:《近代中國小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的變遷》,人民出版社,2001年,第296頁。災(zāi)害頻仍、生計(jì)模式的匱乏單一以及地緣因素是影響當(dāng)?shù)啬嗤呓硰臉I(yè)選擇的地域環(huán)境因素。歷史上黃河泛濫造成的自然生態(tài)惡化等一系列原因,導(dǎo)致了當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的長期低迷。在20世紀(jì)五六十年代,尹店公社村民出路單一,謀生不易。匱乏單一的生計(jì)模式導(dǎo)致當(dāng)?shù)孛癖娨赞r(nóng)業(yè)為主要經(jīng)濟(jì)支柱。蓋房從業(yè)門檻低、收入高,成為村民較佳的副業(yè)選擇。另外,尹店公社以建筑業(yè)聞名鄉(xiāng)里,體現(xiàn)出了家族傳統(tǒng)對當(dāng)?shù)亟ㄖ袠I(yè)的嵌入,并且世代繼替,具有較強(qiáng)的傳承性。歷史上,村民大多以做泥水匠謀生供養(yǎng)家庭。農(nóng)村業(yè)緣關(guān)系是在血緣、姻緣關(guān)系基礎(chǔ)上發(fā)揮作用的。(19)參見李秋洪:《中國農(nóng)民的心理世界》,中原農(nóng)民出版社,1992年,第52頁。泥水匠是血緣群體或準(zhǔn)血緣群體,也是地緣群體,在有限的范圍內(nèi)組織起來。本村村民從事建筑業(yè)具有天然的血緣、地緣、業(yè)緣優(yōu)勢,長期以來形成了外出務(wù)工習(xí)俗。建筑家庭出身的陸文斌(20)陸文斌,男,1931年生,民權(quán)縣尹店公社社員,泥水匠家庭出身,部隊(duì)退伍后加入縣建筑公司。正是其中的典型代表。

陸文斌的公社建筑隊(duì)最初基于血緣、地緣、業(yè)緣關(guān)系(21)社會(huì)關(guān)系是人們在社會(huì)交往中形成的以生產(chǎn)關(guān)系為基礎(chǔ)的各種聯(lián)系和關(guān)系的總稱。從社會(huì)關(guān)系建立的基礎(chǔ)上可分為血緣關(guān)系、地緣關(guān)系和業(yè)緣關(guān)系。業(yè)緣關(guān)系是以人們廣泛的社會(huì)分工為基礎(chǔ)而形成的社會(huì)關(guān)系。它是在血緣與地緣關(guān)系的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。參見中國大百科全書總編輯委員會(huì):《中國大百科全書·社會(huì)學(xué)卷》,中國大百科全書出版社,2002年,第300頁。招募。第一批工人人數(shù)8名,主要來自尹店公社(22)尹店公社,位于豫東民權(quán)縣西南,社員多以房屋建造為業(yè)。,他們之間沾親帶故,多為工匠子弟或親故。(23)湖北務(wù)工期間,建筑隊(duì)成員幾輪更替,人數(shù)最多時(shí)達(dá)到20余人。工人都是男性,年齡最小14歲,其余為20歲左右。工人大多出身家境艱難的家庭,且家中孩子較多,入不敷出。這些工人為生計(jì)所迫加入陸文斌建筑隊(duì)。(24)劉合乾:“都是生活緊張過不下去了才投奔陸文斌,也就是想著多弄點(diǎn)錢?！痹L談對象:劉合乾,男,葛莊村人,尹店公社建筑隊(duì)工人,1945年生;訪談人:李達(dá);訪談時(shí)間:2021年7月3日;訪談地點(diǎn):無梁殿村水廠。劉合乾受教育程度最高,為私塾出身,中學(xué)肄業(yè)。其余工人文化程度最高者僅為初級小學(xué)(初小)學(xué)歷。湖北務(wù)工期間,公社泥水匠完全脫離生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),除節(jié)假日外全部在農(nóng)場勞動(dòng)。

(二)國家大規(guī)?；A(chǔ)建設(shè)的社會(huì)歷史背景

湖北省國營中洲湖農(nóng)場,1957年底創(chuàng)建于中洲湖區(qū)。作為正式勞動(dòng)組織的農(nóng)場是湖北省直屬國營農(nóng)墾企業(yè),需要完成上級指令性生產(chǎn)任務(wù),對上級負(fù)責(zé),同時(shí)具有小社會(huì)的特點(diǎn)。建場前,中洲湖區(qū)水患頻繁,土地荒蕪,高葦叢生。1957年10月12日,為了根治水患,消滅釘螺,擴(kuò)大耕地面積,繁榮革命的老蘇區(qū),中共漢川縣委向中共孝感地委、孝感專員公署提出報(bào)告,要求國家投資圍墾中洲垸,興辦國營機(jī)械農(nóng)場。在征得省委同意后,組織民工修筑中洲垸圍堤,為墾荒建場奠定了基礎(chǔ)。隨后,來自全國各地的墾荒大軍齊集中洲。1958年2月,河南省蘭考、民權(quán)兩縣移民400余人來場筑堤圍垸、墾荒建設(shè),他們是1957年經(jīng)鄂豫兩省協(xié)商,支援湖北荊州、孝感、黃岡3個(gè)專區(qū)圍墾的10萬民工的一部分。1963年,籌建梅角分場,由省農(nóng)墾廳從五三農(nóng)場調(diào)來1個(gè)隊(duì)(多為河南柘城人)計(jì)54戶、266人、134個(gè)出勤勞力。他們來場后,成為建場初期生產(chǎn)建設(shè)的骨干力量。因多數(shù)為未成家立業(yè)的年輕人,于是很多人就留在農(nóng)場安家定居。1958年來場人員被編入農(nóng)場生產(chǎn)隊(duì)出工參與生產(chǎn)勞動(dòng)。職工居住于居民點(diǎn),一般一個(gè)居民點(diǎn)就是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。(25)參見中洲垸農(nóng)場志編纂委員會(huì):《中洲垸農(nóng)場志(1957-1985)》,湖北省國營中洲垸農(nóng)場印刷廠,1989年,第16-65頁。公社建筑隊(duì)初到湖北省國營中洲湖農(nóng)場之時(shí),農(nóng)場剛剛開辟不久,百業(yè)待興,亟需大量的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),同時(shí),農(nóng)場大批民權(quán)、蘭考地區(qū)的移民也為公社建筑隊(duì)更好地融入其中奠定了社會(huì)基礎(chǔ)。

公社建筑隊(duì)主要負(fù)責(zé)承建加工廠房、倉庫、畜舍車間等生產(chǎn)性用房和職工宿舍、辦公室、廚房等非生產(chǎn)性用房?？傊?中洲垸農(nóng)場面積廣闊,工程事無巨細(xì),大到廠房、倉庫,小到修廁所、打曬糧食的曬場、工人廚房的灶臺等,都要交給公社建筑隊(duì)負(fù)責(zé)。農(nóng)場工程的長期性和相對壟斷性保證了公社建筑隊(duì)收入的穩(wěn)定性。相對于生產(chǎn)隊(duì)收入微薄,能在湖北農(nóng)場工作對建筑隊(duì)工人而言已是難得的機(jī)遇。工人最在意的是能持續(xù)接到活,“主要是這一班人不能閑著,誰都不想閑著,閑著沒飯吃了,吃不上飯,誰想閑著?”(26)訪談對象:劉合乾,男,葛莊村人,尹店公社建筑隊(duì)工人,1945年生;訪談人:李達(dá);訪談時(shí)間:2021年7月4日;訪談地點(diǎn):無梁殿村水廠。。工人們常常自嘲泥水匠是乞丐(27)劉合乾:“魯班嘞徒弟都屬于要飯嘞人。當(dāng)然兩只手賣力掙口飯吃,不是說真要飯,說嘞啥,還是找飯吃嘞人?！痹L談對象:劉合乾,男,葛莊村人,尹店公社建筑隊(duì)工人,1945年生;訪談人:李達(dá);訪談時(shí)間:2021年7月4日;訪談地點(diǎn):無梁殿村水廠。,以“人家能留你干活發(fā)給工資就不錯(cuò)了”來安慰自己,一定程度上反映了農(nóng)業(yè)集體化初期農(nóng)民離地化的心理訴求。

(三)自由裁量空間:國家政策下泥水匠與公社的磋商

隨著1956年社會(huì)主義改造基本完成,國家權(quán)力更加滲透進(jìn)社會(huì)生活。面對城市吸納了大量農(nóng)村人口的情況,國家為了緩解城鎮(zhèn)糧食供應(yīng)壓力、控制人口頻繁流動(dòng)以維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定,開始限制農(nóng)民的自由遷徙與擇業(yè)。1958年《中華人民共和國戶口登記條例》的頒布與實(shí)施標(biāo)志著城鄉(xiāng)分隔的戶籍制度初步建立,取消了公民的自由遷徙權(quán),限制農(nóng)村人口正常流動(dòng),農(nóng)村大量剩余勞動(dòng)力無法轉(zhuǎn)移。(28)參見齊鵬飛:《中華人民共和國史》,中國人民大學(xué)出版社,2021年,第109-110頁。農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期,農(nóng)村勞動(dòng)力被統(tǒng)一安排到生產(chǎn)隊(duì)組織化、準(zhǔn)軍事化、集體化的管理之中,農(nóng)民職業(yè)高度同質(zhì)化。人民公社體制、土地集體化與統(tǒng)購統(tǒng)銷體制、戶籍制度等共同作為配套措施為國家工業(yè)化戰(zhàn)略服務(wù)。建房作為泥水匠在農(nóng)業(yè)外的自我謀生手段受到壓抑和限制。“當(dāng)政治嵌入侵害了農(nóng)民個(gè)體經(jīng)營活動(dòng)的權(quán)利時(shí),加上集體的耕地和經(jīng)營范圍狹窄且有限,即便所有農(nóng)民在集體內(nèi)積極地勞動(dòng),也無法改善生產(chǎn)狀況和生活水平”(29)陸益龍:《農(nóng)民中國——后鄉(xiāng)土社會(huì)與新農(nóng)村建設(shè)研究》,中國人民大學(xué)出版社,2010年,第329頁。,如此社會(huì)環(huán)境下尹店公社農(nóng)民概莫能外,不可避免地會(huì)想方設(shè)法謀求新的生存和發(fā)展空間。為了維持集體經(jīng)濟(jì)制度,農(nóng)民的個(gè)體經(jīng)濟(jì)在當(dāng)時(shí)普遍被當(dāng)做資本主義自發(fā)傾向?qū)Υｋm國家政策如此,但1959年的尹店公社對于農(nóng)村勞動(dòng)力外出務(wù)工持“睜一只眼閉一只眼”的態(tài)度,公社勞動(dòng)力私自外出也可以通融。公社允許泥水匠去湖北省國營中洲垸農(nóng)場務(wù)工,但是開出了條件:需要每人每天上交公社1元錢才可放行。“1元錢”的作用有二:一是工人花錢買自由,按照規(guī)定不交錢不允許外出流動(dòng);二是工人花錢買工分。每天上交1元錢即購得一天工分,把工人當(dāng)作是依然留在生產(chǎn)隊(duì)出工。每天上交1元錢對泥水匠開支不菲,但在工資收入大于上繳費(fèi)用的利潤誘惑下,工人們還是積極赴湖北務(wù)工,“雖然交給生產(chǎn)隊(duì)1元錢,但是工資還能剩點(diǎn),而且能剩下不少。我剛到農(nóng)場的時(shí)候年齡小,只能做力工,剛開始剩不了多少錢,后來工資也高了,攢的錢也多了”(30)訪談對象:劉合乾,男,葛莊村人,1945年生;訪談人:李達(dá);訪談時(shí)間:2021年7月3日;訪談地點(diǎn):無梁殿村水廠。。“1元錢”成了公社泥水匠合理、必須的謀生選擇與彈性發(fā)揮。除此之外,外出務(wù)工還需開具三級證明。1962年底,人民公社的基本經(jīng)濟(jì)體制最終定型為“三級所有,隊(duì)為基礎(chǔ)”的模式。(31)人民公社是政社合一的組織,既是基層政權(quán)組織,又是社會(huì)主義的集體經(jīng)濟(jì)組織;公社一般分為公社、生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)三級,實(shí)行生產(chǎn)大隊(duì)所有制,大隊(duì)是基本核算單位,生產(chǎn)隊(duì)是直接組織社員的生產(chǎn)和生活單位?！叭壸C明”指公社證明、生產(chǎn)大隊(duì)證明、生產(chǎn)隊(duì)證明。參見《農(nóng)村人民公社工作條例修正草案》(一九六二年九月二十七日中國共產(chǎn)黨第八屆中央委員會(huì)第十次全體會(huì)議通過),中共中央文獻(xiàn)研究室編:《建國以來重要文獻(xiàn)選編》第15冊,中國文獻(xiàn)出版社,2011年,第521-548頁。農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期勞動(dòng)力流動(dòng)不自由,人事管理嚴(yán)格,往往需要開三級證明才可外出,同時(shí)三級證明也是在外活動(dòng)的必要證件,不可能在沒有三級證明的情況下住宿和辦理工作手續(xù)。

總之,雖然當(dāng)時(shí)國家沒有明文規(guī)定勞動(dòng)力可以自由流動(dòng),但實(shí)際上尹店公社的管理略有松動(dòng),形成了黑與白之間的模糊地帶。借著“1元錢”和“三級證明”這類暫時(shí)政策空窗期的紅利,公社建筑隊(duì)成員暫時(shí)脫離了公社生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。

二、土地情結(jié)式微:公社泥水匠離地的邏輯意義

袁亞愚等學(xué)者認(rèn)為,1953-1960年是中國農(nóng)民的較快流動(dòng)期。1955年之后,城市社會(huì)主義改造和農(nóng)村合作化限制了農(nóng)民的社會(huì)流動(dòng),導(dǎo)致中國農(nóng)民社會(huì)流動(dòng)于1960年之后逐漸進(jìn)入畸變期。(32)參見袁亞愚:《中國農(nóng)民的社會(huì)流動(dòng)》,四川大學(xué)出版社,1994年,第71-83頁。王春光也指出,1949年后到20世紀(jì)80年代初這段時(shí)間出現(xiàn)過兩次正向的城鄉(xiāng)流動(dòng),分別是1950年到1955年期間(第一個(gè)五年計(jì)劃實(shí)施時(shí)期)和1957年到1960年期間。所謂“正向”即農(nóng)村人口向城鎮(zhèn)流動(dòng)的方向,參見王春光:《中國農(nóng)村社會(huì)變遷》,云南人民出版社,1996年,第122-124頁。中華人民共和國成立初期和“一五”時(shí)期,勞動(dòng)力資源利用的基本情況是從業(yè)人員處于緩步增長的狀態(tài)。1958年到1966年,中國進(jìn)入經(jīng)濟(jì)調(diào)整期,城鎮(zhèn)和第二產(chǎn)業(yè)從業(yè)人員逐漸大量返回農(nóng)村(參見路遇:《新中國人口五十年》,中國人口出版社,2004年,第848-851頁)。尹店公社建筑隊(duì)泥水匠脫離公社體制外出承攬湖北工程謀生正是1950年代農(nóng)民參與大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)與外出務(wù)工謀生的縮影。而隱于這一社會(huì)現(xiàn)象的背后,傳統(tǒng)土地情結(jié)式微是重要影響因素。馬克斯·韋伯認(rèn)為,“動(dòng)機(jī)”是主觀意義的復(fù)合體,意指行動(dòng)者本身——或是從觀察者來說——對于行為所提供的有妥當(dāng)意義的“理由”。(33)參見[德]馬克斯·韋伯:《社會(huì)學(xué)的基本概念》,顧忠華譯,廣西師范大學(xué)出版社,2005年,第14頁。傳統(tǒng)土地情結(jié)背后的意義結(jié)構(gòu)被重構(gòu)與消解,是理解與解讀公社建筑隊(duì)泥水匠離鄉(xiāng)動(dòng)機(jī)的重要視角。

(一)長期被遮蔽與隱藏的農(nóng)民離地化傾向

在農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期,農(nóng)村清一色的留守土地的人地關(guān)系只是國家行政力量造成的。政治干預(yù)村落社會(huì),農(nóng)民離地化傾向長期被遮蔽與隱藏。本研究所探討的個(gè)案則是這一問題的直接體現(xiàn)。黃宗智指出,盡管革命宣傳大講縮小城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別、體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)差別,但政策上一直偏重城市、城市居民、產(chǎn)業(yè)工人,客觀上造成了等級社會(huì)結(jié)構(gòu)。在城鄉(xiāng)差別之下,農(nóng)村居民向城市流動(dòng),半工半農(nóng)村莊是國家政權(quán)強(qiáng)制下的產(chǎn)物,村民并非自愿留在鄉(xiāng)下。(34)參見[美]黃宗智:《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》,中華書局,1992年,第298-300頁。1958年,中國城鄉(xiāng)分隔戶籍管理制度正式建立,嚴(yán)格限制農(nóng)村居民向城市流動(dòng)。同年,人民公社制度推行。戶籍管理制度與人民公社制度、統(tǒng)購統(tǒng)銷制度等共同構(gòu)成國家為實(shí)現(xiàn)工業(yè)化而設(shè)立的配套制度和政策。在口糧分配、工分分配和戶籍制度的限制下,農(nóng)民沒有遷徙擇業(yè)的自由,也沒有升遷的機(jī)會(huì),被制度化地束縛于土地,城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)固化。城市人口向農(nóng)村略有流動(dòng),而農(nóng)村向城市人口流動(dòng)近乎停滯。(35)參見李文:《中華人民共和國社會(huì)史(1949-2019)》,當(dāng)代中國出版社,2019年;張靜茹:《中國當(dāng)代社會(huì)史(1966-1978)》,湖南人民出版社,2015年;朱力:《中國民工潮》,福建人民出版社,2002年;陸益龍:《農(nóng)民中國——后鄉(xiāng)土社會(huì)與新農(nóng)村建設(shè)研究》,中國人民大學(xué)出版社,2010年。

尹店公社建筑隊(duì)的組建有其深刻的社會(huì)歷史背景。從臨時(shí)互助組、常年互助組,到初級合作社,再到高級合作社,最后到人民公社制度的確立,我國完成了農(nóng)業(yè)的集體化過程,全國農(nóng)民從個(gè)體家戶和獨(dú)立的小村落,被逐漸卷入社會(huì)主義的大集體之中。(36)參見陸益龍:《農(nóng)民中國——后鄉(xiāng)土社會(huì)與新農(nóng)村建設(shè)研究》,中國人民大學(xué)出版社,2010年,第322-323頁。此外,溫銳、陳勝祥等學(xué)者也贊同視合作化與人民公社為統(tǒng)一的集體化運(yùn)動(dòng),參見陳勝祥:《分化與變遷:轉(zhuǎn)型期農(nóng)民土地意識研究》,經(jīng)濟(jì)管理出版社,2010年;溫銳:《毛澤東視野中的中國農(nóng)民問題》,江西人民出版社,2004年。尹店公社除有生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)專門農(nóng)業(yè)生產(chǎn)外,公社部門種類齊全,分別有供銷社、糧管所、衛(wèi)生院、郵電局等。村民被公社整合于集體的各個(gè)單位之中。泥水匠的生產(chǎn)生活受到節(jié)制,平時(shí)和公社社員一同參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)(37)生產(chǎn)隊(duì)給社員派活往往量才適用,根據(jù)社員“會(huì)什么”進(jìn)行分配。泥水匠和公社其它勞動(dòng)力一樣統(tǒng)一下地干活,唯一的區(qū)別是被事主請去干活的時(shí)候,會(huì)臨時(shí)離開生產(chǎn)隊(duì)。,同時(shí)不能自由行動(dòng),統(tǒng)一受生產(chǎn)隊(duì)長調(diào)遣。泥水匠漸漸熟悉和接受被束縛于農(nóng)村的狀態(tài),向外流動(dòng)極少。特殊的社會(huì)歷史背景形塑了農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期農(nóng)民的土地情結(jié),與過往形成偏離與斷裂的局面。

尹店鄉(xiāng)在中華人民共和國成立初期,分田分地改變了農(nóng)村舊有的生產(chǎn)關(guān)系,極大地調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。村民產(chǎn)生了與生俱來與超越時(shí)空的強(qiáng)烈共鳴,生命中的某一時(shí)刻與祖祖輩輩世世代代打交道的土地、與土里刨食的觀念再次緊緊依偎在一起,而這個(gè)紐帶就是土地情結(jié)。村民對土地的依附感愈來愈強(qiáng)。土地改革滿足了農(nóng)民平均地權(quán)的夙愿,實(shí)現(xiàn)了耕者有其田,“土地改革打破了皇帝充當(dāng)臣民和土地中間人的局面,讓土地真正屬于農(nóng)民”(38)參見[美]彭尼·凱恩:《中國的大饑荒(1959-1961)——對人口和社會(huì)的影響》,鄭文鑫、畢健康、戴龍基等譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1993年,第9頁。。農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期,土地由私有變公有,農(nóng)民走上集體經(jīng)濟(jì),過去的村落經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)被破壞。國家以行政手段割斷了農(nóng)民的土地情結(jié),小農(nóng)心理導(dǎo)致農(nóng)民缺乏土地經(jīng)營熱情,“厭棄”逐步替代傳統(tǒng)的眷戀。(39)參見米華:《中國共產(chǎn)黨與當(dāng)代農(nóng)民土地情感遷變——以湖南省溆浦縣桐木坨村農(nóng)民為例》,《北京行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第2期?！耙缓洗蠡?地不是自己嘞了,沒以前干著有勁兒了。即使是現(xiàn)在把幾家嘞地合在一塊最后一起分糧食,農(nóng)民也不愿意”(40)訪談對象:陳鳳林,男,尹店鄉(xiāng)人,1965年生;訪談人:李達(dá);訪談時(shí)間:2023年2月10日;訪談地點(diǎn):電話訪談。,體現(xiàn)出農(nóng)業(yè)集體化削弱了農(nóng)民生產(chǎn)熱情。另外,傳統(tǒng)農(nóng)民復(fù)雜豐富的土地情結(jié)一部分被無私為人的工作動(dòng)機(jī)沖擊、解構(gòu)和重構(gòu)。人民公社制度人為地消解甚至阻斷了農(nóng)民戀地情結(jié)。“都是為革命都是為奉獻(xiàn)。大干苦干拼命干,共產(chǎn)主義快實(shí)現(xiàn)。社員揮起鋤頭為革命,一鍬一鎬建設(shè)社會(huì)主義,成為改天換地一代人”(41)訪談對象:王洪章,男,葛莊村人,1947年生;訪談人:李達(dá);訪談時(shí)間:2021年4月13日;訪談地點(diǎn):電話訪談。。大河有水小河流,國有社有家才有。公社是棵常青藤,社員都是藤上的瓜。農(nóng)業(yè)服務(wù)于國家工業(yè)發(fā)展的客觀需要以及集體經(jīng)濟(jì)是實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義必由之路等原因使國家對農(nóng)民進(jìn)行了一系列宣傳教育。黃宗智認(rèn)為,國家將大公無私的為人精神、革命的覺悟作為工作動(dòng)機(jī)灌輸?shù)睫r(nóng)業(yè)生產(chǎn)之中,集體生存而非市場利潤是工作的首要推動(dòng)力。當(dāng)然,集體制也是物質(zhì)的刺激結(jié)構(gòu),而非純粹地依靠政治或精神刺激。(42)參見[美]黃宗智:《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》,中華書局,1992年,第270-272頁。周其森、王興國歷時(shí)性分析中國農(nóng)民戀土戀房的文化心理,指出中國農(nóng)民注重買地、注重蓋房,人民公社制度讓農(nóng)民不再擁有自己的土地,也杜絕了土地買賣,農(nóng)民小有積蓄后的第一要?jiǎng)?wù)從買地和蓋房減少為蓋房一項(xiàng)。(43)參見周其森、王興國:《中國農(nóng)民》,中國廣播電視出版社,2004年,第68、69頁。政治的、集體的、儀式化的活動(dòng)重構(gòu)著農(nóng)民的心靈,心靈的集體化(44)郭于華認(rèn)為,集體化改造了人們的生活世界和精神世界。人民公社化過程帶來的高度組織化的生產(chǎn)和生活經(jīng)歷,是人的集體化與心靈集體化相互建構(gòu)的過程。參見郭于華:《受苦人的講述:驥村歷史與一種文明的邏輯》,(香港)香港中文大學(xué)出版社,2013年,第156頁。沖擊、改造甚至置換著農(nóng)民的土地情結(jié)。農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期農(nóng)村基本制度的制定更多從國家優(yōu)先出發(fā)而非農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民自身情況。

(二)土地生存功能和發(fā)展功能的弱化消解農(nóng)民的土地情結(jié)

國家頂層設(shè)計(jì)政策改變著尹店公社村民的人生軌跡和個(gè)體記憶。村民的生活世界為國家行政力量所形塑。農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期,制度、生理、心理等方面的因素使尹店公社村民對土地越發(fā)疲勞和厭倦。個(gè)人與國家相互抗?fàn)?、磨合和糾纏,建構(gòu)出泥水匠的精神家園和意義世界。農(nóng)民的土地情結(jié)因土地生存功能和發(fā)展功能的弱化而發(fā)生分解。

其一,統(tǒng)購統(tǒng)銷搭配合作化及其長期伴隨的工農(nóng)業(yè)剪刀差逐漸消弭與重構(gòu)著農(nóng)民的土地情結(jié)。工業(yè)化必然需要資本原始積累。農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期,國家一方面從農(nóng)業(yè)提取積累——主要有兩種渠道:一是農(nóng)業(yè)稅,二是設(shè)置工業(yè)品和農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格之間的剪刀差并通過統(tǒng)購統(tǒng)銷和集體化來推行;另一方面向農(nóng)村推銷工業(yè)產(chǎn)品,而這一因素又促使農(nóng)業(yè)實(shí)現(xiàn)更高級的合作化。(45)溫鐵軍指出,農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購價(jià)格和市場價(jià)格的差額,以及工業(yè)產(chǎn)品高于實(shí)際價(jià)值和農(nóng)產(chǎn)品低于實(shí)際價(jià)值之間的差額,就是剪刀差。參見溫鐵軍:《中國農(nóng)村基本經(jīng)濟(jì)制度研究——“三農(nóng)”問題的世紀(jì)反思》,中國經(jīng)濟(jì)出版社,2000年,第170-178頁。漫長的國家工業(yè)化伴隨著對農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的長期剝奪。農(nóng)業(yè)合作化以來,雖然政策上各種調(diào)整,但農(nóng)民收入常年低下,隱性失業(yè),糧食短缺,甚至引發(fā)“生產(chǎn)力起來暴動(dòng)”。(46)參見中華人民共和國財(cái)政部《中國農(nóng)民負(fù)擔(dān)史》編輯委員會(huì):《中國農(nóng)民負(fù)擔(dān)史》第4卷,中國財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社,2020年,第187-312頁。為配合重工業(yè)的發(fā)展需要,農(nóng)民既要改變自己的習(xí)慣,又要為城市提供糧食,還要支付國家采購海外設(shè)備費(fèi)用并為工業(yè)提供農(nóng)產(chǎn)品原料等,中國農(nóng)民要做出讓步。(47)參見[法]謝和耐:《中國社會(huì)史》,黃建華、黃迅余譯,江蘇人民出版社,2010年,第557頁。彭尼·凱恩同樣指出:“經(jīng)過改進(jìn)的基礎(chǔ)農(nóng)業(yè)不僅需要解決人民的溫飽,而且還要為把中國發(fā)展成為一個(gè)工業(yè)國家提供后盾?！薄⒁奫美]彭尼·凱恩:《中國的大饑荒(1959-1961)——對人口和社會(huì)的影響》,鄭文鑫、畢健康、戴龍基等譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1993年,第46頁。尹店公社概莫能外,村民成為國家頂層設(shè)計(jì)發(fā)展下的螺絲釘。

其二,從1949年至1958年期間,尹店村農(nóng)民分得了地主的土地和生產(chǎn)資料,“雖然糧食產(chǎn)量低,糧食畝產(chǎn)100來斤,不過生活基本上能飯飽”(48)訪談對象:劉合乾,男,葛莊村人,1945年生;訪談人:李達(dá);訪談時(shí)間:2021年7月3日;訪談地點(diǎn):無梁殿村水廠。。但大躍進(jìn)時(shí)期當(dāng)?shù)刂T多公社一度出現(xiàn)糧食危機(jī),“到了1958年合大伙變成大集體后,出現(xiàn)了挨餓的現(xiàn)象。剛合伙時(shí)候吃飽嘍,別說吃飽了,還給你變著花樣吃,到后來吃吃,把庫存吃完啦就沒有啦”(49)訪談對象:李慶榮,1948年生,焦堂村人,現(xiàn)居民權(quán)縣,曾任李堂村一隊(duì)婦女隊(duì)長;訪談人:李達(dá);訪談時(shí)間:2020年7月25日;訪談地點(diǎn):民權(quán)縣李慶榮家中。?！肮缁蟾恪燥埐灰X’‘敞開肚皮吃飯’,浪費(fèi)了不少糧食”(50)羅平漢:《農(nóng)村人民公社史》,福建人民出版社,2003年,第118-119頁。,糧食危機(jī)開始出現(xiàn)。此時(shí)尹店村農(nóng)民對國家政策持既擁護(hù)又反對的態(tài)度:一方面農(nóng)民雖忍饑挨餓但也不好表現(xiàn)出對政策的不滿,擔(dān)心不慎會(huì)動(dòng)輒得咎;另一方面這種不滿暗藏心中。“大躍進(jìn)”之后,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對集體逐漸產(chǎn)生了抵觸心理甚至是磨洋工等所謂弱者的武器行為。因?yàn)椤按筌S進(jìn)”后有的家庭生存狀態(tài)還不如設(shè)立高級社之前。

其三,尹店公社泥水匠,尤其是年輕人群體苦悶沒有發(fā)展機(jī)會(huì),職業(yè)選擇、提高收入等機(jī)會(huì)匱乏。在生產(chǎn)隊(duì)中,土地與主要生產(chǎn)資料都?xì)w生產(chǎn)隊(duì)集體所有,集體土地幾乎是全體農(nóng)民唯一的生活資料來源和生命延續(xù)的保障。在生產(chǎn)隊(duì)里,農(nóng)民只有參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),獲得勞動(dòng)工分,才有經(jīng)濟(jì)收入。(51)張樂天、豐簫、邱夢華:《共生經(jīng)濟(jì)(1962-1982):人民公社時(shí)期的農(nóng)業(yè)經(jīng)營》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2019年,第7、360頁?；ブM和初級社啟動(dòng)了農(nóng)村集體化進(jìn)程,農(nóng)村集體化不僅體現(xiàn)在土地集體化上,而且還體現(xiàn)在生產(chǎn)、生活、組織管理的集體化上。(52)參見王春光:《中國農(nóng)村社會(huì)變遷》,云南人民出版社,1996年,第15頁。概而言之,1958年國家進(jìn)入經(jīng)濟(jì)調(diào)整期之后,尹店公社人地關(guān)系大體為農(nóng)民被束縛在土地之上,農(nóng)民遷徙、擇業(yè)的自由相對有限,也較少有升遷的機(jī)會(huì)?？傊?土地?zé)o法滿足公社年輕人發(fā)展需要。尹店公社村民掙錢渠道很少,謀生不易,機(jī)遇難覓,只能另辟蹊徑。漫長又無望的重體力農(nóng)業(yè)勞作使得尹店公社泥水匠渴望追求出路,尋求變化,“都是生活緊張過不下去了才投奔公社建筑隊(duì),也只是想著多弄點(diǎn)錢,這是那時(shí)候最迫切的想法”(53)訪談對象:董保江,男,1963年生,無梁殿村村支書;訪談人:李達(dá);訪談時(shí)間:2020年6月15日;訪談地點(diǎn):民權(quán)縣無梁殿村,緊鄰葛莊村。。因此,加入陸文斌的建筑隊(duì)既能學(xué)藝又能謀生,吸引了大批年輕人加入以求改善生活、改變命運(yùn)。

三、土地情結(jié)重塑:返鄉(xiāng)現(xiàn)象背后的價(jià)值與意義建構(gòu)

1960年代初期,第一批工程結(jié)束,公社建筑隊(duì)從湖北返回家鄉(xiāng)。此時(shí),正值湖北中洲垸農(nóng)場基建隊(duì)缺乏人手,中洲垸農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)因公社建筑隊(duì)表現(xiàn)出色而對其極盡挽留。但是工人們幾乎不約而同放棄待遇較好的農(nóng)場工作選擇返回家鄉(xiāng),“留湖北也能留那,但是當(dāng)時(shí)人都不想留那,那會(huì)兒一二十個(gè)人去,都回來了,到后來又去幾個(gè)人到那也沒干多長時(shí)間,也就干個(gè)半年時(shí)間就回來了”(54)訪談對象:劉合乾,男,葛莊村人,1945年生;訪談人:李達(dá);訪談時(shí)間:2022年5月22日;訪談地點(diǎn):電話訪談。。從離鄉(xiāng)到返鄉(xiāng),傳統(tǒng)土地情結(jié)中的潛伏力量重新融入和建構(gòu)到工人新的行動(dòng)動(dòng)機(jī)當(dāng)中。針對泥水匠離鄉(xiāng)又返鄉(xiāng)的現(xiàn)象,既需要對公社泥水匠群體背后的主觀意義作直接觀察的理解,也需要進(jìn)行詮釋性理解。(55)馬克斯·韋伯區(qū)分了對意義作詮釋性理解的兩種基本類型?！爸苯永斫狻奔赐ㄟ^直接觀察來理解一種行動(dòng)的意義。“詮釋性理解”即對觀察到的活動(dòng)與其對行動(dòng)者的意義之間存在的動(dòng)機(jī)聯(lián)系予以解釋。參見[英]安東尼·吉登斯:《資本主義與現(xiàn)代社會(huì)理論:對馬克思、涂爾干和韋伯著作分析》,郭忠華、潘華凌譯,上海譯文出版社,2013年,第189頁。行動(dòng)的意義既非可以清楚設(shè)定,也非能夠完全有意識地掌握。(56)所謂“行動(dòng)”意指行動(dòng)個(gè)體對其行為賦予主觀的意義——不論外顯或內(nèi)隱,不作為或容忍默認(rèn)?！吧鐣?huì)的”行動(dòng)則指行動(dòng)者的主觀意義關(guān)涉到他人的行為,而且指向其過程的這種行動(dòng)。另,馬克斯·韋伯將“意義”劃分為兩種含義,一是事實(shí)存在的意義,二是純粹類型的意義。而本文的“意義”指第一種,即“某個(gè)行動(dòng)者在歷史既定情況下的主觀意義”。參見[德]馬克斯·韋伯:《社會(huì)學(xué)的基本概念》,顧忠華譯,廣西師范大學(xué)出版社,2005年,第3、4、29頁。

(一)公社建筑隊(duì)返鄉(xiāng)的動(dòng)機(jī)與邏輯呈現(xiàn)

公社泥水匠返鄉(xiāng)動(dòng)機(jī)呈現(xiàn)出意義復(fù)合體的特點(diǎn)。社會(huì)行動(dòng)的類型可分為目的理性式、價(jià)值理性式、情感式、傳統(tǒng)式,但實(shí)際的行動(dòng)并非可以簡單純粹地對應(yīng)單一類型,而是混雜著來自不同類型的要素。(57)參見[德]馬克斯·韋伯:《社會(huì)學(xué)的基本概念》,顧忠華譯,廣西師范大學(xué)出版社,2005年,第31-35頁。這批泥水匠選擇回鄉(xiāng)的主要考慮為:第一,即使脫離生產(chǎn)隊(duì)謀生,工人在組織關(guān)系方面仍屬于尹店公社社員,名義上離家實(shí)則并未離家。工人照常向生產(chǎn)隊(duì)交錢買工分換取生產(chǎn)隊(duì)分配的物資,組織關(guān)系上仍然屬于生產(chǎn)隊(duì)社員。第二,工人們始終不適應(yīng)、不習(xí)慣湖北生活環(huán)境。第三,強(qiáng)烈的家庭觀念。孝老敬親是傳統(tǒng)禮俗的應(yīng)有之義。(58)參見陸益龍:《中國歷代家禮》,北京圖書館出版社,1998年。長期的熏染使傳統(tǒng)儒家思想成為村民內(nèi)心深處根深蒂固的習(xí)慣性勢力,在重大事件的選擇方面發(fā)揮著重要作用。張士閃認(rèn)為,中國傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)基于禮俗互動(dòng)。以穩(wěn)定性和反復(fù)性為特征、持續(xù)地作用于地方社會(huì)生活,特別是賦予民眾個(gè)體以生命歸屬感和人生意義,則是民俗的根性所在。(59)參見張士閃:《禮俗互動(dòng)與中國社會(huì)研究》,《民俗研究》2016年第6期。工人們?nèi)依闲《荚诩亦l(xiāng),例如陸文斌家里有5名子女,家務(wù)全憑妻子一人操持,家庭負(fù)擔(dān)很重。湖北農(nóng)場只是暫時(shí)的棲居之所,顧家養(yǎng)家的需要決定他們無法長期在外漂泊。第四,建筑施工是不同工種通力配合的活動(dòng)。如果工頭和大部分工人選擇返鄉(xiāng),那么不愿回鄉(xiāng)的少數(shù)人也無法展開施工,只能跟著返鄉(xiāng)。第五,湖北農(nóng)場收入雖比家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)收入高,但不具備明顯的比較優(yōu)勢。如果留在農(nóng)場始終無法轉(zhuǎn)正獲得正式職工待遇,就始終是編外人員。第六,公社建筑隊(duì)返鄉(xiāng)時(shí)期正值“三年自然災(zāi)害”結(jié)束、生產(chǎn)隊(duì)土地收成見漲、社員分得自留地的機(jī)遇期,農(nóng)民溫飽問題得到了改善,不再是離鄉(xiāng)時(shí)的糧荒境遇。分配自留地極大地激發(fā)了社員的勞動(dòng)熱情。在社員看來,如果能種好集體土地和自留地,也足以吃喝不愁,沒有必要背井離鄉(xiāng)。比起并不穩(wěn)定的農(nóng)場工作,經(jīng)營好集體土地和家中自留地才是明智的長久之舉。第七,鄉(xiāng)土出身與對災(zāi)荒記憶的體認(rèn)形成了老一輩農(nóng)民濃厚的土地情結(jié),死守土地是常態(tài)。土地是命根子,“勞動(dòng)人好種地,沒有地心里不踏實(shí)。地是農(nóng)村人保家保命的資本。擱外邊掙嘞錢不多還不如守著家嘞那點(diǎn)兒地”(60)訪談對象:宋金榮,李堂村人,1939年生;訪談人:李達(dá);訪談時(shí)間:2022年5月22日;訪談地點(diǎn):電話訪談。。綜上,當(dāng)強(qiáng)烈的家庭觀念、根深蒂固的土地情結(jié)、經(jīng)營自留地的迫切動(dòng)機(jī)明顯到了一定程度并大于農(nóng)場所得,工人就會(huì)不在乎農(nóng)場多出的那點(diǎn)收入。

可見,土地情結(jié)依然是促使工人們選擇歸鄉(xiāng)的重要因素之一。與離鄉(xiāng)動(dòng)機(jī)的意義構(gòu)成相反,這一階段土地情結(jié)的意義構(gòu)建是以生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)能滿足基本溫飽且湖北農(nóng)場收入優(yōu)勢并未明顯到一定程度為前提。其背后的意義世界蘊(yùn)含著這樣的邏輯呈現(xiàn):湖北農(nóng)場務(wù)工只是臨時(shí)之舉,比起離開土地,工人們更想守住土地,即守住集體土地和自留地。根深蒂固的土地情結(jié)再次讓工人們意識到,無論土地收成多少,都是保家與保命的保障。從表面來看,目的理性式動(dòng)機(jī)是公社建筑隊(duì)工人返鄉(xiāng)的主體動(dòng)機(jī),綿密交織著生存策略的理性設(shè)計(jì)。不可忽視的是,這一階段土地情結(jié)得到加強(qiáng),被情感式和價(jià)值理性式的行動(dòng)動(dòng)機(jī)所重塑,滿足作為農(nóng)民的泥水匠群體的情感需要。物資匱乏的年代,工人們愿望頗為簡單,最重要的目的是想方設(shè)法吃飽肚子。劉合乾等工人因食不果腹背井離鄉(xiāng),也因生產(chǎn)隊(duì)糧食產(chǎn)量見漲、生活條件改善最終回歸故鄉(xiāng)。在工人們看來,老家與土地是根,漂泊無法安頓內(nèi)心世界,農(nóng)場務(wù)工的日子可以調(diào)侃為“去外邊要飯”。換言之,家庭與土地等因素始終是劉合乾和工友們作出離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)判斷的首要因素。不到一定程度,他們?nèi)f萬不會(huì)作出背井離鄉(xiāng)的選擇?？傊?返鄉(xiāng)階段土地情結(jié)的主觀建構(gòu)既是出于利害狀況的理性衡量,也是出于對傳統(tǒng)土地情感與價(jià)值的內(nèi)在追求。功利性目的與情感價(jià)值彼此滲透交織。

(二)公私之辨:土地私有情結(jié)力量更甚

概而言之,農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期農(nóng)民土地情結(jié)以兩種情結(jié)、兩種態(tài)度存在:一是對集體勞作土地的土地情結(jié),二是對自留地的土地情結(jié)。后者較前者更深厚。農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期農(nóng)民土地情結(jié)式微主要指對集體土地情結(jié)的式微。對于自留地,農(nóng)民的土地情結(jié)依然頑強(qiáng)甚至更深厚地存在著。因此,就尹店公社建筑隊(duì)這一個(gè)案而言,我們不僅要看到土地情結(jié)弱化下的推力,還應(yīng)看到土地情結(jié)長期隱伏下的拉力。

高級社和人民公社使土地國有化和集體化,即對土地?fù)碛兴袡?quán)和支配權(quán)的是高級社和人民公社而非農(nóng)民。農(nóng)民與土地的直接聯(lián)系與情感聯(lián)結(jié)被農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期的行政力量削弱和消解。人民公社制度帶給農(nóng)民新的生存狀態(tài)。新的社會(huì)秩序規(guī)訓(xùn)使農(nóng)民傳統(tǒng)的土地情結(jié)得到新的轉(zhuǎn)變和建構(gòu)。然而,基于尹店公社的田野考察發(fā)現(xiàn),該時(shí)期農(nóng)民土地情結(jié)并非均質(zhì)化存在。這一時(shí)期的農(nóng)民土地情結(jié)圍繞兩種土地、兩種情結(jié)、兩種態(tài)度、兩種邏輯存在,新舊交錯(cuò)嵌合,變化與存續(xù)相互結(jié)合。農(nóng)民在公與私之間搖擺。土地是命根子,那么意味著集體土地和自留地都是農(nóng)民的命根子。然而,這兩個(gè)命根子有著主次之別,既有公的側(cè)面,又有私的側(cè)面。相較于集體土地情結(jié),農(nóng)民對自留地的土地情結(jié)更加濃厚。

在集體土地出工時(shí),社員往往有兩種表現(xiàn):第一類社員按時(shí)上工,本分干活,大干快上;第二類社員擅長怠工,往往被當(dāng)?shù)卮迕癯庵疄椤翱巢蛔∷胱拥臇|西”,即干活時(shí)磨洋工或偷工減料、出勤不出力,甚至惹是生非。生產(chǎn)隊(duì)對第二類社員往往以工分加以激勵(lì),“根據(jù)干活老實(shí)不老實(shí)給你評工分,一個(gè)壯勞力,好好干嘞最多給到10分,下一年評分再給你評高點(diǎn),不好好干嘞,給你8分7分,下一年分也不給高”(61)根據(jù)宋金榮訪談資料整理。訪談對象:宋金榮,1939年生;訪談人:李達(dá);訪談時(shí)間:2022年5月22日;訪談方式:電話訪談。。如何獲得更高的工分?凡是不遲到早退、干活多、保質(zhì)保量完成任務(wù)的社員工分就高,同時(shí)下一年評分時(shí)會(huì)多給工分作為鼓勵(lì)。另外,干重活的社員工分更高。即便如此怠工現(xiàn)象也未能禁絕。自留地相比集體土地而言,所得完全屬于農(nóng)戶個(gè)人,種植收獲完全用于貼補(bǔ)家用,即“自留地現(xiàn)種現(xiàn)吃”。而集體土地所得需要受公社和生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一管理與分配。在這種心理機(jī)制下,自留地優(yōu)先于集體土地,總能獲得農(nóng)民更精心的打理。自留地淡化了農(nóng)民對集體土地的土地情結(jié)。另外,集體土地勞動(dòng)存在怠工的空間,即使社員在集體土地勞動(dòng)略有懶散獲得工分較少,收獲時(shí)也會(huì)獲得糧食。因?yàn)橛屑w勞動(dòng)托底,個(gè)別社員干好干壞對集體土地收成不會(huì)造成決定性影響,對表現(xiàn)差的社員的懲罰僅僅是工分少、分得糧食少,但不至于顆粒無獲。而自留地則不同,收成的有無、好壞完全取決于社員自家的勞作投入,無人托底。一旦農(nóng)民疏于對自留地的管理,很可能面臨顆粒無收的局面。總之,集體土地與自留地的運(yùn)作機(jī)制與分配制度決定了農(nóng)民對兩種土地產(chǎn)生了兩種情結(jié)、兩種態(tài)度。

農(nóng)民本身兼具私有者和勞動(dòng)者雙重屬性。土地改革之后,土地、牲畜、農(nóng)具等分配到戶。全國形成了龐大的小農(nóng)群體,在一段時(shí)間內(nèi)農(nóng)村又出現(xiàn)了貧富分化和土地兼并現(xiàn)象。1956年社會(huì)主義改造基本完成,農(nóng)村生產(chǎn)資料實(shí)行國家所有制和集體所有制,打破了原有土地秩序。農(nóng)民生產(chǎn)生活方式逐漸由個(gè)人化向組織化和行政化轉(zhuǎn)型,最終被制度化地束縛于人民公社體制。國家將土地等集中起來展開集體勞動(dòng),由自給自足變成通過記工分實(shí)現(xiàn)集體的按勞分配,幾千年以來一家一戶的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)主義集體化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),這一轉(zhuǎn)變既是財(cái)產(chǎn)所有權(quán)的轉(zhuǎn)變,也是勞動(dòng)生產(chǎn)方式、收入分配方式和生活方式的根本轉(zhuǎn)變。(62)參見郭于華:《受苦人的講述:驥村歷史與一種文明的邏輯》,(香港)香港中文大學(xué)出版社,2013年,第127頁。集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期,尤其在取消自留地階段,農(nóng)民單干的積極性因打壓而隱于地下。土地情結(jié)邏輯或情感缺失并未阻止其在農(nóng)民內(nèi)心深處的漫溢,而是作為內(nèi)在的價(jià)值理念和秩序邏輯長久存在。這一集體無意識是潛藏的力量,在動(dòng)態(tài)變遷的時(shí)空過程中一旦條件成熟就會(huì)抬頭。很多學(xué)者看到,即便在國家意志面前,農(nóng)民在心理結(jié)構(gòu)上依然保留著傳統(tǒng)小農(nóng)心理的影子,小生產(chǎn)私有制的文化心理依然潛伏,與國家正式制度相互抗?fàn)?、磨合、糾纏。對農(nóng)民缺乏了解造成了很多發(fā)展規(guī)劃的失敗,規(guī)劃者把失敗的原因歸于農(nóng)民的不合作,他們的預(yù)言和計(jì)劃在全世界各處被農(nóng)民所打破。(63)參見[美]埃弗里特·M.羅吉斯、拉伯爾·J.伯德格:《鄉(xiāng)村社會(huì)變遷》,王曉毅、王地寧譯,浙江人民出版社,1988年,第320頁。杜潤生、王春光、歐陽斌、唐春元等將這一問題置于農(nóng)民土地意識的邏輯鏈條中加以理解和反思,指出從高級社和人民公社到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的轉(zhuǎn)變,反映了傳統(tǒng)小農(nóng)土地私有觀念穩(wěn)定、保持和持續(xù)存在。隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的改革,農(nóng)村推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,農(nóng)民被人民公社制度割斷的土地情結(jié)開始復(fù)萌。這一歷史過程可視為農(nóng)民與國家正式制度之間的脫嵌與再嵌,既是國家對農(nóng)村資源的再整合,又是農(nóng)民安頓與連貫土地情結(jié)并達(dá)致情感的共融。陳勝祥認(rèn)為近百年政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展史表明,中國農(nóng)民土地意識長期以來要么被忽略、要么被壓抑、要么成為被改造的對象,然而農(nóng)民土地意識卻無時(shí)無刻不在積極抗?fàn)幓蛳麡O抵抗,表現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力。農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期被束縛在土地上并被大一統(tǒng)的土地制度改造為同質(zhì)型的農(nóng)民(農(nóng)戶),作為經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的實(shí)踐主體不斷突破制度壁壘創(chuàng)造家庭承包經(jīng)營制度并最終得到國家正式制度的認(rèn)可。(64)參見陳勝祥:《分化與變遷:轉(zhuǎn)型期農(nóng)民土地意識研究》,經(jīng)濟(jì)管理出版社,2010年,第17、18、35頁。王春光指出,土地集體化、國有化帶來的不利于生產(chǎn)發(fā)展的社會(huì)效應(yīng)之一是損害了農(nóng)民對土地的感情。傳統(tǒng)農(nóng)民有深厚的土地情結(jié)的前提在于農(nóng)民認(rèn)為自己絕對擁有土地。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制恢復(fù)了扭曲的人地關(guān)系,使農(nóng)民在使用、經(jīng)營方式上較自由地使用、支配土地,重新喚起他們對土地的戀情,從而使農(nóng)民的土地之情得以一定程度和階段的補(bǔ)償和滿足。(65)參見王春光:《中國農(nóng)村社會(huì)變遷》,云南人民出版社,1996年,第20、28、29頁。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制僅僅使農(nóng)民使用、經(jīng)營方式上較自由地使用、支配土地。賀雪峰反對土地私有化,他認(rèn)為土地私有化不僅不能保護(hù)農(nóng)民的利益,而且也不能提高農(nóng)業(yè)效率,當(dāng)前附加在土地制度上的道德話語和效率想象都是站不住腳的,是缺乏常識的表現(xiàn)。相關(guān)討論參見賀雪峰:《地權(quán)的邏輯:中國農(nóng)村土地制度向何處去》,中國政法大學(xué)出版社,2010年,第322頁。土地情結(jié)的解構(gòu)與重構(gòu)是理解尹店公社泥水匠在農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期從業(yè)的經(jīng)歷、感受和記憶的重要視角。土地情結(jié)的表達(dá)與呈現(xiàn)部分地凝固于泥水匠行動(dòng)選擇之中。理解泥水匠離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的選擇不可避免地應(yīng)當(dāng)對這一時(shí)期農(nóng)民土地情結(jié)的結(jié)構(gòu)與變遷作深刻而具體的解析。

四、結(jié) 語

泥水匠首先是人民公社社員,受時(shí)代社會(huì)政治背景約束,與國家統(tǒng)一意志展開博弈與磋商。在農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期,泥水匠群體向國家意志讓渡了自身的生存空間,面對重新調(diào)整的農(nóng)村秩序自覺調(diào)試著自身的生存策略。泥水匠土地情結(jié)的消解與重塑也是一個(gè)長期的過程。農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)從互助組到人民公社的漸次深化將新的邏輯嵌入農(nóng)民傳統(tǒng)土地情結(jié)之中。公社建筑隊(duì)泥水匠離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的動(dòng)機(jī)不是單一的,背后勢必存在著動(dòng)機(jī)叢,而土地情結(jié)的改變只是其中一種。背后的邏輯既是蘊(yùn)藏于也是呈現(xiàn)于土地情結(jié)之中,應(yīng)當(dāng)對其復(fù)雜性和豐富性進(jìn)行深入把握。公社建筑隊(duì)泥水匠從離鄉(xiāng)到返鄉(xiāng)所建構(gòu)出的土地情結(jié)是一種意義結(jié)構(gòu),為泥水匠的行動(dòng)所規(guī)定。動(dòng)態(tài)變化的土地情結(jié)背后蘊(yùn)含著公社泥水匠深刻的情感邏輯、意義賦予與意識構(gòu)造。要做到這一點(diǎn),需要?jiǎng)冸x國家話語敘事,走向前臺,打破原初意義,走進(jìn)敘事主體具體而微的內(nèi)心世界。本文圍繞土地情結(jié),鋪陳與深描尹店公社泥水匠外出務(wù)工的時(shí)空表達(dá)與意義呈現(xiàn),反思和剖析背后隱藏的文本。通過考察泥水匠與國家的復(fù)雜動(dòng)態(tài)關(guān)系,激活歷史的事實(shí),回歸具體的社會(huì)語境,將其與大的歷史進(jìn)程相勾連,圍繞上述問題展開活性的思索。

在生產(chǎn)隊(duì)集體為從業(yè)單元的環(huán)境里,泥水匠創(chuàng)造或建構(gòu)了相對特殊的行業(yè)文化。立足不同時(shí)期下社會(huì)秩序的重新調(diào)整,揭示不同時(shí)期泥水匠土地情結(jié)結(jié)構(gòu)的形成與演變,剖析不同歷史時(shí)期下農(nóng)村建筑工人如何與特定社會(huì)政治環(huán)境互動(dòng)以至相互影響,并進(jìn)行歷時(shí)性比較研究,具有一定的歷史和現(xiàn)實(shí)意義。從農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期至市場經(jīng)濟(jì)時(shí)期,中國農(nóng)村社會(huì)發(fā)生著一系列變化和轉(zhuǎn)型,記錄和研究這一歷史,觀察和理解宏觀社會(huì)背景與微觀行業(yè)從業(yè)者之間的關(guān)系,呈現(xiàn)農(nóng)村建筑工人卷入時(shí)代浪潮下的日常生活的感受與心態(tài),有利于深入理解今天的社會(huì)轉(zhuǎn)型。