☉溫手釋冰

1

秋秋今年過(guò)了五十歲，還在開(kāi)她那間理發(fā)店。

在小城最熱鬧的陽(yáng)光大道南路，那間理發(fā)店五六十平方米，秋秋租用了二十七年，租金從最初的一年四千元，慢慢漲到了現(xiàn)在的一年三萬(wàn)元。

我認(rèn)識(shí)秋秋的時(shí)候，彼此都不過(guò)十三四歲，我們兩家住在同一條街上，我們?cè)谕粋€(gè)班，總是約著一起上學(xué)。秋秋身材瘦長(zhǎng)，頭發(fā)烏黑油亮，雙眼皮大眼睛。

初三下學(xué)期，秋秋不上學(xué)了，因?yàn)樗龐寢屗诘膰?guó)營(yíng)理發(fā)店在招學(xué)徒工，她媽媽覺(jué)得這是個(gè)學(xué)手藝的好機(jī)會(huì)，就讓她上班去了。秋秋的師父是四十多歲的郝師傅，不管高不高興，對(duì)人總是板著臉，秋秋有點(diǎn)怕他，每天就早早地去上班，把郝師傅工位上的鏡子抹得锃光瓦亮，熨刀布整得又平又直，才換得郝師傅一點(diǎn)笑意。

男人頭發(fā)要短，女人頭發(fā)要長(zhǎng)，那時(shí)上理發(fā)店的男人比女人多。秋秋每天給各種各樣的客人洗完頭，給客人頭上裹條毛巾、脖子上隔條毛巾，再交給郝師傅?？腿说念^洗得是否舒服，全憑徒弟的一雙手。因?yàn)榍锴镬`巧的手，郝師傅這里的客人總是不少，這讓郝師傅的臉也不那么板著了。

秋秋眼見(jiàn)著一個(gè)個(gè)進(jìn)門前胡子拉碴、頭發(fā)蓬亂的男人，經(jīng)郝師傅一雙巧手十幾二十分鐘的修剪打磨，無(wú)一例外變得容光煥發(fā)。這讓她覺(jué)得這工作真是有意思。

逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，從早上七點(diǎn)半鐘開(kāi)門，一直到晚上十一二點(diǎn)，理發(fā)店里總是排隊(duì)坐滿了等著燙頭發(fā)的女人。秋秋的聰明之處就在于，她會(huì)根據(jù)客人發(fā)質(zhì)的軟硬程度，在郝師傅教授的程序里，靈活決定燙發(fā)藥水的用量和加熱時(shí)間的長(zhǎng)短。當(dāng)客人們都說(shuō)，過(guò)了郝師傅手的頭發(fā)，花型好看、定型時(shí)間長(zhǎng)的時(shí)候，郝師傅就開(kāi)始放手讓秋秋獨(dú)自上陣了。

于是不到十八歲的秋秋，成了理發(fā)店里最年輕的師傅，每個(gè)月的工資多了二三十塊錢。她的工位緊挨著郝師傅的工位，每天早上她仍然像當(dāng)徒弟的時(shí)候一樣，首先把郝師傅的工位打掃整理好，再做自己的事情。直到郝師傅六十歲退休的時(shí)候，秋秋仍然覺(jué)得，郝師傅在旁邊盯著她，她不能有絲毫閃失。

每一年的大年初一，秋秋第一個(gè)去拜年的人，必定是郝師傅，直到去年郝師傅以八十七歲的高齡仙逝，其間一年也沒(méi)有中斷過(guò)。

2

那天是秋秋出師后第一次手握剃刀給客人理發(fā)，心里不免忐忑。那天也是肖文力退伍回家后第一次理發(fā)，要求是能剃多短就剃多短，他習(xí)慣了在部隊(duì)時(shí)的板寸發(fā)型。

剪刀好用，剃刀不好用，秋秋拿著剃刀的手一抖，肖文力的后腦勺就滲出了一絲血跡。肖文力“哎喲”一聲，秋秋嚇得手再一抖，就有了第二絲血跡。肖文力又一聲“哎喲”，秋秋嚇得更厲害，手又是一抖。于是肖文力不敢再吭一聲。

這種雙方都有所畏懼且適可而止的相處模式，也成了他們后來(lái)幾十年婚姻生活中的相處模式，因此很少聽(tīng)說(shuō)他們吵嘴打架。

肖文力在縣汽車總隊(duì)上班，是一名客車司機(jī)。秋秋第一次上肖文力家，肖文力的老媽在驚喜慌亂之中，給她做了一碗面條，一口氣下了五個(gè)荷包蛋，還在里面化了一大勺豬油，使得滿屋充滿了一種油膩又清新的香氣，令在理發(fā)店里聞慣了染發(fā)劑氨水味的秋秋，覺(jué)得這個(gè)家里的一切都是甜蜜的。

肖文力有三個(gè)姐姐，他是老兒子。秋秋進(jìn)門的時(shí)候，婆婆快七十歲了，怎么看兒媳婦都是喜歡得不得了。剛剛過(guò)了二十歲的秋秋就像跟著郝師傅學(xué)手藝一樣，跟著婆婆學(xué)做媳婦。也許是學(xué)手藝練就的好脾氣，委屈也好，傷心也罷，她跟婆婆相處安好，跟三個(gè)姑姐也從來(lái)不紅臉，當(dāng)兒子慢慢長(zhǎng)大的時(shí)候，她也就成了肖家的主心骨，婆婆有什么事不找兒子，也不找女兒，只找秋秋，有個(gè)頭疼腦熱的躺在床上動(dòng)不了，一定要她到了床前，婆婆才安心。

這種如同溫開(kāi)水般的歲月無(wú)恙，偶爾的一個(gè)小插曲，是肖文力出軌一個(gè)歌舞廳里的酒水推銷員，被他二姐發(fā)現(xiàn)痛罵一頓后告訴了秋秋。那時(shí)秋秋不過(guò)三十歲，早幾年國(guó)營(yíng)理發(fā)店消失后，她在當(dāng)時(shí)還是剛剛被開(kāi)發(fā)而顯得有點(diǎn)偏僻的陽(yáng)光大道南路，租了一個(gè)很顯眼的不大不小的門面，開(kāi)了一間“秋秋理發(fā)店”，手下帶著一兩個(gè)十七八歲的徒弟，肖文力的頭發(fā)那幾年基本上都被秋秋安排給徒弟們練手了。

秋秋叮囑二姐不要告訴其他任何人，特別是不能讓婆婆知道，免得老人生氣，然后重新開(kāi)始親自給肖文力剃頭。當(dāng)秋秋的手有意無(wú)意地抖了一抖的時(shí)候，肖文力“哎喲”了一聲，于是手又抖，他又“哎喲”了一聲……如此這般，肖文力的頭上破天荒出現(xiàn)了第六絲血跡，便再也不敢“哎喲”，他心神未定地抬起頭，只見(jiàn)秋秋握著剃刀的手正懸在頭頂，兩眼滿含深意地盯著他，一副隨時(shí)會(huì)再下一刀的樣子。

肖文力渾身一個(gè)激靈，夢(mèng)就醒了。

3

“秋秋理發(fā)店”所在的陽(yáng)光大道南路，似乎就是在秋秋年復(fù)一年一刀一剪的修剪之中，成為小城新的中心。而那條大街上，也先后出現(xiàn)了大大小小的美容美發(fā)店，店的名字也千奇百怪，要多驚艷有多驚艷，于是“秋秋理發(fā)店”的名字就顯得十分老土。

理發(fā)店外面的世界每天發(fā)生著莫名其妙的變化，也把人們各種各樣新的審美潮流帶了進(jìn)來(lái)，女人們燙頭發(fā)的花樣一天比一天多，從需要通電極的熱燙，到只需藥水的冷燙，再到空氣燙、離子燙、螺旋燙、玉米燙……秋秋昔日在國(guó)營(yíng)理發(fā)店一起上班的姐妹們，都跟她一樣，在小城的大街小巷或角角落落里，開(kāi)著一間小小的理發(fā)店賺取家用。也有幾個(gè)姐妹后來(lái)改行做了其他的營(yíng)生，有的家里的先生會(huì)賺大錢，干脆做起了全職太太，哪一個(gè)都比秋秋過(guò)得輕松自在。

而秋秋仿佛離不開(kāi)手里的剃刀，一天不握，便悵然若失，還要一邊照料癱瘓?jiān)诖驳钠牌牛贿呎疹櫳蠈W(xué)的兒子，操持著所有的家務(wù)，就像一部不知疲倦的機(jī)器。

彼時(shí)秋秋還帶著一個(gè)小名喚作丫丫的徒弟。女孩子高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，就直接被她媽找熟人介紹到秋秋這里來(lái)學(xué)手藝，她的理想是以后開(kāi)一家屬于自己的理發(fā)店，因此學(xué)起手藝來(lái)格外用心。秋秋想起來(lái)自己正是在丫丫這個(gè)年紀(jì)出的師，不由得有些感慨，教起丫丫來(lái)也是格外用心。

丫丫建議師父把店的名字改成“靚一族發(fā)屋”，還說(shuō)“改了以后，保準(zhǔn)進(jìn)來(lái)的人更多”。秋秋聽(tīng)取了丫丫的建議，摘下了老式木匾做的招牌，換上了“靚一族發(fā)屋”幾個(gè)可以通電的廣告發(fā)光字，順勢(shì)把店里大大小小的椅子換成沙發(fā)，又定制了兩面帶邊框造型的鏡子，有種鳥槍換大炮的味道。生意果真越來(lái)越好。

肖文力已經(jīng)從經(jīng)濟(jì)效益不佳的汽車總隊(duì)辭職，跟老戰(zhàn)友一起開(kāi)了一所駕校。彼時(shí)小汽車正如潮水般涌入千家萬(wàn)戶，學(xué)開(kāi)車的人排成了長(zhǎng)隊(duì)，就像當(dāng)年過(guò)年的時(shí)候，女人們排隊(duì)燙頭一樣。肖文力心疼秋秋每天辛苦，說(shuō)：“把店關(guān)了，回來(lái)享享福?！鼻锴餂](méi)理他。

幾年后，丫丫說(shuō)她想離開(kāi)店里，由男朋友出錢，她出手藝，兩個(gè)人一起去開(kāi)一個(gè)大一點(diǎn)的店。秋秋說(shuō)：“好啊，兩個(gè)人好好做，日子總會(huì)過(guò)好的?！毖狙鹃_(kāi)的店很大，有兩層樓，一樓美發(fā)，二樓美容，店里有好聞的香水味，和可以讓人躺著洗頭的床，店名卻叫作“小靚一族美容美發(fā)”，她說(shuō)她要永遠(yuǎn)記得，她是從秋秋師父手里學(xué)的手藝，也學(xué)的做人。

丫丫離開(kāi)后，秋秋再也沒(méi)有收過(guò)徒弟，覺(jué)得徒弟就像自己的孩子一樣，離開(kāi)總是讓人舍不得，她經(jīng)不起這樣的舍不得了。幾年后，婆婆仙逝，又幾年后，兒媳進(jìn)門，秋秋覺(jué)得自己老了。

今年春天，肖文力讓秋秋歇業(yè)幾天，他帶她去海南玩了一趟。

從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的秋秋第一次坐了飛機(jī)，坐了海輪，看到了天盡頭，也看到了海岸線，她覺(jué)得這幾十年來(lái)守著的一隅小店，實(shí)在是太逼仄了。

從海南回到店里，重新握起剃刀，她又覺(jué)得握在自己手里的這一招一式，并不比天邊和海邊的風(fēng)景渺小。因?yàn)闉榱说人糜位貋?lái)，她的老顧客們，男人已經(jīng)蓄長(zhǎng)了頭發(fā)，平頭變成了分頭，而女人染成的青絲又變成了白發(fā)，一定要等她回來(lái)打理。

每一個(gè)經(jīng)她手的客人，對(duì)她來(lái)說(shuō)就像另一種人生。她跟各種各樣的客人聊著他們的生活，看他們像自己一樣，從青年到中年，從單身到兒女雙全，再到兒孫滿堂。她時(shí)而勸慰，時(shí)而嘆息，時(shí)而批評(píng)，時(shí)而夸獎(jiǎng)。

她已經(jīng)不再去刻意研究手藝，她的手與她的手藝已經(jīng)融為一體。于是她換回了“秋秋理發(fā)店”的店名，只不過(guò)不是用老式的木匾，而是廣告發(fā)光字，在陽(yáng)光大道南路五光十色的店名招牌里閃閃爍爍。

去年進(jìn)門的兒媳剛懷了孕，秋秋對(duì)兒媳說(shuō)：“等你要生了，我就把這店關(guān)了，回家一心一意幫你帶孩子，不讓你像我這輩子這么累?！贝藭r(shí)她才覺(jué)得這輩子因?yàn)檫@放不下的手藝，自己太累了。

丫丫就像秋秋，每年大年初一都會(huì)來(lái)給師父拜年，兒媳也像秋秋，婆婆說(shuō)什么就聽(tīng)什么。那些曾經(jīng)川流不息的人群，就像大海的潮汐一樣，總會(huì)留下最值得的那一部分。