蔣暢

土耳其庫爾德地區(qū)，俯瞰凡城

在2022年，土耳其總統(tǒng)埃爾多安總是出現(xiàn)在國(guó)際新聞中。然而，土耳其人熟知的還有一個(gè)名為依瑪茲·埃爾多安（Yilmaz Erdogan）的老牌演員，其身上流淌著庫爾德人的血液，其主演的電影《威遜特利》（Vizontele）打破了土耳其國(guó)內(nèi)票房紀(jì)錄。實(shí)際上，土耳其影視圈的不少明星，身上都流淌著庫爾德人的血液。

就在100年前，曾經(jīng)不可一世的奧斯曼帝國(guó)從世界地圖上消失。許多曾被奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治的民族，終于在自己的故土上重建了自己的國(guó)家。生活在安納托利亞東部的庫爾德人，也得到了在歷史上第一次建立獨(dú)立政權(quán)的機(jī)會(huì)。只可惜，這個(gè)悲情的民族后來被分割在不同的國(guó)家，成為當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)族群。百年血淚悲歌，由此拉開序幕。

土耳其影視圈的不少明星，身上都流淌著庫爾德人的血液。

庫爾德斯坦在哪里？

“去庫爾德地區(qū)旅游？你瘋了吧？”

當(dāng)我跟朋友說到我計(jì)劃前往庫爾德斯坦，得到的基本上都是這樣的回答。我能想象他們聽到“庫爾德”時(shí)，腦海里浮現(xiàn)出新聞里各種與戰(zhàn)亂和貧窮相關(guān)的畫面。而除此之外，大眾對(duì)“庫爾德”的民族文化所知寥寥。

那么，庫爾德人到底是誰？

庫爾德人是目前世界上最大的無國(guó)家民族，也是西亞地區(qū)人口數(shù)量第四大的民族，僅排在阿拉伯人、土耳其人和波斯人之后。據(jù)2017年的統(tǒng)計(jì)，庫爾德人數(shù)量大致在3500萬到4500萬之間。由于近一個(gè)世紀(jì)遭到不同政權(quán)壓迫，大批庫爾德人外逃，形成了龐大的海外社群，其中很大一部分定居在德國(guó)。

大部分庫爾德人操庫爾德語的一種方言，屬于印歐語系伊朗語族的西北伊朗語支，和波斯語有親緣關(guān)系。另一些庫爾德人則說一種同樣屬于西北伊朗語支的扎扎語（Zaza-Gorani）。

這個(gè)民風(fēng)彪悍的游牧民族，并沒有在早期歷史上留下許多痕跡。關(guān)于“庫爾德”這個(gè)稱謂的來源學(xué)界說法不一。比較廣泛的一種理論認(rèn)為，“庫爾德”是由曾經(jīng)的地區(qū)名演變成了族群名。希臘史學(xué)家色諾芬在《長(zhǎng)征記》中，提到了希臘雇傭軍撤退時(shí)遭到Kardouchoi人的抵抗，一些人認(rèn)為這就是庫爾德人的祖先；另一些學(xué)者更傾向于把庫爾德人和曾居住在扎格羅斯山脈附近的Cyrtian人聯(lián)系起來。

另一種理論則認(rèn)為，“庫爾德”源于中古波斯語，被用來廣泛指代生活在伊朗西部的一切游牧民族部落。

現(xiàn)如今的“庫爾德斯坦”意為庫爾德人居住的地方，在伊拉克是指北部庫爾德人為主的自治地區(qū)，在伊朗是指西部的一個(gè)庫爾德人聚居的省份，廣義上則覆蓋甚廣，其大致范圍東起今伊朗境內(nèi)的扎格羅斯山脈以西，西至今土耳其境內(nèi)的托羅斯山脈東側(cè)。

土耳其庫爾德村莊的小孩、牧羊人

幼發(fā)拉底河和底格里斯河從群山中一瀉千里，流經(jīng)庫爾德斯坦地區(qū)，奔向美索不達(dá)米亞平原，涌入波斯灣。兩條大河給庫爾德斯坦帶來了寶貴的水資源，南部基爾庫克一帶則有極為豐富的石油儲(chǔ)藏。

1920年8月10日，協(xié)約國(guó)和戰(zhàn)敗的奧斯曼代表在巴黎郊區(qū)的色佛爾簽訂條約，劃定了戰(zhàn)敗后土耳其新的東部邊界。根據(jù)《色佛爾條約》第62條，生活在幼發(fā)拉底河以東、亞美尼亞共和國(guó)以南的庫爾德族人可以獲得自治權(quán)力；根據(jù)第64條規(guī)定，如果條約實(shí)施后一年之內(nèi)庫爾德人決定獨(dú)立，那么土耳其應(yīng)當(dāng)同意。

庫爾德地區(qū)的獨(dú)立得到了當(dāng)時(shí)英國(guó)方面的支持。英國(guó)人希望藉此削弱土耳其在兩河流域的影響，并擴(kuò)大自己在美索不達(dá)米亞平原的勢(shì)力。列國(guó)豪強(qiáng)對(duì)這一地區(qū)—尤其是摩蘇爾省的“黑色黃金”虎視眈眈。

怎料土耳其那邊蹦出來一個(gè)強(qiáng)人凱末爾。他帶領(lǐng)土耳其軍隊(duì)一路猛進(jìn)，占領(lǐng)控制了安塔利亞半島東部地區(qū)，迫使豪強(qiáng)在三年后重新簽下《洛桑條約》。在新條約里，庫爾德人和亞美尼亞人成為了犧牲品—為了換取土耳其撤出阿拉伯地區(qū)，協(xié)約國(guó)同意將安納托利亞東部重新劃給土耳其。

根據(jù)新劃定的邊界，庫爾德人比以往更加被割裂，分布在四個(gè)不同的國(guó)家。

為了換取土耳其撤出阿拉伯地區(qū)，協(xié)約國(guó)同意將安納托利亞東部重新劃給土耳其。

伊拉克庫區(qū)，埃爾比勒街頭

土耳其庫區(qū)，迪亞巴克爾的面包店

土耳其庫爾德斯坦

2022年4月，我從土耳其的高加索門戶城市—卡爾斯，開啟了“西亞美尼亞歷史探索”之旅。在亞美尼亞大屠殺之后，這一片地區(qū)遷入了大量從鄰近地區(qū)而來的庫爾德人，是土耳其庫爾德斯坦的一部分。庫爾德是土耳其境內(nèi)數(shù)量最龐大的少數(shù)民族，有近2000萬人口，占土耳其總?cè)丝诘慕?0%。

高原的4月仍處于寒冬。零下11度的清晨，我打開位于高層的旅館房間的窗戶，刺骨的寒風(fēng)襲來。前一天的鵝毛大雪已經(jīng)散去，晴朗的藍(lán)天下一面又高又大的土耳其國(guó)旗在不遠(yuǎn)處的卡爾斯城堡山上隨風(fēng)舒展。齋月期間并沒有太多煙火氣，街上的行人三三兩兩。

我和友人決定以租車的方式探索這一地區(qū)。剛要出城，就遇到了這趟旅途中無數(shù)個(gè)軍警檢查站的第一個(gè)。兩人高的混凝土路障上，涂著土耳其國(guó)旗和凱末爾的頭像。所有車輛都要接受荷槍實(shí)彈的軍警的檢查。

我們還在路上看到了成隊(duì)的土耳其軍隊(duì)裝甲車集結(jié)移動(dòng)。這條路通往土耳其—伊拉克邊界，往南100多公里，就是伊拉克庫爾德斯坦自治區(qū)的杜胡克省。

果不其然，兩天后就出現(xiàn)了土耳其針對(duì)伊拉克北部庫爾德工人黨（PKK）武裝發(fā)起新一輪跨境軍事行動(dòng)的新聞。

庫爾德工人黨成立于1970年，初期受蘇聯(lián)支持，謀求大庫爾德地區(qū)獨(dú)立建國(guó)；后來轉(zhuǎn)向恐怖主義，從1980年炸彈襲擊土耳其駐法國(guó)斯特拉斯堡領(lǐng)事館開始，對(duì)土耳其政府機(jī)關(guān)、軍事與民用目標(biāo)多次發(fā)動(dòng)各種形式的襲擊。

蘇聯(lián)解體后，庫爾德工人黨失去了很多支持，被迫更名為庫爾德斯坦自由和民主大會(huì)，訴求也轉(zhuǎn)變?yōu)楂@得自治的權(quán)利，但多年來，土耳其官方的清剿行動(dòng)一直沒有停止。我和友人遇見的裝甲部隊(duì)，極有可能和那次“爪鎖行動(dòng)”有關(guān)。

現(xiàn)在的土耳其庫爾德斯坦地區(qū)，恐怖緊張的氣氛已經(jīng)煙消云散。我們?cè)诋?dāng)?shù)赜龅搅撕芏酂崆楹每偷膸鞝柕氯?。他們?duì)于亞洲面孔的游客十分好奇，同時(shí)也不忘向我們強(qiáng)調(diào)自己的庫爾德人身份，希望得到外界的了解和認(rèn)可。

在前往庫爾德地區(qū)之前，我學(xué)習(xí)了一些用于問候和自我介紹的庫爾德語。無論是清真寺廣場(chǎng)上讓我?guī)兔φ障嗟臒崆槁啡?，還是加油站的柜員小哥，在聽到我說庫爾德語之后，無不洋溢著燦爛的微笑。

伊拉克庫爾德斯坦，庫區(qū)海關(guān)

伊拉克庫爾德斯坦

今天的伊拉克庫區(qū)，是庫爾德人所分居的四個(gè)國(guó)家中，自治程度最高、發(fā)展相對(duì)最穩(wěn)定的地區(qū)。

2021年12月，我經(jīng)伊斯坦布爾轉(zhuǎn)機(jī)到土耳其南部的庫爾德城市馬爾丁，再從當(dāng)?shù)卮铋L(zhǎng)途大巴去往伊拉克。夜晚在馬爾丁大巴站空空蕩蕩的大廳，我甚至不知道能不能買到去伊拉克的車票。陸路入境伊拉克庫區(qū)，仍然是一次獨(dú)特而難忘的經(jīng)歷。

伊拉克庫區(qū)的高度自治權(quán)，體現(xiàn)在庫區(qū)的簽證政策和伊拉克政府管轄的南部地區(qū)是完全獨(dú)立的。為了吸引游客，庫區(qū)對(duì)歐美日韓等發(fā)達(dá)國(guó)家提供落地簽。近兩年，中國(guó)公民持普通護(hù)照也能獲得免簽。

在邊境排隊(duì)過關(guān)等了很長(zhǎng)時(shí)間。我在凌晨2時(shí)的寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，心里略有忐忑，不知道能否順利入境。大概兩小時(shí)后，一車人終于步行來到庫區(qū)邊檢。海關(guān)檢查站大門上，用英語和由阿拉伯字母書寫的庫爾德語寫著“歡迎來到伊拉克庫爾德斯坦”，中間則是庫區(qū)區(qū)旗而非伊拉克國(guó)旗。

其實(shí)，在1923年的一次統(tǒng)計(jì)中，摩蘇爾省有一半的人口都是庫爾德人。為了奪得摩蘇爾和基爾庫克這兩個(gè)石油大省的控制權(quán)，一戰(zhàn)后的英國(guó)扶持當(dāng)?shù)貛鞝柕虑蹰L(zhǎng)巴爾贊吉對(duì)抗土耳其。巴爾贊吉卻自立為王，反抗英國(guó)。不過他的幾次反抗都以失敗告終。

直到海灣戰(zhàn)爭(zhēng)之后，伊拉克境內(nèi)的庫爾德人終于在聯(lián)合國(guó)幫助下建立了避風(fēng)港，獲得了實(shí)際上的自治。豐富的石油資源，讓這庫區(qū)成為伊拉克境內(nèi)相對(duì)富庶的地區(qū)。

現(xiàn)在的伊拉克庫區(qū)大體上致力于和平發(fā)展，卻仍作為基地，培養(yǎng)訓(xùn)練從土耳其撤退的庫爾德工人黨武裝，由此經(jīng)常被土耳其軍隊(duì)跨境打擊。

凜冬時(shí)節(jié)，我漫步在埃爾比勒市街頭，駐足凝望市中心的城堡。它屹立千年，見證著文明的一次次興衰，殘破的城墻也在為庫爾德人的血淚斗爭(zhēng)史而嘆息。100年在歷史的洪流里很渺小短暫，對(duì)于經(jīng)歷這百年悲歌的庫爾德人來說，卻是永恒的刻骨銘心。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com