何任遠(yuǎn)

電影《黑貓白貓》中，招人喜歡的吉普賽胖大娘

在不少西方文學(xué)作品中，歐洲的橫街窄巷和荒廢的村落里，常有一群膚色黝黑、眼神兇狠、衣衫襤褸、身上卻總有一兩件首飾的流浪者。他們四處漂泊的大篷車(chē)所到之處，往往觸發(fā)兒童失蹤和家庭失竊等治安事件。這些人自稱(chēng)“羅姆人”，而大部分歐洲人則稱(chēng)他們?yōu)椤凹召惾恕薄?/p>

長(zhǎng)期以來(lái)，這些膚色明顯比普通白人黝黑的游民一直風(fēng)評(píng)不好。譬如，在意大利偉大作曲家威爾第的歌劇《游吟詩(shī)人》中，一個(gè)貴族家庭的雙胞胎男嬰中，一個(gè)男嬰被吉普賽巫婆拐走，并被撫養(yǎng)成人。沒(méi)安好心的巫婆，故意鼓動(dòng)互不相識(shí)的雙胞胎卷入一段三角戀，從而引發(fā)兄弟相殘的悲劇。

吉普賽人散落在歐美多國(guó)，他們?cè)诿绹?guó)約有100萬(wàn)人口，在歐洲則高達(dá)1500萬(wàn)。還剩下約400萬(wàn)吉普賽人散落在巴西等其他地區(qū)。羅馬尼亞、保加利亞、塞爾維亞、北馬其頓共和國(guó)等曾被奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治的巴爾干諸國(guó)，以及鄰近的匈牙利和烏克蘭等國(guó)，有著比例最高的吉普賽人口。

盡管這些歐洲東南部國(guó)家急于撇清跟吉普賽人的關(guān)系，然而其民族文化若沒(méi)有吉普賽人參與建設(shè)的話(huà)，那在今天可以說(shuō)是面目全非。

他們只是小人物

平常見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的吉普賽大娘，在面對(duì)壞人惡霸的時(shí)候，總是暗助被欺凌的弱者渡過(guò)難關(guān)。在塞爾維亞導(dǎo)演庫(kù)斯圖里卡的電影《黑貓白貓》中，性格鮮明的吉普賽角色眾多，上述吉普賽胖大娘一角最招人喜歡。庫(kù)斯圖里卡為數(shù)不多的英文傳記，就用了這位笑容永遠(yuǎn)燦爛的吉普賽大娘的劇照當(dāng)封面照。

庫(kù)斯圖里卡試圖用電影為吉普賽人正名。那些在多數(shù)人眼中是小偷、乞兒、巫婆和街頭賣(mài)藝人的底層吉普賽人，在庫(kù)斯圖里卡作品里往往閃爍著人性光輝。就譬如《黑貓白貓》里面，被迫跟黑幫頭目妹妹結(jié)婚的吉普賽小伙扎拉，在婚禮上冒著被一槍爆頭的危險(xiǎn)，也要搶回自己心愛(ài)的女郎。

塞族人引以為傲的銅管演奏傳統(tǒng)，離不開(kāi)吉普賽人的即興演奏。

電影《流浪者之歌》劇照

《黑貓白貓》里面的男女主角沒(méi)有典型的郎才女貌，而頗有香港電影《食神》里周星馳和莫文蔚搭檔的那種市井草根男女的效果：扎拉住在貝爾格萊德河邊破敗的貧民窟，一家靠撿垃圾為生；扎拉的心上人，則是隔壁游樂(lè)場(chǎng)老板娘撿回來(lái)的養(yǎng)女，嗓音沙啞刺耳。只是跟《食神》里那個(gè)被“修正”成美女的女主角不一樣，扎拉的心上人始終保持著那股粗獷又世俗的街市氣息。

跟周星馳電影《食神》拍出了九龍油尖旺一帶草根人群的愛(ài)與夢(mèng)想的底層邏輯相似，《黑貓白貓》把塞爾維亞郊區(qū)被主流族群排斥在外的吉普賽群體的悲歡離合都搬到了大銀幕上。凌亂的木屋、到處奔跑的豬牛羊雞鴨鵝、一言不合就火并的黑幫、滿(mǎn)口金牙的玩蛇人和得過(guò)且過(guò)的男男女女，構(gòu)成了庫(kù)斯圖里卡電影的特有視覺(jué)元素，仿佛一幅巴爾干版本的《江南百景圖》。

“我從小生活在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)街區(qū)，而中產(chǎn)階級(jí)對(duì)待吉普賽人的態(tài)度是可恥的。他們?yōu)榱孙@得自己高人一等，把吉普賽群體踩到最底層?！睅?kù)斯圖里卡在日后的采訪(fǎng)中，透露自己從小便跟不少吉普賽人交了朋友。塞爾維亞主流社會(huì)崇尚的是西方式的中產(chǎn)階級(jí)生活，而從吉普賽人身上，他呼吸到自由的空氣和小人物身上的人性溫度。

曾在捷克斯洛伐克進(jìn)修電影的庫(kù)斯圖里卡，深受捷克著名小說(shuō)《好兵帥克》影響，大環(huán)境下小人物的悲與喜一直是他關(guān)注的焦點(diǎn)。如果你對(duì)他的《地下》里那個(gè)因山河破碎而痛苦流淚的塞族動(dòng)物園飼養(yǎng)員感到同情的話(huà)，也會(huì)對(duì)《黑貓白貓》里那些被黑幫和貧窮折磨和壓迫、但又以自己的方式進(jìn)行反抗的吉普賽人產(chǎn)生好感。

2022年5月，住在土耳其的吉普賽人載歌載舞，慶?？ㄍ吖?jié)

音樂(lè)：吉普賽人的生命

既然是以吉普賽人為主角的電影，那自然少不了熱鬧哄哄的音樂(lè)背景。無(wú)論是《地下》還是《黑貓白貓》，抑或是庫(kù)斯圖里卡的成名作《流浪者之歌》，一個(gè)不可缺少的元素就是熱鬧的銅管音樂(lè)。隨時(shí)隨地都能拿起來(lái)吹奏的長(zhǎng)號(hào)、小號(hào)、大號(hào)和黑管，成為了巴爾干吉普賽人不可缺少的生命一部分。

在《黑貓白貓》中，扎拉去探望在醫(yī)院中奄奄一息的爺爺。他帶上了一支吉普賽銅管樂(lè)隊(duì)，一來(lái)到病床前便讓樂(lè)隊(duì)吹起節(jié)奏強(qiáng)烈的舞曲。爺爺仿佛起死回生一般從床上跳起，往醫(yī)生身上塞了一堆錢(qián)，便跟著樂(lè)隊(duì)唱唱跳跳跑了回家。

用音樂(lè)把爺爺從鬼門(mén)關(guān)拉回這樣的橋段，彰顯出音樂(lè)對(duì)吉普賽人的重要性。歐洲人對(duì)吉普賽人為數(shù)不多的好感，來(lái)自吉普賽人的表演才華。只要有樂(lè)器落入他們手中，他們定能表演出出神入化的即興樂(lè)段。

在西班牙的吉普賽人，孕育出節(jié)奏強(qiáng)勁的弗拉明戈舞曲，而在吉普賽人口同樣比重很大的羅馬尼亞，出神入化的民間小提琴表演，更是為西方古典音樂(lè)創(chuàng)造出豐厚的遺產(chǎn)。

20世紀(jì)最偉大的小提琴家之一、羅馬尼亞小提琴巨匠喬治·埃內(nèi)斯庫(kù)吸取了不少當(dāng)?shù)氐募召惷耖g小提琴演奏技巧，更把他們的即興演奏旋律，譜寫(xiě)成正式登堂入室演奏的小提琴作品。

吉普賽人的自由天性，恐怕會(huì)被自己族群的黑惡勢(shì)力綁架。

其實(shí)，埃內(nèi)斯庫(kù)遵循的是諸如李斯特、勃拉姆斯和薩拉薩特這些歐洲作曲家的思路，在民間采風(fēng)的過(guò)程中吸收了吉普賽人的音樂(lè)元素，創(chuàng)作出標(biāo)記為自己的作品。歐洲人記住了這些寫(xiě)出“登堂入室”作品的作曲家，卻把給予他們靈感的民間吉普賽人遺忘了。多年后，埃內(nèi)斯庫(kù)的弟子、同樣是20世紀(jì)小提琴巨匠的“猶太神童”耶胡迪·梅紐因，特別向世人揭示了埃內(nèi)斯庫(kù)小提琴遺產(chǎn)中的吉普賽元素，還不忘提醒世人不要忘記這個(gè)族群對(duì)小提琴文化的杰出貢獻(xiàn)。

音樂(lè)評(píng)論人賈維爾·佩雷茲·桑茲在《帶有吉普賽靈魂的音樂(lè)》中為吉普賽人抱不平：西歐作曲家死板地把吉普賽人的即興華彩樂(lè)段記下來(lái)，兩百年流傳下來(lái)的華彩樂(lè)段后世要一個(gè)音符不差地演奏出來(lái)，最終導(dǎo)致古典音樂(lè)的演繹和理解越來(lái)越死板僵硬。

然而，什么才是即興？即興就是要自由。吉普賽人的自由和無(wú)拘無(wú)束生活方式，讓原本死板的音樂(lè)有了生命氣息。庫(kù)斯圖里卡電影中的銅管樂(lè)隊(duì)，實(shí)際上也是在提醒塞爾維亞的本國(guó)觀眾，塞族人引以為傲的銅管演奏傳統(tǒng)，離不開(kāi)吉普賽人的即興演奏。

在塞族對(duì)抗奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治的過(guò)程中，起義軍樂(lè)隊(duì)大量使用的銅管樂(lè)器，為塞爾維亞獨(dú)特的銅管表演文化打下基礎(chǔ)。再加上本國(guó)吉普賽人的即興演奏改進(jìn)，塞爾維亞銅管樂(lè)仿佛被注入了靈丹妙藥，馬上變得富有生命力。今時(shí)今日，塞爾維亞南部每逢夏天便舉行的“古查銅管音樂(lè)節(jié)”（Gu?a trumpet festival），已經(jīng)發(fā)展成全世界規(guī)模最大的銅管音樂(lè)節(jié)。開(kāi)幕式上，上百名小號(hào)演奏者一起吹響號(hào)角，那種驚天動(dòng)地的響聲實(shí)為世間罕見(jiàn)。當(dāng)然，聲勢(shì)浩大的銅管樂(lè)演奏隊(duì)伍，少不了皮膚黝黑的吉普賽人。

塞爾維亞每逢夏天舉行的古查銅管音樂(lè)節(jié)

塞爾維亞貝爾格萊德，當(dāng)?shù)匾惶幖召惾司劬拥兀患胰嗽诩b箱房前

無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)

相傳在公元5世紀(jì)，波斯國(guó)王巴赫拉姆發(fā)現(xiàn)本國(guó)平民百姓沒(méi)法享受音樂(lè)，于是向印度國(guó)王索要了一萬(wàn)名演奏樂(lè)器的樂(lè)手。這些來(lái)自今天印度旁遮普邦的樂(lè)手，從波斯一直往西播遷，從小亞細(xì)亞一直進(jìn)入巴爾干半島，再不斷往西遷徙。這些來(lái)自東方的流浪藝人，就是今天吉普賽人的祖先。

在諸多強(qiáng)大帝國(guó)都難以管轄的巴爾干群山，從匈牙利到羅馬尼亞再到摩爾多瓦和烏克蘭，不少吉普賽人找到了休養(yǎng)生息之地。在21世紀(jì)電子合成音樂(lè)的催化下，黑海邊緣的吉普賽人發(fā)展出一種名為Manele的婚慶電音舞曲。

隨著夜店文化在黑海地區(qū)普及，Manele演唱者開(kāi)始變得強(qiáng)勢(shì)，但很快黑幫便介入了夜店經(jīng)營(yíng)，Manele婚慶電音開(kāi)始變成黑幫壟斷的行當(dāng)。一個(gè)橫跨烏克蘭、羅馬尼亞和摩爾多瓦的巨大吉普賽黑幫網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始形成。那些傳統(tǒng)的、真正來(lái)源于民間的吉普賽歌者，要么被持槍恐嚇，要么因?yàn)槭ズ趲捅Ｗo(hù)傘而失去演出舞臺(tái)。吉普賽人的自由天性，恐怕會(huì)被自己族群的黑惡勢(shì)力綁架。

哪里有人，哪里就有江湖。在缺少政府管治傳統(tǒng)的吉普賽社會(huì)，人性的陰暗面和權(quán)力欲更加難以被制約。早在Manele黑幫化前數(shù)十年就拍攝好的《黑貓白貓》，仿佛就為這一幕作出了預(yù)言：愛(ài)聽(tīng)西方電音的黑幫老大吸了白粉之后獸性大發(fā)，在婚禮上把扎拉的居所打了個(gè)稀巴爛。

扎拉的爺爺在電影結(jié)束前，把自己一生的積蓄藏進(jìn)了手風(fēng)琴里，然后讓扎拉和愛(ài)人帶著琴趕緊坐船離開(kāi)這片“被詛咒的土地”。吉普賽人的苦難，就像過(guò)去多個(gè)世紀(jì)那樣，一輪又一輪難以結(jié)束。

責(zé)任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com