1

春天，我乘動車回故里。

站在明亮的月臺上，耳邊響起的卻是從前綠皮火車進(jìn)站時(shí)剎車撞擊鐵軌激起的美妙回聲，汽笛的深沉長鳴，頃刻間雙眼盈滿淚水。那時(shí)的火車擁擠、遲滯，卻承載著一代人的詩意和遠(yuǎn)方。

直至今日，這條繞行鐵路上的每一個(gè)站名都讓我頻發(fā)思鄉(xiāng)的熱望，頓生遠(yuǎn)足的迫切。直至今日，我仍然向往車行之時(shí)倚窗而望、放牧想象的暢然，以及兩千公里長路帶來的慢時(shí)代旅行生活。

年少當(dāng)兵，注定我的人生在不停的出發(fā)和抵達(dá)中度過。記憶里有關(guān)火車的部分一直停留于過去的時(shí)光。如今，日靜山長，父母清寂，已不屬于這個(gè)世界。那些葆有細(xì)節(jié)和溫度的情景不再，回家的欣喜和期許也隨之散去，留下的，是旅途中的那些溫馨記憶。

我服役的部隊(duì)在北方，休假探親由北至南，一路上，火車每到一個(gè)站點(diǎn)，就看見當(dāng)?shù)毓媚铩⑾眿D兒拎著籃子擠向站臺，給車廂的旅客兜售當(dāng)?shù)厥称泛娃r(nóng)副產(chǎn)品。我遞給一位姑娘幾張鈔票，買了她的麻花、八珍糕、玉米棒，她大紅衣袋里的找零還沒來得及拿出，列車已咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)叵蚯耙苿恿?，她連忙抓著錢跟著列車小跑，我將頭伸出窗外向她擺擺手：“不要了。”我記住了她那張純凈的臉。每每火車?？空九_時(shí)，就會靜靜地反芻那份純真的暖意。

車廂內(nèi)也是一個(gè)奇妙世界。我鄰座有眉頭緊鎖的男子、羞澀不語的姑娘，有侃侃而談的生意人，也有捧書細(xì)讀的大學(xué)生，還有像我一樣的軍人，像攝影文集《火車上的中國人》中的眾生百態(tài)。他們都去哪里？有著怎樣的人生經(jīng)歷？長長的列車究竟承載著怎樣的憧憬？我不禁有了無盡遐想。

風(fēng)景從列車兩側(cè)潺潺瀉過，綠城、樊城漸漸拋在后面，窗外滾動的青芒，牽動夜的面紗。我難以入眠，唯有夜間行車隱約閃過的站名，默默推動著抵達(dá)的希望。

2

我在滿天朝霞的早晨到達(dá)宜昌站，拖著沉重的行李，凝視屹立山上的車站，它如同記憶中的寶石，劃開任何一個(gè)切面，都閃著動人的光澤。懸掛站口的時(shí)鐘，目送我離開，迎接我歸來。

終于回來了。親朋簇?fù)?，喜極而泣?！皭圩有臒o盡，歸家喜及辰”。父親捧起雨露茶放至我手心，母親為我端出飯菜。他們注視著我，目光慈祥又憐憫。

那個(gè)早春，我享受著父母滿滿的愛：咸甜分明的清湯丸子，爆炒后小火收汁的土雞，味厚鮮美的鯽魚和蒜香河蝦，還有湖北最具儀式感的魚糕等等。這些美食在舌尖上纏繞綻放的味蕾，成為回到部隊(duì)后的一絲念想。是啊，我已很久不曾這樣細(xì)致地用餐。爐子上的砂鍋熱氣升騰，我想起部隊(duì)大灶上的大白菜、寬粉條、切得粗細(xì)不勻的土豆絲，一下子覺得自己如此奢侈。我是服役軍營的兵啊。

回部隊(duì)的前一天，母親為我打點(diǎn)行裝。我問：“媽，帶幾條魚糕行嗎？”媽答：“哪能不帶呢，湖北特產(chǎn)。”沉甸甸的皮箱，密縫母親的心思。她把家鄉(xiāng)裝給我，裝給部隊(duì)的戰(zhàn)友。

每一次離開，那雙不舍的眼睛會追著我的身影，直到火車遠(yuǎn)去。母親看似淡然平和，凄愴的情緒卻緩緩醞釀到濃稠，如暮靄層層漫過山巒，連身后浩浩的長江都籠罩于藍(lán)色的憂傷里。

世間遷流不息，勿有恒常之物。

3

如今，沿江鐵路開通，南京至宜昌只需六個(gè)小時(shí)?？纯磿?，聽聽音樂，故鄉(xiāng)即在眼前。一條直線，把重逢變得輕而易舉，也把冗長線路上不斷變換的風(fēng)景縮減了。

綠皮火車已隨時(shí)光遠(yuǎn)去。它與空間的聯(lián)系，與時(shí)間的關(guān)系，恰如一節(jié)節(jié)車廂，一頭連著過去，一頭連著未來。昔日的慢車、山線，以及三峽造就的焦柳單線鐵路，已轉(zhuǎn)向縱貫線上的南北來回。滾滾疾轉(zhuǎn)的車輪省去中轉(zhuǎn)的勞頓，也讓回家探親的旅程變得快捷。望著窗外，像在人間，又像正駛出世外。心底回旋著家鄉(xiāng)酒歌的抑揚(yáng)名句，濃濃的夷陵鄉(xiāng)音，覆蓋火車隆隆的回聲。

十年無夢得還家，獨(dú)立青峰野水涯。

動車從長江下游南京一路上行，將水運(yùn)小孤山的俊俏山勢、潯陽江頭的瑟瑟荻花全部省略；徑自沿金寨循次漸進(jìn)，伴著黃鶴樓的玉笛聲聲，直達(dá)白帝彩云間。浩浩長江，起伏的波浪曾搖撼多少港口和船只。長江客運(yùn)的繁榮景象，終將落幕。南京至宜昌的鐵路線繞行江蘇、安徽、河南、湖北，穿越大半個(gè)中國，留下無數(shù)悲歡的畫面，也已成為歷史。

揖手輕輕一握，四十載，回首蒼茫。父母故去，那些寵愛和依戀只能夢里再現(xiàn)。幸有兄姊妥帖而周全地滿足我家的感覺，并用一把菜、一盤肉、一碟糕還原成小時(shí)候的樣子，恭候故人咀嚼余味不盡的往事。鄰家婆姨的手顫顫地拉著我，連聲說：“回家好，哪能不回家呢？”老宅斂藏我的秘密，陽光擠進(jìn)半開的門窗，父母輕輕絮語言猶在耳：“一粥一飯，當(dāng)思來之不易，半絲半縷，恒念物力維艱?！奔覉@有樹，人心有根。

四月的風(fēng)吹過墓園，纖纖細(xì)草粘濡清明的淚珠。我攜帶一生的感激俯身跪拜父母。四周潛藏的杜鵑花一邊盛開一邊凋謝，交替生死，寓意生命的流逝和往生的秘密。我輕聲問父母：您可觸覺大地春天萌動的喜悅呢？

離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。

再次來到宜昌站。萬象更新中，我看到最珍貴、樸素的“舊”。這些不會改變的“舊”，確定記憶里的恒?；鶞?zhǔn)。孤獨(dú)的1號站臺，還是當(dāng)年的樣子。舊車站就像一個(gè)文化符號，用時(shí)間“纏”住并使之變成了時(shí)間。任何一個(gè)建筑，都有自身生命的延續(xù)；一個(gè)游子，有覆蓋心頭的哀傷，才會有喟嘆。我佇立站前廣場，俯瞰山下的國貿(mào)大廈、城市中心廣場、通往山頂?shù)膶訉优_階，不知它們是否還記得當(dāng)年的我呢？

我輕輕問自己：究竟何為鄉(xiāng)愁？是對故鄉(xiāng)原景消失的感懷，還是對它特有人文的不舍；是對舊火車站的執(zhí)著守望，還是對昔日繁華的虛妄期許？

感謝時(shí)光恩惠，讓我把家鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)，此時(shí)，我隱約聽見火車的鳴笛聲，聽見母親不舍的叮嚀，聽見送我當(dāng)兵的鑼鼓，還有大紅緞帶上寫著的“當(dāng)兵光榮”。

方華敏：江蘇省作家協(xié)會會員。作品散見于《散文選刊》《雨花》等刊。曾獲得第九屆冰心散文獎；第四屆“漂母杯”散文大賽優(yōu)秀獎等。著有散文集《年年此時(shí)》。