麾 少
吳浩坐在他面前,眼睛的余光落在距他站立點(diǎn)四十五度之處,但吳浩仍能捕捉到他的蹤跡。吳浩的身形一動(dòng)不動(dòng),他的手動(dòng)了起來,吳浩的坐姿懶散疏狂,表情始終如一,吳浩知道,當(dāng)對(duì)方的行動(dòng)結(jié)束,自己就成為了對(duì)方的玩具。
他會(huì)把自己掛在墻上,成為時(shí)間的玩具。
吳浩打算給自己畫一幅遺像,他三十歲,生無可戀。
他卻突然停下忙碌,對(duì)吳浩說,你的狀態(tài)不對(duì)。
吳浩盯著他,等待他的答案。
他說,畫不下去了。
吳浩繼續(xù)盯著他,仍沒有說話。
他說,聽聞你是文字工作者,大概會(huì)了解那種感覺吧,人在閱讀的過程中,如果對(duì)文字產(chǎn)生了輕視,難免會(huì)對(duì)接下來的內(nèi)容排斥??吹絽呛泣c(diǎn)頭,他繼續(xù)說,現(xiàn)在,你這張臉上的表情,給我?guī)淼?,就是那種感覺。
他繼續(xù)說著,語速不快,卻不止不休,后來他說了些什么,吳浩已經(jīng)聽不進(jìn)去,索性把它們忘記。
吳浩有些坐不住了,在生活中,他從不接受別人跟他談及文字,無論批評(píng)還是贊美,他都羞于談?wù)f,這是他多年的堅(jiān)持。說實(shí)話,作為寫作者,吳浩從文字中獲得的實(shí)際利益并不多,他寫過不少,在小范圍被稱為天才,但也只是互捧罷了。他的東西很難發(fā)表,歸其原因是他從不主動(dòng)投稿,雖然勉強(qiáng)算是個(gè)作家,卻鮮有作品流通于市面。造成這種結(jié)果的,一方面歸咎于他的創(chuàng)作理念,語言大過故事,他堅(jiān)持每一個(gè)落下的文字都要立體、好看,像藝術(shù)品,要有生命,因此無法接受一個(gè)人為了現(xiàn)實(shí)利益去寫討好別人的東西;另一方面則歸咎于他的自尊心,一旦有人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn),他就會(huì)無比敏感,在文字上,他從不委曲求全,茍且偷安。相反,他又通過文字獲得過一些什么,他的工作,看起來相當(dāng)體面,那是文字換來的。這讓他多少有了點(diǎn)虛榮心,而虛榮心背后,是對(duì)自己無比的輕視。
他知道,讓他矛盾不安的正是那些聲音,它們無法消除,因此讓他對(duì)自我產(chǎn)生懷疑。
后來,他干脆一直寫,在真空世界,他忘記了寫作的初衷,只是寫,用文字來逃離,或者抗?fàn)?,冥冥中的神秘力量越是打壓他,不讓他發(fā)出來一個(gè)字,他越是要寫下去。
三十歲前,吳浩內(nèi)向,保守,善良,溫和。
他在深夜幫助鄰居找到過丟在花園里的小狗,順手幫人助推過無法輕易挪到樓梯上的摩托車,當(dāng)小男孩囿于身高無法按下電梯按鈕,他會(huì)抱著對(duì)方讓他完成。在工作中,吳浩同樣受到好評(píng),他在冬天多準(zhǔn)備幾個(gè)熱水瓶,早早把開水打進(jìn)去,并把茶葉放在隨手可及的公共區(qū),有時(shí),他還會(huì)冷不丁蹦出一個(gè)冷笑話,為那些疲于久坐的人分散壓力。
這是吳浩打開世界的方式,在這個(gè)世界,他成為他們的一員,從不被排斥。但吳浩知道,他離他們?cè)浇碗x另一個(gè)世界越遠(yuǎn)。
一直如此,三十年來,人畜無害。而這一天,是吳浩三十歲后的第三個(gè)月,他接到一個(gè)久違的電話。寥寥幾句后,他轉(zhuǎn)身,跟自己相伴多年的妻子走進(jìn)民政局,去辦理離婚手續(xù)。一切顯然那么自然,仿佛水流淌在水中。
回過頭來,在吳浩長度僅三十個(gè)單位的生命線上,對(duì)吳浩產(chǎn)生巨大內(nèi)心動(dòng)蕩的事情一共有三件。
第一件,發(fā)生在7 歲。當(dāng)時(shí)吳浩讀小學(xué),二年級(jí),那是個(gè)傍晚。在一個(gè)丁字路口,他的父親將自行車反復(fù)砸在他的身上,引來路人層層圍觀。吳浩的幼小身軀像斷線風(fēng)箏一樣被逼到角落,在人群中變成一個(gè)笑話。吳浩記得很清楚,他的父親需要他承認(rèn)一句謊話,但兩人各有道理,互不退讓,這件事成為二十年來父子間無數(shù)次摩擦的導(dǎo)火索。因?yàn)槟翘?,最后在武力下,他選擇了屈服。常常,站在鏡子前,他會(huì)對(duì)過去有種突如其來的恨,甚至鄙夷。
第二件,發(fā)生在12歲。吳浩已茁壯成長,在初中,他品學(xué)兼優(yōu),是被人羨慕的對(duì)象。出于班長身份,吳浩常站在門口,用中指和食指夾一支粉筆,像個(gè)憂郁寂寞的詩人,盡管那時(shí)他尚不知詩人的含義,只是覺得動(dòng)作很酷。一次自習(xí),隔壁班跑出個(gè)女孩,發(fā)絲卷起,回眸一笑,那一刻,他決定,要用生命去守護(hù)那一雙眼睛。他想起曾經(jīng)的約定,基于一部小說,一個(gè)楊姓少年和一個(gè)龍姓姑娘十六年的守候,結(jié)出相遇的果實(shí),而現(xiàn)實(shí)的十六年后,在那雙眼睛的注視下,吳浩跟一個(gè)陌生的女人舉辦了婚禮。
第三件,發(fā)生在昨天,距現(xiàn)在還不到24個(gè)小時(shí)。昨天是周六,吳浩從來沒有午睡的習(xí)慣,但是昨天中午,一陣微風(fēng)吹來,他開始感到困乏,然后窩在沙發(fā)上睡著了,再然后,他做了個(gè)夢(mèng),在夢(mèng)中殺了一個(gè)人,醒來后,他滿身大汗,夢(mèng)里的那張臉卻已化作云煙,于是他來到浴室,把冷水打開,沖刷著肉體,但沒多久,電話響了起來,妻子大聲喊他,并把電話拿了過來,接通電話的一瞬間,他有點(diǎn)恨妻子,她為什么要把這個(gè)陌生的電話拿給自己。
吳浩全神貫注聽電話里的聲音,他說,喂!電話那端也說,喂!然后,他保持了沉默。
他聽到電話那端說,你還愛我嗎?在沉默中,問題像個(gè)鉤子,一下子勾起了所有往事。他知道,這個(gè)陌生號(hào)碼的另一端,是一雙清澈的眼睛。她仍在問,你還愛我嗎?吳浩走出分離區(qū),對(duì)著鏡子,說,愛。她說,我想告訴你一件事,我要結(jié)婚了,但是我不愛他。
吳浩繼續(xù)沉默,不知如何回答。于是她又說,我想說的是,你愿不愿意跟我,一起私奔?聲音似乎有點(diǎn)喘,在他聽來,那是足以讓人心碎的語言。她說,下周一是我的結(jié)婚日,我害怕,但是我想,我們有48 小時(shí)的準(zhǔn)備時(shí)間,你現(xiàn)在去離婚,然后,我們?cè)谝黄?,好嗎?這一句,吳浩愣愣地對(duì)著電話,回答,好。
如果說這十幾年來吳浩一直在寫作,倒不如說他一直在通過寫作逃避現(xiàn)實(shí),他要求自己筆下的人物達(dá)到完美,但他卻知道完美是不存在的,一個(gè)渴求完美的人無非是在制造不可抵達(dá)的借口。
這個(gè)電話,他一共只說了三個(gè)字。喂、愛、好。這三個(gè)字,卻改變了他的一生。
或者說,他這一生都沒有真正改變過,命運(yùn)的導(dǎo)航讓他曾經(jīng)產(chǎn)生了偏離,讓他誤以為抓住了什么,此刻,他又一次回到了自己,他的面前,再一次空空蕩蕩。
他生命中最重要的人,組合成了他三十年來的美好與夢(mèng)魘,無數(shù)個(gè)夜晚醒來,他用冷水沖刷肉體,在鏡子中看著那個(gè)冰冷可憐的自己,然后悄悄走上陽臺(tái),想從天空中找到北極星。
此刻,吳浩又一次站在陽臺(tái)。星星越來越少,因?yàn)槲廴?,即使凌晨,天空也常是一片朦朧,吳浩感到孤單,他覺得自己從來都不是這個(gè)城市的一員。
所有人正在被所有人遺忘,而孤單會(huì)讓一個(gè)人消失。不知何時(shí),他心里冒出了這句話,就像一個(gè)符號(hào),一句咒語,臺(tái)詞一樣的句子,反復(fù)懸掛在腦海,讓他在很多個(gè)寂靜的時(shí)刻坐立不安。
吳浩有時(shí)極狹隘,他能意識(shí)到這點(diǎn),這種任性,在一個(gè)人的身上不可復(fù)制。吳浩沒有信仰,也不相信那些怪誕離奇的傳說,只是他覺得,盡管神話總在人的口中制造,但它們歷經(jīng)千年而不衰,便有其可貴之處。那些神秘的力量,像深藏在鐵盒子里的秘密,人類失去鑰匙而無法打開,答案永遠(yuǎn)不可捉摸。
妻子一言不發(fā),聽完吳浩的話,陪同他走進(jìn)民政局。
在柜臺(tái)前,妻子看著吳浩,問他,不愛了嗎?吳浩搖了搖頭。妻子又問,愛過嗎?吳浩依然搖了搖頭。妻子笑了笑,有點(diǎn)凄楚,說,那好吧,孩子歸我,剩下的你先選。吳浩說,我只有這身衣服。妻子說,不打算一塊吃個(gè)飯,跟孩子告?zhèn)€別?吳浩沉默了一下,說,不了,孩子的事,我一直知道……這個(gè)時(shí)候,妻子的身體開始抖動(dòng),眼里閃出淚光,她說,為,為什么?吳浩嘆了口氣,說,對(duì)不起。
他沒有解釋下去,只是換了個(gè)認(rèn)真的表情,像一株寧靜的植物,他說,人總會(huì)帶著秘密老去。
吳浩沒有成功辦理手續(xù),進(jìn)了民政局,才知道“離婚冷靜期”這個(gè)詞語,就是說,在蓋章生效之前,彼此要經(jīng)歷一個(gè)月的情緒緩沖。走出門,他給妻子叫了一輛車,目送她離開,然后給自己也叫了一輛。
接下來的路宛如盤蛇,多次峰回路轉(zhuǎn)后,出租車停在一個(gè)逼仄的巷子,吳浩下車,掃了眼周圍,指揮出租車平安倒出。
他走進(jìn)一個(gè)陳舊的小區(qū),在一棟矮樓前停了下來,掏出手機(jī),撥打電話,盯著三樓的某個(gè)位置。
吳浩等過她十六年,在此期間,他請(qǐng)她的家人吃飯,那時(shí)的吳浩相當(dāng)內(nèi)向,幾乎使用了全世界最大的勇氣完成那件事,但換來的,是她母親的阻擋。
那個(gè)中年女人微仰著頭,說,我女兒要嫁給高干的子弟,尖銳的聲音扎進(jìn)耳朵,讓吳浩終生難忘。沒多久,他們就分開了。又過了幾年,吳浩買了套并不算大的房子,結(jié)婚時(shí),她參加了婚禮,臺(tái)上臺(tái)下,兩人目光猶如短兵相接,交織的剎那,吳浩故意露出笑容,讓自己顯得幸福。
他記不得那一刻她的表情,也就是那一刻開始,他讓自己學(xué)會(huì)了忘記,后來,他沉浸在寫作中,在小說世界無堅(jiān)不摧,而在現(xiàn)實(shí)世界,他常常忘記很多事,記憶也變得越來越差。
到底是何時(shí)起,開始被處處壓制呢。
電話一直沒有人接,吳浩等待著,話筒傳來留言提示。
吳浩掛斷電話,點(diǎn)了支煙,端詳著打火機(jī),青銅外表已經(jīng)顯得斑駁。這么多年,他一直帶著她,仿佛懷揣秘密。她不喜歡他抽煙,卻送了他一個(gè)昂貴的四葉草Zippo。
半盒煙殆盡,電話還有半格電,這是個(gè)不好的預(yù)兆,好在此時(shí)電話回了過來。吳浩按下接聽鍵,電話那頭傳來了她的聲音。
是她。吳浩心想,你知道我付出了怎樣的代價(jià)嗎?十六年后,你的一個(gè)電話,我拋妻棄子,成為眾矢之的。你可知道,這十六年來,我儲(chǔ)存了多少故事,多少情詩,想要把它們?nèi)噙M(jìn)時(shí)間,一字一句講給你聽。
但電話那頭始終沒有說出一句連貫的話。準(zhǔn)確地講,那頭先是沉默,然后是哭泣,再然后,是一個(gè)個(gè)斷裂的句子。吳浩緊張地聽,生怕錯(cuò)過每一個(gè)重要的詞語。電話里抽泣著,說,我、我媽,知道了我們的事,說絕不會(huì),再讓我見到你。吳浩像挨了一棍,問,不是要私奔嗎,怎么會(huì)這樣?電話那頭說,她就是已經(jīng)知道了。吳浩木訥地說,那你怎么想?對(duì)話那頭說,我想我們?cè)谝黄?,可我媽只有一個(gè),我爸走了,我不能再讓她傷心。吳浩用力握了握手機(jī),說,我明白了。電話那頭說,對(duì)不起。然后是一陣沉默。吳浩說,沒關(guān)系,一個(gè)人兩次跌進(jìn)了同一條河流而已。
然后,電話那頭像斷了線一樣沉默起來。
吳浩說,沒有其他要說的嗎?電話那頭說,沒,沒了。吳浩說,那就掛了吧。就在電光火花的一剎那,吳浩突然喊道,等一下。
他幾乎能順著電線感到她的緊張。
他說,我問你個(gè)問題。電話那頭說,什么?吳浩說,我要聽到真話,你愛我嗎。電話那頭猶豫了一下,說,可能愛過吧,我也不知道。吳浩笑了,說,我明白了,祝你幸福。然后,惜字如金的吳浩突然多了句嘴,他問,那個(gè)人,他有奔馳嗎,有別墅嗎?
說完這句,吳浩笑了,他感到電話那頭變了語氣,帶著憎恨,電話那頭說,有,他有,他什么都有!吳浩又笑了,說,那祝你幸福,祝你媽也幸福啊。
吳浩立刻掛斷電話,沒有給對(duì)方任何反駁的空當(dāng),他徹徹底底滿足了。
他看了看腳下,滿地的泥土,二十年前,他常常經(jīng)過這里,曾經(jīng)他每天都在渴望夜的降臨,在這條路上,穿著干凈的鞋子踩在松軟的泥土上,陪伴著另一個(gè)人,直到黑暗巷子的盡頭。
吳浩整個(gè)人變成一片空白。唯一的思想是,他對(duì)自己的單純感到羞恥。
在現(xiàn)實(shí)中,他常常想辦法去保護(hù)一種天真,作為寫作者的自戀讓他對(duì)那些天真充滿了愛護(hù),這種行為看起來有些荒唐,但卻樂此不疲。
一陣風(fēng)吹來,他想到了妻子,想到了她這些年每天準(zhǔn)備的早餐,想到了那些掛在陽臺(tái)的內(nèi)衣褲。突然,一切似乎重又變得明朗。
吳浩深深呼吸,剛剛,他還對(duì)“婚姻冷靜期”這種舉措嗤之以鼻,現(xiàn)在卻不禁有些寬慰。
他拿起手機(jī),撥了出去,帶著某種期許。也許只用打一個(gè)電話,一切就能失而復(fù)得。而這一天,很快就將過去,一切只不過是冥冥中那股神秘力量對(duì)他的考驗(yàn)罷了。
妻子的電話讓吳浩等待了更長的時(shí)間,而這種等待卻顯得踏實(shí),他甘愿在忙音里沉睡。
但這一切,只不過印證了吳浩的可憐幻想,甚至是他身上某些文人粗鄙特征的寫照。
吳浩盯著屏幕,眼皮跳了一下,說,你在哪里?妻子說,家。吳浩說,有件事,我想解釋一下。妻子,說,什么事?吳浩說,今天的事,就當(dāng)成一場(chǎng)玩笑,明天太陽照常升起,我們依然像往常那樣,從同一個(gè)位置出發(fā),又回到同一個(gè)位置,好嗎?妻子說,你在開玩笑?吳浩說,并沒有開玩笑,雖然很荒誕,但事實(shí)是我想回到現(xiàn)實(shí)。妻子說,可以送你一個(gè)字嗎?吳浩愣住,他不知道怎么接下去。妻子嘆口氣,說,如果你要回來,我就走。
然后,妻子果斷掛掉電話。
手機(jī)變成了無窮無盡的忙音,音符圍繞著吳浩,讓他無家可歸。
他感到徹底空了。
在這個(gè)容納了70 億人的星球,他找不到一個(gè)可去之處,興許只是,這里早已失去了念想之人。這一次,他徹底孤獨(dú)了。于是他開始了漫無邊際的行程,一步一步,沒心沒肺地走,從城市的一個(gè)邊緣游蕩到另一個(gè)邊緣。
吳浩走在護(hù)城河畔,找尋童年的記憶,又把它們屏蔽。
在一家肖像館前,他駐足,觀望著掛在墻上的一幅幅照片。他突然覺得,如果一個(gè)人的肉身離開了這個(gè)星球,精神卻依附在藝術(shù)品上,那么,這算不算是一種不朽呢?
他突然想,對(duì)于那些現(xiàn)實(shí)中郁郁不得志的藝術(shù)家來說,死,何嘗不是一種解脫呢。
盡管他還沒有留下曠世之作,但誰能保證他曾寫過的那些壓在箱子里的東西,不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)死亡破土而出,驚動(dòng)世人呢?
他認(rèn)為自己的作品有這個(gè)力量。
漸漸地,吳浩恢復(fù)了力氣,平靜地走進(jìn)手繪店,對(duì)里面的人說,我要畫一幅畫,我的遺像。
吳浩是一個(gè)寫作者,與其他同行的區(qū)別是,他從不配合別人。他早已適應(yīng)了任性這個(gè)詞語。他只做自己喜歡的事,對(duì)于其他人提出的看法,常讓他們滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他不愿把耐心用在寫作之外的地方,為此甘飲寂寞。
而現(xiàn)在,在畫室,他沉寂下來,把自己交給對(duì)面的那個(gè)人,一個(gè)看上去比自己小幾歲,卻十分頹廢的長發(fā)青年。
畫師擺弄了一會(huì)兒,開始顯得煩躁。
他揮舞著僅存的手臂,說,不畫了,不畫了,畫不進(jìn)去了。
吳浩指了指付款碼,我們提前談好了價(jià)錢。
畫師說,什么狗屁價(jià)錢,千金難買我愿意,再說,你看你的五官,每個(gè)部位上都掛著一百個(gè)不情愿,眉、眼、鼻、口、耳,加起來都快一千個(gè)了,你無所謂,但我每一筆都要面對(duì)一千個(gè)別扭!
吳浩愣了愣,問,有什么不同嗎,比起那些人?他指了指照片墻,繼續(xù)說,那些,你是怎么畫出來的?
畫師撇了撇嘴,說,他們可沒你這么把自己當(dāng)回事,一個(gè)人坐在這個(gè)位置,早做好了準(zhǔn)備,隨時(shí)接受被這個(gè)世界遺忘,或者說,他們到了這兒,就已看到自己的那一天,而你坐在這里,眉目之間,全都是不甘心。
短信彈出來,吳浩循音,看了看手機(jī),錢退了。
畫師揚(yáng)了揚(yáng)頭,送客。
吳浩被迫出門,內(nèi)心不忿,他從未見過如此待客之道。走了幾步,他回頭,打算理論一下,或者只是想告?zhèn)€別,卻發(fā)現(xiàn)手繪店已經(jīng)關(guān)上了門。他揉了揉眼睛,那些掛在墻上的畫,不知何時(shí)也被拆除了,空蕩的墻壁,只剩下釘子的掛痕,散落著,一片蒼茫,像星星被釘在了天空,整個(gè)手繪店突然化為烏有。
吳浩把臉移向天空,此刻天還未黑,他卻看到了滿天星斗。
小時(shí)候,他喜歡在夏天的平房頂上躺下,順著大勺子尋找北極星,每次仰望群星,他都感覺有一顆星星正被繩子拉扯著,正在朝他走來。這也因此成為他心里的秘密,遲早有一天,那顆星星會(huì)來到他跟前,跟他迎面相撞,那些電光火石的灰燼,正是他失去的一切。
此刻,這種感覺越來越烈。
往事早就結(jié)束了,現(xiàn)在,青春也要徹底沉沒,未來,又是什么形狀呢……思想的錨尚未來得及拋遠(yuǎn),此刻,他突然看到大勺子口再往北方的那顆星星越來越亮,越來越大,像一個(gè)膨脹的火球,直挺挺地對(duì)著他砸了下來。
所以我是誰呢?
這一瞬間,吳浩忘乎所以地想到了這個(gè)問題,他既肯定自己存在過,又對(duì)自己的存在感到費(fèi)解。
吳浩想過,他三十年來經(jīng)歷過的一切人生磨難,都是冥冥中那一股神秘力量對(duì)他的考驗(yàn),所謂觸底反彈,災(zāi)難越極致,對(duì)他忠誠度和耐心的等級(jí)測(cè)試也就越高。
吳浩想過,假如活著是一場(chǎng)賭博,那么就對(duì)自己信任一些,持久一些。
盡管現(xiàn)實(shí)是,他的一生一直在觸底,在降落,從未止息過。
吳浩買彩票中過6個(gè)數(shù)字,但他只領(lǐng)到了三千零五元,唯一丟失的數(shù)字,在第二注彩票的同一個(gè)位置。吳浩知道,那一定是考驗(yàn),為了不讓他在十八歲前,因?yàn)樘旖地?cái)富而失去自我。
吳浩北漂過,他第一次投簡(jiǎn)歷就獲得了不錯(cuò)的職務(wù),集團(tuán)老板面試了他四個(gè)半小時(shí)后,把運(yùn)營總監(jiān)的位置交給他,但入職前一天,一個(gè)朋友因失戀而跟他徹夜痛飲,讓他完美錯(cuò)過。
吳浩工作后,有了穩(wěn)定的收入,他跟初戀女友感情上升,女友的父親卻因?yàn)楦畠撼臣埽l(fā)腦溢血驟然辭世,讓女友因自責(zé)而陷入冷窟,開始對(duì)他拒之千里。
吳浩寫小說,詩歌,很快在圈子里獲得關(guān)注,并被推送到頂級(jí)刊物,而終審總是被各種奇怪的理由卡掉。
所以,吳浩常常想,我是個(gè)什么樣的人,我做的一切又是為了什么?
這兩個(gè)問題像他一個(gè)人的普魯斯特問卷,常常裹挾著他。讓他痛苦不堪。
以至于,他不得不換一個(gè)方向。這一切,難道都是考驗(yàn)?并非我無法獲得安穩(wěn),只因我承受的苦難還不夠,還沒有通過測(cè)試?
吳浩想,也許,正因?yàn)槲沂翘爝x之子,一旦過了這關(guān),命運(yùn)便會(huì)觸發(fā)翻覆鍵。
當(dāng)然,吳浩的問題始終埋在心里,他從未向人談及,自然也不會(huì)有人探索,因?yàn)檎也坏娇赏诘狞c(diǎn)。
此時(shí)此刻,吳浩面前的火球越來越大,他意識(shí)到,這不是在幻想,他真的遇到了災(zāi)難,在城市的邊緣,他一個(gè)人,輕松地被拆分,妻離子散,在劫難逃……
那么接下來,他將通向何方呢?他不知道,也無法知道,他整張臉被映得通紅,于是,突然對(duì)著火球大聲喊,是我的考驗(yàn)還不夠嗎?
然后,他聽到了低沉而清晰地回答:是的。
火球在吳浩的瞳孔里燃燒,焚盡了一切,吳浩昨日的生命跟著它一起榮辱,最終化為烏有。
畫師看著他,最后幾筆,不緊不慢,全部落在畫中人的眼睛里。
畫師的臉,孤寂而專注,他跟吳浩相互凝視,彼此描摹,仿佛畫盡了一生。
最終,畫師把筆摔在地上,打了個(gè)哈欠,好了,畫完了。
吳浩望去,120mm 的亞麻畫布,裝點(diǎn)著自己的一切。畫筆落下的,不是一個(gè)簡(jiǎn)單的人,而是他的一生的生活。沿著深淺的色彩,過往像蟲子一樣在上面攀爬,童年的自由暢想,青春的精神環(huán)繞,成年的貼地飛行……星星點(diǎn)點(diǎn)宛若宇宙。他感受到了這幅畫的魅力。
吳浩想感謝畫師,卻被畫繼續(xù)吸引。大背景是一片星空,顏色像海洋般深邃,即使渺茫如吳浩的眼睛,也如天空之鏡般倒映如新,幾只蝴蝶抖動(dòng)著翅膀落在畫中吳浩的肩膀上,動(dòng)靜之間,仿佛無限延伸。
吳浩感受到一種暗藏與洶涌的生命力。
覺得怎樣?畫師問。
吳浩沒有回答,他繼續(xù)尋思,這幅畫,也許只有一點(diǎn)缺失,就是他的初戀,未能從上面找到相稱的符號(hào)。
吳浩想,這幅畫如果作為遺像來說,也未嘗不可,但似乎也不必這么做,做成裝點(diǎn)似乎更好。這種感覺,就像是距離死亡又遠(yuǎn)了一些的感覺。
吳浩問,裝裱需要多久。畫師揚(yáng)了揚(yáng)眉毛,加急的話三五個(gè)小時(shí),不加急三天,價(jià)格差一倍。
吳浩將一筆錢轉(zhuǎn)到對(duì)方賬戶,準(zhǔn)備離去。
畫師問他,何時(shí)來???吳浩揚(yáng)了揚(yáng)手,下次路過的時(shí)候吧。
下次?畫師問,完成后就先掛在墻上?
可以。
吳浩打算離開,興許是坐得久了,腳步有些麻木,只好繼續(xù)保持觀看的姿態(tài)。
此刻暮色已臨,吳浩緩了緩情緒,最后把目光移向畫廊深處,像一個(gè)緩緩移動(dòng)的鏡頭,在墻上踱步。眼睛走著走著,就到了另一端,那里不再是單純的人像,而是婚紗照,機(jī)械和人工的對(duì)照,粗淺與深沉的搭接。
最顯眼之處,莫過于畫師和他的愛人,照片中的主體彼此凝視,眼睛如星辰,眉宇之間皆是歡喜,似在交流,孤單會(huì)讓人從這個(gè)星球消失,好在我們遇到了彼此。
吳浩進(jìn)入畫境,一時(shí)忘乎所以。
要打烊了,倘若無事,何不一塊吃個(gè)飯?畫師突然表示。
吃飯?吳浩問。
吃飯,順便聊一聊。畫師捶了捶肩膀,說,實(shí)不相瞞,我也曾是個(gè)混蛋。
畫師掏出兩支煙,吳浩擺手拒絕,他也不惱怒。繼續(xù)說,就是一念之間,一切了無意義,我太了解這種感覺,除了怨天尤人,不知道還能做什么。
他看著吳浩,像看另一個(gè)自己。不瞞你說,我的父親,曾是個(gè)酒鬼,除了酗酒和家暴,沒給我留下過什么,當(dāng)然,除了這門手藝——畫畫的天賦,他擅長畫遺像,而我喜歡天馬行空,于是他一直試圖主宰我,讓我按他的意愿存活。為了擺脫困惑,我折斷了畫筆,開始漫長流浪,先是國內(nèi),東莞、深圳、武漢、鄭州,然后遠(yuǎn)了點(diǎn),云南、四川、哈爾濱、新疆,接著,整個(gè)東南亞和歐洲……人吶,一旦游走,心就野了,就不再受控制,那時(shí)的我是個(gè)什么樣的人呢?或者說,那時(shí)的我,是所有人。對(duì),所有人,我喜歡這個(gè)比喻。我做過郵差、快遞、洗碗工、廚師,打過世界上的一切短工,可就是不敢再提起畫筆,怕想起傷心往事。說著,畫師指著畫室的另一端——直到遇見她,他是我遇到過的最好的女人,她識(shí)破了我所有的秘密,接納了我所有的不堪,她的到來,就像漆黑的天空出現(xiàn)了星辰點(diǎn)點(diǎn)。
你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的?吳浩問。
別著急,畫師說,在給你畫像的時(shí)候,你起碼出現(xiàn)過兩次想要離開的跡象,我從你的眼神里捕捉到了委屈和厭惡,還有不甘。
我心想,這個(gè)人曾經(jīng)吃過多少別人不懂的苦啊。
在片刻的回憶中,畫師說,但就是那一兩下走神,才讓這幅畫顯得有了生命,才更加動(dòng)人。所有的藝術(shù),真正牛逼的時(shí)候,就是那一兩下走神的地方,神來之筆,你認(rèn)同嗎?
看到吳浩點(diǎn)頭,畫師滿意地說,我知道你能,因?yàn)槲覐哪愕难劬镎业搅耸煜さ臍庀?,這感覺就像我們了解過同一個(gè)人,用過同一個(gè)杯子和餐具,所以,你相信我是一個(gè)好的畫師,而我確定你是個(gè)很好的速寫對(duì)象,通過這幅畫,我看到了你的過去,你隱藏的秘密——多像那年我遇見她時(shí)的感覺。
吳浩突然打了個(gè)噴嚏,畫師繼續(xù)說。
通過她的眼神,我看出她是多么傷心,這就是我再度提起畫筆的原因,我想記錄下那一刻。當(dāng)我心里還有念想,就不再孤獨(dú),你也一樣,終究會(huì)找到真正在意的人,所以你不會(huì)死,這張畫不會(huì)是你的遺像。
當(dāng)然,請(qǐng)客吃飯興許只是一時(shí)興起的念頭吧。畫師說完,又蔫蔫的。
他狂熱的眼神恢復(fù)平靜,像在敘述一件跟自己無關(guān)的事,一切悉聽尊便。
吳浩還沒有走。
恰在此時(shí),畫師的未婚妻到了,香味和笑容撲面而來。
吳浩愣了愣,從畫師轉(zhuǎn)移到了她這兒,似有些不知所措。吳浩看到她的裝束,和那一整排畫中一致。她看著吳浩,也愣了愣,臉上失去了表情,像水紋消失在河面。
畫師介紹,這是我未婚妻,下周我們就要結(jié)婚了。然后轉(zhuǎn)向未婚妻,說,難得遇到表情這么豐富的顧客,像遇到了知音,一塊吃個(gè)飯不介意吧。
畫師同時(shí)問兩個(gè)人,兩個(gè)人誰也沒有應(yīng)聲。
畫師看著她,她卻看著吳浩。
一塊吃個(gè)飯不介意吧?畫師又重復(fù)了一遍。
她的目光落在吳浩臉上,像在等待答案。
潮水涌起,卷著昨日的一切,浪花把撫平的沙子打散,許多從心里涌出的往事再度倒流回去,吳浩不知道是否該拒絕,這場(chǎng)突如其來的夜宴。
他靜默著。光一點(diǎn)點(diǎn)落在黑夜的呼吸里,萬物感受著它的流動(dòng),誤以為星星在眨眼。
像有一個(gè)聲音在說,孤單會(huì)讓你從這個(gè)星球消失,而孤獨(dú)的人,最終將溶解于一場(chǎng)浪漫而未知的再見。