韋忠民
二十世紀(jì)八十年代初,我教書的洛陽(yáng)市第三師范學(xué)校正處于建設(shè)中。學(xué)生上課和住宿不在一個(gè)地方,距離有兩三里地,中間會(huì)經(jīng)過(guò)一家扯面館,那百無(wú)聊賴的兩點(diǎn)一線經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐煌氤睹娑兊脫u曳生姿。扯面,面如其名,就是用手扯出來(lái)的面。但是,和蘭州拉面不同,和燴面更不同。
扯面首先是要和好面,先用鹽水和成面團(tuán),靜置一會(huì)兒,這叫餳面,會(huì)讓面更加爽滑筋道。其次,湯要有味兒,扯面用的是牛肉湯。一碗扯面的靈魂,味正不正,就看這鍋老湯。
洛寧扯面第三個(gè)特色就是肉。一碗沒有肉的扯面,就像失去了主心骨。洛寧扯面里的肉,非片兒非塊兒,而是小丁兒。撒在面中間,筷子一攪便散,吃的時(shí)候,保證每口都能吃到肉。這樣一來(lái),面、湯、肉融為一體,混合鮮美的沖擊,既是舌尖上的滋味,也是生活美好的滋味。這時(shí)候,吃飯就真成了享受。
剛參加工作的時(shí)候,因?yàn)槌扇烁呖紨?shù)學(xué)請(qǐng)她輔導(dǎo),同院的她也喜歡吃扯面。借口幫忙,我請(qǐng)她吃扯面。請(qǐng)別人吃面時(shí),也要喊上她。一來(lái)二去,我倆之間產(chǎn)生了一種懵懵懂懂的情誼。感情,也如面團(tuán)在靜靜發(fā)酵。那年,她給我織了一條當(dāng)時(shí)剛剛流行的馬海毛圍巾。
記得一段時(shí)間,縣城遇到拆遷,門面房都在改造中。夜間,一些扯面館的老板就在路邊道牙上支口大鍋,擺上案板,煤火通紅,一支竹竿挑著一支幾百瓦的燈泡。湯鍋前已經(jīng)擺上幾排碗底撒上蔥花香菜、放入調(diào)料的碗。
幾個(gè)小板凳,一張小桌子,我們圍坐在小桌子邊,看面團(tuán)在師傅手中上下飛舞,慢慢變長(zhǎng),慢慢落在桌子上又迅速摔得啪啪作響,面粉隨著面條四下飛濺,那絕對(duì)是一個(gè)舞蹈演員的優(yōu)美舞姿。把面團(tuán)拉成粗細(xì)均勻的面條后,師傅一手掂著面條一手掀起鍋蓋,放進(jìn)去,看面條在沸水中上下翻滾。臨出鍋,再撒一把時(shí)令青菜,碗里舀一勺精心熬制的牛肉湯,那柔軟細(xì)長(zhǎng)的面,散發(fā)著熱氣,湯汁上飄著一層紅紅的辣子油——一碗誘人的扯面就做好了。
牛肉丁均勻集結(jié)在面中央,紅綠相間,香味在空中肆意彌漫。
一邊靜候美味上桌,一邊和她相對(duì)而坐,此時(shí)無(wú)聲勝有聲,這種等待并不漫長(zhǎng),倒是多了一份愜意,是少男少女情竇初開時(shí)最美的相望和守候。
1990 年,我要去鄭州上學(xué),臨走她請(qǐng)我去吃扯面。那天,她和平時(shí)一樣要了兩碗,但她吃得很慢,等我吃到見碗底時(shí),她筷子夾起一挑兒面放我碗里,繼而又端起碗,把湯也倒進(jìn)我碗里。那湯里,全部的肉都在里面。我低頭的一瞬間,不覺濕潤(rùn)了雙眼。
在省城,學(xué)校所在的緯五路離花園路集貿(mào)市場(chǎng)很近,聽學(xué)兄講那里有家“楊記拉面”很好吃。
我記得那口鍋很大,拉面師傅在大鍋東邊將拉好的面丟進(jìn)鍋里,西邊有師傅劃拉兩下即撈出,讓人懷疑面是不是煮熟了。
但我的鄉(xiāng)愁與相思,只能在這碗異鄉(xiāng)他地的拉面中借以寄托。她時(shí)常寫信,我常常躲在熱鬧的面館角落,把看了一遍又一遍的信再次鋪展在小桌上,一頁(yè)一頁(yè)、一行一行、一字一字,仿佛不是讀信,而是品味。一封來(lái)信,在我寂寞、單調(diào)的生活中,陡然增加了一道亮光、一份向往。我身上穿的,是她一針一線織的毛衣。
那年元旦,我舉行了婚禮,新娘是她。
時(shí)隔多年,老同學(xué)們、學(xué)生們聚餐,觥籌交錯(cuò)之后,再三五成群走進(jìn)地道的一家扯面館,吃碗拉面才更舒心,才不枉故地重回。我們吃的既是面,又是一種情愫,一種來(lái)自心底的記憶,一種美味的廝守。
至今,我從洛寧到洛陽(yáng)15 年了,愛人也隨著調(diào)到洛陽(yáng)工作,已經(jīng)成為一對(duì)兒女的母親,一個(gè)寶貝孫女的奶奶。多年來(lái),我們赴過(guò)無(wú)數(shù)婚宴、升學(xué)宴、滿月宴、慶功宴以及各地的旅游宴席,但情有獨(dú)鐘,我們心心念念的依然是那碗扯面。
每每回洛寧,我和她總要不約而同吃一次扯面,最喜歡的還是兩人一碗分著吃。無(wú)論老店新店,新城舊區(qū),我們經(jīng)常在尋尋覓覓那份遙遠(yuǎn)的念想和記憶,那份濃濃的湯味兒,那細(xì)長(zhǎng)悠悠的面,還有那多年不變的小方丁牛肉。我知道,這一輩子都不會(huì)忘記,它是我們舌尖上雋永的回憶,更是情感的積淀和氤氳。