馮 暉

（暨南大學(xué) 人文學(xué)院，廣東 珠海 519600）

20 世紀(jì)30 年代前后，新文學(xué)中心由北京南移到上海，而周作人、朱光潛、廢名、沈從文等文學(xué)理論家和作家則繼續(xù)活躍于京、津等地，在理論上與創(chuàng)作上都強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)立和審美，強(qiáng)調(diào)民族文化品德的重造。這就是被學(xué)界所稱(chēng)為的“京派”。京派堅(jiān)守文學(xué)的自由和獨(dú)立，反對(duì)文學(xué)近商業(yè)和近政治，堅(jiān)持作家的創(chuàng)作個(gè)性，是公認(rèn)的一種純文學(xué)流派。正是由于堅(jiān)守這種文學(xué)理念和創(chuàng)作風(fēng)格，在20 世紀(jì)那個(gè)風(fēng)云變幻、風(fēng)沙彌漫的30 年代，京派處境艱難。鑒于此，京派文藝?yán)碚摰钠焓种旃鉂撛谠u(píng)析當(dāng)時(shí)諸多流派的文學(xué)觀后，宣稱(chēng)：“我們用不著喊‘鏟除’或是‘打到’，沒(méi)有根的學(xué)說(shuō)不打終會(huì)自倒；有根的學(xué)說(shuō)，你就喚‘打倒’也是徒然?！盵1]5顯然，在此，朱光潛暗示京派文學(xué)觀是“有根的學(xué)說(shuō)”，具有強(qiáng)大生命力，生生不息。中外人類(lèi)歷史告訴我們，探源文化或者文學(xué)之“根”時(shí)，其“根”一般都是淵源于本土。那么，朱光潛所標(biāo)舉的京派文學(xué)觀之“根”是中華文化的哪個(gè)“根”？在此“根”影響下所形成的京派文學(xué)觀，對(duì)20 世紀(jì)30 年代和40 年代的文學(xué)界產(chǎn)生了哪些重要影響？再往后看，它又對(duì)“新時(shí)期”以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些影響？顯然，厘清這些問(wèn)題，不但能深入考察中國(guó)文化的傳統(tǒng)之根參與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)生成與當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的路徑，也能將傳統(tǒng)文化和京派文學(xué)觀嵌入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展語(yǔ)境之中，深入考察它們對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的深入肌理的影響。

一、京派文學(xué)觀之“根”實(shí)乃“道根”

侯敏曾以專(zhuān)著《有根的詩(shī)學(xué)：現(xiàn)代新儒家文化詩(shī)學(xué)研究》探討了“現(xiàn)代新儒家文藝思想”，分析了許多現(xiàn)代大家的文藝思想，認(rèn)為梁漱溟、熊十力、馮友蘭、錢(qián)穆都是現(xiàn)代新儒家的代表學(xué)者。從侯敏開(kāi)出的現(xiàn)代新儒家名單里，我們見(jiàn)不到朱光潛的身影。事實(shí)上，朱光潛受傳統(tǒng)文化影響之深的，是道家；他所言的京派文學(xué)觀為“有根的學(xué)說(shuō)”也不根源于儒家，而是道家。且從三個(gè)文學(xué)事實(shí)證明之：

首先，從朱光潛自身的學(xué)術(shù)傳承來(lái)看。朱光潛曾自報(bào)家門(mén)：“比如在悠久的中國(guó)文化優(yōu)良傳統(tǒng)里，我所特別愛(ài)好而且給我影響最深的書(shū)籍，不外《莊子》《陶淵明詩(shī)集》和《世說(shuō)新語(yǔ)》這三部書(shū)和它們類(lèi)似的書(shū)籍……一個(gè)人應(yīng)該‘超然物表’‘恬淡自守’‘清虛無(wú)為’，獨(dú)享靜觀與玄想樂(lè)趣?！盵2]這段話(huà)里，《陶淵明詩(shī)集》和《世說(shuō)新語(yǔ)》都屬于“《莊子》系列”，且“獨(dú)享靜觀與玄想樂(lè)趣”，更是道家的處世方式與哲理思趣。由于朱光潛在歐洲留學(xué)長(zhǎng)達(dá)八年，學(xué)界就順理成章地將其早期的美學(xué)思想如移情說(shuō)、審美距離說(shuō)以及形象直覺(jué)說(shuō)等，看成是康德、克羅齊等西方美學(xué)的中國(guó)版。事實(shí)則是：朱光潛在解釋、傳播西方美學(xué)概念時(shí)，自覺(jué)地運(yùn)用中國(guó)古代的審美經(jīng)驗(yàn)與之進(jìn)行對(duì)接。關(guān)于這點(diǎn)，意大利漢學(xué)家沙巴提尼教授就特意指出過(guò)，朱先生是“移西方文化之花接中國(guó)傳統(tǒng)文化之木”[3]。聯(lián)系朱光潛的治學(xué)實(shí)況，這里的“中國(guó)傳統(tǒng)文化”之木，主要是指道家。

其次，從京派主要刊物創(chuàng)刊號(hào)的發(fā)刊詞來(lái)看。眾所周知，發(fā)刊詞一般是對(duì)辦刊思想乃至文學(xué)主張的言簡(jiǎn)意賅的說(shuō)明，而且，它雖為一人所寫(xiě)，實(shí)乃經(jīng)過(guò)全體編委同意，代表著全體編委的主張和觀點(diǎn)。1930 年，《駱駝草》產(chǎn)生，發(fā)刊詞由廢名撰寫(xiě)，明確宣稱(chēng)：“笑罵由你笑罵，好文章我自為之?！盵4]什么是《駱駝草》同人所認(rèn)為的“好文章”？閱其全篇，乃知是能自如自然、自由自在地表達(dá)個(gè)人情感與觀點(diǎn)的文章也。1933 年，沈從文主持天津《大公報(bào)·文藝副刊》，且在副刊第一期發(fā)表《文學(xué)者的態(tài)度》，實(shí)質(zhì)相當(dāng)于發(fā)刊詞。沈從文說(shuō)，作家須“明白文學(xué)不是賭博，不適宜隨便下注投機(jī)取巧，也明白文學(xué)不是補(bǔ)藥，不適宜單靠宣傳從事漁利”[5]。沈從文冀求作家的兩個(gè)“明白”，實(shí)乃他一貫所主張的反對(duì)文學(xué)“近商業(yè)”和“近政治”，專(zhuān)注于寫(xiě)出“好文章”的表達(dá)。1937 年，《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊，發(fā)刊詞是朱光潛寫(xiě)的《我對(duì)本刊的期望》，主要觀點(diǎn)之一是反對(duì)“文以載道”，認(rèn)為這是“拿文藝做工具去宣傳某一種道德的、宗教的或政治的信條”[1]5，必然不會(huì)出現(xiàn)“好文章”。綜此，京派在發(fā)刊詞里所表現(xiàn)出的文學(xué)觀或者文學(xué)愿望，若從中國(guó)傳統(tǒng)文化中去找“根”，很顯然，這“根”不會(huì)是來(lái)自強(qiáng)化文藝與政治、道德之聯(lián)系的儒家詩(shī)學(xué)，而只能是來(lái)自主張超越功名利祿、疏離政治、關(guān)注審美的道家詩(shī)學(xué)。

最后，從京派集體選擇“不仕”、追求“人生的藝術(shù)化”來(lái)看。京派文人大都學(xué)貫中西，屬于典型的“學(xué)而優(yōu)”，卻皆不仕。這亦源于道家。溯源而看，莊子應(yīng)該是中國(guó)歷史上第一個(gè)選擇“不仕”的知識(shí)分子?！俺趼勄f周賢，使使厚幣迎之，許以為相”，高官厚祿，乃是多么巨大的榮耀與誘惑！可是，莊子斷然拒絕：“我寧游戲污瀆之中自快，無(wú)為有國(guó)者所羈。終身不仕，以快吾志焉?！保ā妒酚洝だ锨f申韓列傳》）孔子一生汲汲于政治功名，莊子則選擇了“終身不仕”。莊子這一行為，意義深遠(yuǎn)焉，為中國(guó)知識(shí)分子奠定了“逍遙游”式“以快吾志”的藝術(shù)人生。京派也選擇“不仕”，一則因?yàn)閷?duì)待人生，京派一直追求“人生的藝術(shù)化”，竭力置空人間世里人為的瑣屑和羈絆；一則因?yàn)閷?duì)待文學(xué)，京派一直強(qiáng)調(diào)作家需要表現(xiàn)個(gè)性，堅(jiān)守文學(xué)的獨(dú)立和自由。京派“不仕”的兩種原因?qū)嵞硕?，本質(zhì)上，都是莊子拒絕羈絆“以快吾志”的這一追求，結(jié)實(shí)地落實(shí)在他們追求“人生的藝術(shù)化”這一人生之“志”，從而能夠堅(jiān)守文學(xué)的原質(zhì)這一文學(xué)之“志”上。

綜上辨析，我們可以初步得出這個(gè)結(jié)論：朱光潛所提出的京派文學(xué)觀是“有根的學(xué)說(shuō)”，其“根”，應(yīng)為“道根”，即道家的文化藝術(shù)精神之根。

二、京派“言志”文學(xué)觀的“道根”底色

“有根的學(xué)說(shuō)”這一論斷出自1937 年京派創(chuàng)辦的《文學(xué)雜志》中的發(fā)刊詞——《我對(duì)本刊的期望》?！段膶W(xué)雜志》的編委是周作人、廢名、沈從文、林徽因等，發(fā)刊詞雖由主編朱光潛主筆，當(dāng)然也是經(jīng)過(guò)了編委們的集體討論和首肯的。所以，朱光潛所提出的京派文學(xué)觀是“有根的學(xué)說(shuō)”，確乃京派同人的共同觀點(diǎn)。那么，京派的文學(xué)觀主要是什么呢？周作人在談到他們這派的文學(xué)觀和文學(xué)態(tài)度時(shí)，曾擲地有聲地宣稱(chēng)：“我們是詩(shī)言志派的……都浸在自己的性情里……”[6]105周作人在此用了“我們”可以推斷出，他是從流派的角度來(lái)界定京派屬于“詩(shī)言志派”，作家是“都浸在自己的性情里”以求寫(xiě)出好文章。無(wú)論是在文學(xué)理論建樹(shù)上，還是在文學(xué)創(chuàng)作上，周作人都是京派的始祖。所以，下文且以周作人所界定的“言志”文學(xué)觀為代表來(lái)分析京派的文學(xué)觀。

“言志”為周作人一生所堅(jiān)持。早在1908 年，于《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》一文中，周作人就已拈出“言志”一詞，揚(yáng)自我性靈之“志”、抑堯舜弋譽(yù)之“道”的文學(xué)思想殊為鮮明。晚至1945 年，在《文學(xué)史的教訓(xùn)》一文中，周作人總結(jié)文學(xué)史的教訓(xùn)在于文界偏離了文學(xué)本體，走入到“載道”一路了。最充分、最集中體現(xiàn)了周作人“言志”觀的文章，乃是1935 年他所寫(xiě)的《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集導(dǎo)言》。細(xì)究周作人在幾近40 年（1908—1945）里所公開(kāi)表達(dá)的“言志”文學(xué)觀，主要包含三個(gè)層面：

第一，從文學(xué)的本體來(lái)看，文學(xué)是“個(gè)人的‘詩(shī)言志’”而非“集團(tuán)的‘文以載道’”[6]105。這個(gè)觀點(diǎn)出自周作人1930 年的《〈近代散文抄〉序》。更遠(yuǎn)之，在1923 年《自己的園地·舊序》里就有類(lèi)似的表達(dá)：認(rèn)為文藝是自己的表現(xiàn)，要表現(xiàn)作者自己的所信、所愛(ài)和所望。所以，周作人所言的文學(xué)是“個(gè)人的‘詩(shī)言志’”，本質(zhì)在于“真實(shí)”。

第二，從文學(xué)的創(chuàng)作主體來(lái)看，作家要“浸在自己的性情里”“以抒情的態(tài)度作一切的文章”，這樣才是“真實(shí)的個(gè)性的表現(xiàn)”[7]8。在周作人看來(lái)，“抒情的態(tài)度”的反義詞就是“功利的態(tài)度”，創(chuàng)作主體必須以自己的真性情、真?zhèn)€性、真思想來(lái)創(chuàng)作，而不是受外界功名利祿的引誘或強(qiáng)迫。

第三，從文學(xué)的創(chuàng)作成品來(lái)看，真正的好文學(xué)是“言志派的文學(xué)”，而“言志派的文學(xué)”就是“純藝術(shù)的主張載道”，絕不是“夾雜宗教氣的主張載道”[7]12。周作人在此強(qiáng)調(diào)文學(xué)不是“夾雜宗教氣的主張載道”，而是“純藝術(shù)的主張載道”，正說(shuō)明了“言志”文學(xué)觀是要求文學(xué)真實(shí)地、自由地、藝術(shù)性地描摹整體人生與獨(dú)特個(gè)體，而不是服從文學(xué)之外的任何安排。

周作人“言志”文學(xué)觀的這三個(gè)層面，合起來(lái)就是：作家浸在自己的性情里以創(chuàng)作出具有自我思想感情與文學(xué)意味的文學(xué)作品。寫(xiě)出自如自然、自由自在地表達(dá)個(gè)人情感與觀點(diǎn)的“好文章”，本是京派追求的核心，這點(diǎn)我們從前面京派刊物的發(fā)刊詞中所凸顯的文學(xué)追求即可看出；且周作人又在京派中處于師道之位，因此周作人的“言志”觀亦為京派其他理論家和作家所接受；所以，周作人才會(huì)強(qiáng)調(diào)“我們”是“詩(shī)言志派的”。故此，“言志”實(shí)際上可視為京派共同信奉的文學(xué)觀。

但是，一旦深入審視京派的“言志”文學(xué)觀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它與在文學(xué)史上占主流地位的儒家“言志”說(shuō)恰恰背道而馳?！把灾尽倍郑紫葟摹渡袝?shū)·堯典》（它提出，“詩(shī)言志，歌詠言，聲依永，律和聲?！保┖汀对?shī)大序》（它提出，“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)?！保┲刑岢觯瑒⑷粲拚J(rèn)為這本是一種近于“原始主義”[8]的文學(xué)觀，解釋權(quán)卻長(zhǎng)期被儒家文論所掌握。朱自清在其1947 年《詩(shī)言志辨》一書(shū)中認(rèn)為，先秦的“志”主要指思想、志向、懷抱，還有記憶，同時(shí)也不完全排斥情感。而到了《毛詩(shī)序》，則已“情”“志”并提，且第一次提出了“吟詠性情”之說(shuō)。從這種意義上看，言志論本身的確包含了“詩(shī)緣情”之觀念。但是，《毛詩(shī)序》更強(qiáng)調(diào)“發(fā)乎情，止乎禮義”這端，以意志性、道德目的性的志向，也就是“志”，作為詩(shī)說(shuō)的中心概念。漢代由于“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，在思想領(lǐng)域形成了儒家思想統(tǒng)治人心的大一統(tǒng)局面，《毛詩(shī)序》中的“詩(shī)言志”觀也就成為絕對(duì)權(quán)威，且在中國(guó)古代社會(huì)一直傳承下來(lái)。這種“詩(shī)言志”觀，導(dǎo)致儒家論詩(shī)強(qiáng)調(diào)詩(shī)的社會(huì)功利價(jià)值，以詩(shī)“用”為詩(shī)“體”，歷代的“教化說(shuō)”“美刺說(shuō)”“興寄說(shuō)”等，都是由其衍化而來(lái)的重要觀點(diǎn)。這樣，經(jīng)過(guò)儒家文論不斷提倡和解釋的“詩(shī)言志”觀，實(shí)質(zhì)上就與“文以載道”相通。

而由前文可以明白，京派顯然不是在“文以載道”這個(gè)社會(huì)功利價(jià)值的意義上來(lái)界定其“言志”文學(xué)觀的。因?yàn)?，周作人把“言志”理解為“人人都得自由講自己愿意講的話(huà)”，而“載道”則是“以文學(xué)為工具，再借這工具將另外的更重要的東西——道一一表現(xiàn)出來(lái)”[9]。正是基于對(duì)“言志”的這種理解，周作人在評(píng)價(jià)京派的創(chuàng)作時(shí)提出：“我們是詩(shī)言志派的……都浸在自己的性情里……”，由此可見(jiàn)，周作人所說(shuō)的“言志”是與“自己的性情”密切聯(lián)系的，所言之“志”，乃是自己的“志”，是“自己的性情”。

周作人不僅抬出古老的“詩(shī)言志”來(lái)界定京派的文學(xué)觀，且把“言志”置于與中國(guó)古代文論中另一重要概念“載道”相對(duì)立的地位。這一解讀就與古典文論中的“言志”有了明顯的意義偏差。深入考察，周作人所說(shuō)的“言志”，強(qiáng)調(diào)抒寫(xiě)作家自己的性情，強(qiáng)調(diào)在作品中表現(xiàn)屬于作家自己的個(gè)性和思想，應(yīng)該是更接近被學(xué)界當(dāng)作“言志”說(shuō)反面的“緣情”說(shuō)。這點(diǎn)，在《中國(guó)新文學(xué)的源流》里能夠得到證實(shí)：周作人認(rèn)為新文學(xué)的本質(zhì)可以與晚明公安派和竟陵派的文學(xué)觀相類(lèi)比，而晚明公安派和竟陵派所提出的“性靈”說(shuō)的源頭，就是六朝的“緣情”說(shuō)。所以，如果把周作人（或曰京派）持守的“言志”觀放回到中國(guó)古典文學(xué)理論的發(fā)展脈絡(luò)里，其實(shí)就是產(chǎn)生于六朝的“緣情”說(shuō)。

六朝時(shí)，陸機(jī)在《文賦》中始倡“詩(shī)緣情而綺靡”，指出文學(xué)的本質(zhì)是主情，以抒發(fā)創(chuàng)作主體的審美情感為本。此后，劉勰在《文心雕龍·知音》中亦認(rèn)為“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)”，將情感的生發(fā)與文學(xué)的創(chuàng)作主體緊密聯(lián)系起來(lái)。“詩(shī)緣情”這一命題影響深遠(yuǎn)，陶淵明、鮑照、庾信等均以抒情作品著稱(chēng)，六朝文學(xué)也可以說(shuō)是緣情文學(xué)?！熬壡椤闭f(shuō)的內(nèi)在本質(zhì)，乃是打破儒家“言志”說(shuō)中所含的政治、道德功利標(biāo)準(zhǔn)，抒發(fā)個(gè)體之真情實(shí)感，以自然和自由作為其內(nèi)核。如果我們回到歷史原場(chǎng)進(jìn)行探析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，六朝時(shí)期之所以產(chǎn)生了在一定程度上與儒家的“言志”說(shuō)相對(duì)立的“緣情”說(shuō)，主要有兩個(gè)原因：一是時(shí)代原因，儒家思想自漢末開(kāi)始衰落，老莊思想逐漸居于社會(huì)主潮；二是由時(shí)代原因所影響到的文學(xué)原因，文學(xué)的重心由注重社會(huì)的功利作用轉(zhuǎn)換到關(guān)注人的情感，關(guān)注人的個(gè)體意義和價(jià)值。兩者的源頭都是道家，尤其是《莊子》。即從文學(xué)本身來(lái)看，與當(dāng)時(shí)諸子著書(shū)立說(shuō)的政治功用、道德說(shuō)教等目的不同，莊子寫(xiě)《莊子》，則是“有不得已于中”（王先謙《莊子集釋序》）的產(chǎn)物，亦如莊子自己所說(shuō)，“彼其充實(shí)，不可以已”（《莊子·天下》），是情之所至，率爾成文也。韓非從“用”之角度出發(fā)批莊子是“論有迂闊宏大，非用也”（《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》），并指出《莊子》具有擺脫功利目的、注重自我表現(xiàn)的純審美意義：以“謬悠之說(shuō)”“荒唐之言”（《莊子·天下》）來(lái)“自?shī)省焙汀白皂А?。《莊子》的所有這些美學(xué)特色使得莊子的創(chuàng)作觀具有“自我表現(xiàn)”的理論色彩。而六朝時(shí)期的“緣情”說(shuō)，本質(zhì)上也是一種主情主義藝術(shù)至上的文學(xué)思潮，正是在這點(diǎn)上，它與莊子的創(chuàng)作觀獲得了匯通，一如劉紹瑾所指出的：“對(duì)魏晉文人（‘緣情’說(shuō)產(chǎn)生在魏晉，由陸機(jī)首先提出）影響深遠(yuǎn)的《莊子》，它本身就是‘緣情’說(shuō)的濫觴，‘緣情’的文學(xué)理論與莊子有著深刻的淵源關(guān)系?！盵10]

再反觀周作人，他所認(rèn)為的“言志”，就是“人人都得自由講自己愿意講的話(huà)”，此觀點(diǎn)所顯示的內(nèi)質(zhì)即為文學(xué)是“自我表現(xiàn)”，這顯然與莊子的創(chuàng)作觀更為接近，所以，周作人所界定的“言志”，實(shí)乃與六朝時(shí)期產(chǎn)生的“緣情”文學(xué)觀同義也。其實(shí)，周作人自己就已經(jīng)把他所認(rèn)為的“言志”與“道家思想”相匯通：晚明公安派是“言志”的，其創(chuàng)作是“近似道家思想的一種空靈作品”[7]11。至此，我們可以得出結(jié)論：屬于京派自己的獨(dú)特的“言志”，不是源自于正統(tǒng)的儒家的“言志”說(shuō)——古代儒家文論所倡導(dǎo)所解讀的“載道”的文藝思想，而與淵源于道家美學(xué)的“緣情”理論、“文以適情”等觀點(diǎn)具有深刻的因緣關(guān)系，與莊子風(fēng)范所體現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)作精神相通。聯(lián)系到朱光潛所說(shuō)的京派文學(xué)觀為“有根的學(xué)說(shuō)”，可以得出此結(jié)論：京派的“言志”觀之“根”，實(shí)乃道家詩(shī)學(xué)。

三、京派反文學(xué)“兩近”的“道根”底色

京派既反對(duì)文學(xué)“近政治”，又反對(duì)文學(xué)“近商業(yè)”。京派認(rèn)為，由于各種主義宣傳的強(qiáng)大力量和操作模式，普通讀者只能成為意識(shí)宣傳的忠實(shí)“看眾”，無(wú)法成為獨(dú)立思考的個(gè)體；而創(chuàng)作者在政治寫(xiě)作的旨皈下又重歸于中國(guó)古代本有的“載道”文學(xué)的輪回中，失去創(chuàng)作主體的思想自由與獨(dú)立的創(chuàng)作個(gè)性。故此，京派極力反對(duì)政治寫(xiě)作。具體說(shuō)來(lái)，京派主要是從以下兩個(gè)層面反對(duì)文學(xué)“近政治”。

第一，從文學(xué)的本體論出發(fā)，反對(duì)“文以載道”。一如前文所說(shuō)，周作人認(rèn)為文學(xué)是自己的園地，文學(xué)在本質(zhì)上是“個(gè)人的詩(shī)言志”，而非“集團(tuán)的文以載道”。在京派看來(lái)，言志的文學(xué)就是抒發(fā)自我情感表達(dá)自我思想觀點(diǎn)的文學(xué)，它是自由的、獨(dú)立的、富有生命力的；載道的文學(xué)就是替他人言說(shuō)的文學(xué)，這就導(dǎo)致它必定走向“遵命文學(xué)”。而這顯然違背了京派所接受的以“文以適情”為根基的“言志”觀，故此，京派宣稱(chēng)，“文藝的生命是自由的、獨(dú)立的、多向性的，一切主張?zhí)热襞c這相悖，無(wú)論憑了什么神圣的名字，其結(jié)果便是破壞文藝的生命，造成呆板虛假的作品”[11]，反對(duì)在“神圣的名字”下的寫(xiě)作。

第二，從作家的創(chuàng)作主體性出發(fā)，反對(duì)作家“跟著‘政策’跑”[12]。朱光潛明確指出，“政治寫(xiě)作”不但顛倒了文藝之思想性與文藝之藝術(shù)性的主次關(guān)系，而且顛倒了創(chuàng)作之主題與創(chuàng)作之主體的主次關(guān)系。故此，他大聲疾呼：作家們“須感覺(jué)到自己的尊嚴(yán)，藝術(shù)的尊嚴(yán)以至于讀者的尊嚴(yán)，否則一味作應(yīng)聲蟲(chóng)，假文藝的美名，做吶喊的差役，無(wú)論從道德觀點(diǎn)看或從藝術(shù)觀點(diǎn)看，都是低級(jí)趣味的表現(xiàn)?！盵13]

另一方面，京派也旗幟鮮明地反對(duì)文學(xué)“近商業(yè)”。京派認(rèn)為，作家一旦為了商業(yè)利益而寫(xiě)作，其結(jié)果就是作家屈服于大眾讀者的閱讀偏好；而大眾讀者受限于其人生觀與文學(xué)素養(yǎng)，必定是以游戲消遣的態(tài)度來(lái)看待文學(xué)作品。這樣，由于作家俯就讀者，不僅使得文學(xué)失去了莊嚴(yán)目的，還使得作家在審美趣味方面迅速墮落，自甘為商業(yè)利益大旗下的小丑。具體說(shuō)來(lái)，京派也主要是從以下兩個(gè)層面反對(duì)文學(xué)“近商業(yè)”。

第一，反對(duì)為了個(gè)人生計(jì)而寫(xiě)作。1932 年間，周作人在輔仁大學(xué)共作八次學(xué)術(shù)演講，在第一次演講里就明確反對(duì)商業(yè)化寫(xiě)作。他認(rèn)為，如果創(chuàng)作者專(zhuān)依賣(mài)文糊口，就必然會(huì)導(dǎo)致作品為迎合市場(chǎng)需要而變得粗制濫造，造成文學(xué)的墮落。從寫(xiě)出“好文章”的愿望出發(fā)，朱光潛也同樣反對(duì)把寫(xiě)作當(dāng)作謀生的手段，他嚴(yán)肅地詰問(wèn)，如果一個(gè)作家，“他的光陰大半要費(fèi)在寫(xiě)稿謀生活，這樣貧瘠的土壤如何能收獲豐富的希望呢？”[1]5

第二，反對(duì)為了刊物銷(xiāo)售利潤(rùn)而逢迎讀者的“低級(jí)趣味”。林語(yǔ)堂曾主編《論語(yǔ)》《人間世》，在其上大發(fā)一些著意逢迎市儈讀者的閱讀趣味的文章，以增加刊物銷(xiāo)量。對(duì)此，沈從文批評(píng)道：“至于《論語(yǔ)》，編者的努力，似乎只在給讀者以幽默，作者隨事打趣，讀者卻用游戲心情去看它。它的目的在給人幽默，相去一間就是惡趣?！盵14]堅(jiān)決反對(duì)“論語(yǔ)”派為了利潤(rùn)而去迎合讀者所形成的低俗的文學(xué)趣味。

京派對(duì)政治寫(xiě)作和商業(yè)寫(xiě)作均取不合作的態(tài)度，是其“言志”文學(xué)觀的題中之義。若將京派反對(duì)文學(xué)“近政治”與“近商業(yè)”的觀點(diǎn)放到歷史文化語(yǔ)境中去考察，其源頭亦是道家。一部《莊子》的中心話(huà)語(yǔ)，就是拒絕政治、拒絕物欲，關(guān)注個(gè)體生命的詩(shī)意安置?！肚f子·駢拇》中說(shuō)：“自虞氏招仁義以擾天下也，天下莫不奔命于仁義……天下莫不以物易其性矣。”“仁義”，在漫長(zhǎng)的莊子日后，演變?yōu)榉N種道德與政治話(huà)語(yǔ)；“物”，在漫長(zhǎng)的莊子日后，演變?yōu)榉N種商業(yè)利益。與同樣對(duì)中國(guó)歷史和文化產(chǎn)生了巨大影響、同時(shí)期前后出現(xiàn)的《論語(yǔ)》《墨子》《孟子》《荀子》等相較，《莊子》是唯一一部不謀政治功用的作品，完全屬于個(gè)人化的詩(shī)意著述，一如莊子自己的評(píng)價(jià)：“以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣。獨(dú)與天地精神往來(lái)，而不敖倪于萬(wàn)物。”（《莊子·天下》）在這種“天地精神”氣概的統(tǒng)領(lǐng)下，莊子即使在陋巷織履、食不果腹，要向監(jiān)河侯借糧度日，也能豪氣萬(wàn)丈地拒絕楚威王的聘相，不交易自己精神的獨(dú)立與自由。正是因?yàn)榍f子既拒絕了政治，又拒絕了“以物易其性”，才使得《莊子》成為了一部完全意義上的“前無(wú)古人”的“言志”巨著。道家給了京派反對(duì)文學(xué)“近政治”“近商業(yè)”的最大底氣、勇氣和文化資源，京派作家可以視為是莊子式的“后有來(lái)者”，京派作品則可以視為是《莊子》式的“言志”之作。

四、京派以道為“根”的文學(xué)史及文化人類(lèi)學(xué)意義

一般來(lái)說(shuō)，在儒家“言志”觀的道德功利性和政教功利性影響下所形成的文藝作品，往往失去獨(dú)立審美價(jià)值，成為道德和政教的附庸。由道家美學(xué)所成就的藝術(shù)精神則形成了古代詩(shī)文理論中與政教道德標(biāo)準(zhǔn)相抗衡的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)一宗，在以往儒家的功利“言志”觀占統(tǒng)治地位的時(shí)代，它對(duì)文學(xué)藝術(shù)內(nèi)部規(guī)律的探討、對(duì)純粹審美理論的發(fā)展、對(duì)“信腕信口，皆成律度”的藝術(shù)性作品的出現(xiàn)，都具有難以估量的美學(xué)意義和文學(xué)意義。正如楊義所說(shuō)：“道家原本是先秦諸子中最富有文學(xué)氣質(zhì)的一派，它在嚴(yán)肅貴重的儒家禮樂(lè)體制之旁給人們騰出一條開(kāi)闊新鮮的自由想象之路，賜福于中國(guó)文學(xué)者甚多。”[15]在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上，文學(xué)流派林立，只有京派一直執(zhí)著地倡導(dǎo)與創(chuàng)作自由自在地“言志”的“好文章”。究其緣由，當(dāng)然與其“言志”文學(xué)觀來(lái)自道家的“緣情”“文以適情”等理論密切相關(guān)，得益于道家所賜福的純文學(xué)氣質(zhì)。京派對(duì)“言志”內(nèi)涵的獨(dú)特選擇，形成了他們自己卓爾不群又碩果累累的文學(xué)成就，影響巨大。要之，其碩果與影響主要表現(xiàn)在以下四個(gè)層面。

1.從創(chuàng)作成就來(lái)看，京派創(chuàng)作出了“藝術(shù)水準(zhǔn)最高的作品”[16]。

京派在小說(shuō)、散文、詩(shī)歌三大文類(lèi)上都取得了非凡成就，給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史帶來(lái)了不計(jì)其數(shù)又超凡脫俗的好作品。此處僅以小說(shuō)為例以管窺豹，且引用學(xué)界已有定論的研究來(lái)證之。20 世紀(jì)末，錢(qián)理群在回歸“文學(xué)本體和文學(xué)本性”的研究宗旨下，首次用“詩(shī)化小說(shuō)”這一標(biāo)尺來(lái)厘選從1918 年到1948 年這30 年間所產(chǎn)生的小說(shuō)，有八位作家的作品入選。其中，京派作家就占了四位，分別是沈從文的《邊城》、廢名的《橋》、蘆焚的《果園城記》以及汪曾祺40 年代的部分小說(shuō)，可謂平分了現(xiàn)代文學(xué)史上“詩(shī)化小說(shuō)”的半壁江山。在對(duì)這些“詩(shī)化小說(shuō)”進(jìn)行文本細(xì)讀后，錢(qián)理群宣稱(chēng)它們是“藝術(shù)水準(zhǔn)最高的作品”。正如老子、莊子本身就是迥拔流俗之人一樣，京派小說(shuō)家在一個(gè)功利的時(shí)代里也堅(jiān)持守住了純文學(xué)的風(fēng)采，在其“言志”文學(xué)觀的主導(dǎo)下，為現(xiàn)代文學(xué)史貢獻(xiàn)出了諸多具有最高藝術(shù)水準(zhǔn)的作品。

2.從批評(píng)文體來(lái)看，京派既承續(xù)又豐贍了古典的“詩(shī)性批評(píng)文體”，建立了現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)文體的新樣式。

當(dāng)京派聲稱(chēng)“我們是詩(shī)言志派”時(shí)，所指的“言志”對(duì)象，不僅是指文學(xué)創(chuàng)作，還包括文學(xué)批評(píng)。也就是說(shuō)，京派在創(chuàng)作時(shí)要求“言志”，希冀作家是“浸在自己的性情里”，把寫(xiě)出既具有“緣情”氣質(zhì)又具有文學(xué)意味的“好文章”作為目標(biāo)；在進(jìn)行文學(xué)批評(píng)時(shí)，亦是如此：京派不會(huì)采用先在的體系框架與現(xiàn)成的理論概念，因?yàn)榫┡烧J(rèn)為“凡是用什么‘觀點(diǎn)’作為批評(píng)基礎(chǔ)的都沒(méi)有說(shuō)服力，因?yàn)槎寂霾坏絾?wèn)題”[17]，而是注重以個(gè)人情感與所評(píng)對(duì)象進(jìn)行本真地、貼切地默契與融合，再貫之以生命、人生、文化、宇宙的視野與境界，為讀者提供一種文學(xué)體驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)兼?zhèn)涞呐u(píng)文本。所以，京派的批評(píng)文章，本身就可當(dāng)成一篇篇美文來(lái)讀，如周作人為廢名作品所作的序和跋，李健吾的《咀華集·咀華二集》，沈從文的《沫沫集》……皆可作如是觀。

從中國(guó)文學(xué)史的發(fā)展歷程來(lái)看，京派這種具有美文氣質(zhì)的批評(píng)文體，可視為古代既已有之的以《二十四詩(shī)品》為代表的“詩(shī)性批評(píng)文體”的復(fù)活。但是，由于京派處于20 世紀(jì)上半葉中西文學(xué)哲學(xué)碰撞交融互釋的時(shí)代，京派個(gè)體又大都學(xué)貫中西，接受了西方長(zhǎng)于邏輯分析的理論式批評(píng)，故此，他們的詩(shī)性批評(píng)文體又兼?zhèn)淞死碚撔耘c邏輯性成分，是超越了古典文學(xué)中單純的、隱喻式的詩(shī)性批評(píng)文體的，實(shí)乃審美體悟與智性分析的貫通。這點(diǎn)，京派批評(píng)家李健吾自己就指出過(guò)，這是“一種交織在文字上的思維者的美化的境界，而不是美麗自身”[18]。京派這種既具有深刻的思辨性，又充盈著批評(píng)主體豐沛情感的詩(shī)性批評(píng)文體，為現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)文體建立起了新樣式。

3.從當(dāng)代文學(xué)史來(lái)看，新時(shí)期以來(lái)諸多作家都受到京派“言志”文學(xué)觀的影響，從而讓文學(xué)重歸“真”，重歸“美”，進(jìn)而形成了文學(xué)上的“新道家”。

新中國(guó)成立以后，由于有段時(shí)期過(guò)于注重文學(xué)中的政治因素，京派在20 世紀(jì)80 年代以前的文學(xué)研究中一直處于缺席狀態(tài)?！靶聲r(shí)期”以來(lái)，文壇生態(tài)環(huán)境發(fā)生改變，一大批曾經(jīng)被邊緣化的現(xiàn)代文學(xué)史上的作家與理論家重新浮出歷史地表，其間有周作人、朱光潛、廢名、沈從文、林徽因……隨著這些曾經(jīng)在學(xué)界和文壇享有盛名的人物進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史家和批評(píng)家的視野，京派作為一個(gè)文學(xué)派別成為研究對(duì)象就逐漸成為一個(gè)重要的學(xué)術(shù)話(huà)題。特別是沈從文的大弟子、作為京派“活化石”存在的小說(shuō)家汪曾祺，在幾乎擱筆三十年之后，于“新時(shí)期”最初幾年中接連推出了《受戒》《大淖記事》等抒情性短篇小說(shuō)。它們不管是在題材上還是在表現(xiàn)技巧上，都與當(dāng)時(shí)文壇的主潮——“傷痕小說(shuō)”和“反思小說(shuō)”完全無(wú)涉，而是延續(xù)了京派所注重的自然風(fēng)土題材與自由自在的“言志”式情感表達(dá)方式，讓當(dāng)時(shí)那些初露頭角的小說(shuō)家們——賈平凹、何立偉、阿城、韓少功等直接經(jīng)受了來(lái)自京派“言志”文學(xué)觀的洗禮。正是在這里，巨大的文學(xué)史意義產(chǎn)生了，受汪曾祺的影響，這些年輕作家也開(kāi)始深耕“自己的園地”：賈平凹寫(xiě)《商州初錄》，何立偉寫(xiě)《小城無(wú)故事》，韓少功寫(xiě)《馬橋詞典》，阿城寫(xiě)“三王”……這使得新時(shí)期文學(xué)重新回歸于創(chuàng)作個(gè)體性情之“真”，重新回歸于作品本體屬性之“美”。不僅如此，還形成了當(dāng)代文壇一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象——“新道家”：“汪曾祺、賈平凹、阿城、韓少功、李杭育、馬原等作家在當(dāng)代文壇上喚回了道家精神……他們的作品足以確認(rèn)：‘新道家’作為一種文化思潮，已在世紀(jì)末成其波瀾壯闊之勢(shì)?！盵19]這股在小說(shuō)領(lǐng)域里興起的“新道家”文化思潮，在今天依然蓬勃發(fā)展著，汪曾祺作為京派的傳人，確乎是起了篳路藍(lán)縷之功的。

4.從文化人類(lèi)學(xué)視野來(lái)看，京派由于接受了道家的“托物言志”美學(xué)，從而讓人與文學(xué)無(wú)限地靠近了大自然，為人類(lèi)獲得自我精神救贖提供了審美路徑。

魯迅曾自報(bào)家門(mén)說(shuō)：“我們雖掛孔子的門(mén)徒招牌，卻是莊生的私淑弟子?！盵20]指出自己以及現(xiàn)代文學(xué)史上其他作家大多受了道家美學(xué)的影響?！豆枢l(xiāng)》里深藍(lán)色天空中的明月，《社戲》里夏夜安寧的小河，都讓我們感受到了道家的回歸自然之美。其他諸多作家也像魯迅一樣，在作品中醉心于大自然的描寫(xiě)，如徐志摩，如梁實(shí)秋，如蕭紅……現(xiàn)代文學(xué)史上流派林立，但是以流派的集體姿態(tài)來(lái)描摹大自然的，依然只有京派。溪水、河流、柳樹(shù)、青山、石頭、月夜、日光……在京派作品中反復(fù)出現(xiàn)。這依然與其“言志”文學(xué)觀淵源于道家詩(shī)學(xué)密切相關(guān)?！巴形镅灾尽笔蔷哂兄腥A民族傳統(tǒng)特色的文學(xué)創(chuàng)作手段。但是，儒家的“托物言志”主要附屬于“比德”說(shuō)，如孔子所言的“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”（《論語(yǔ)·雍也》），是要從自然之物中（如山水）見(jiàn)出人的道德情操或者高尚大志。而道家的“托物言志”，乃是單純的“暢神”而已——“暢自我之神”，一如莊子面對(duì)大自然時(shí)的感受：“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂(lè)與”（《莊子·知北游》）。無(wú)論是在詩(shī)歌、散文還是在小說(shuō)中，京派都大量地描寫(xiě)鄉(xiāng)土風(fēng)物和山水田園，其美學(xué)目的不是儒家的“松菊蘭竹”式的道德比附感，而是為了在中國(guó)走向現(xiàn)代化進(jìn)程中，讓那曾經(jīng)存在而在當(dāng)下失落的健康自然的人性復(fù)歸，讓人重回大自然，從而回到人的本真狀態(tài)，回到道家所提倡的“人法自然”“復(fù)歸于樸”（《老子·第28 章》）。從文化人類(lèi)學(xué)視野來(lái)看，這當(dāng)然可以視作道家、在道家影響下的京派對(duì)現(xiàn)代人類(lèi)無(wú)處可逃的“異化感”所開(kāi)出的一劑精神救贖良藥。

綜上，京派認(rèn)為其文學(xué)觀為“有根的學(xué)說(shuō)”，這根，實(shí)為道家詩(shī)學(xué)之根。這是一種深入到本土文化的根性資源后所得出的結(jié)論，也是對(duì)京派的主要文學(xué)觀進(jìn)行整體考察后所得出的結(jié)論。故此，并不能否認(rèn)個(gè)體的京派作家或者京派群體還受儒家文學(xué)觀的某些方面的影響，因?yàn)?，儒學(xué)本來(lái)就是中國(guó)傳統(tǒng)文化的主要組成部分。而對(duì)于傳統(tǒng)，正如德國(guó)現(xiàn)象學(xué)家加達(dá)默爾所說(shuō)：“我們其實(shí)是經(jīng)常地處于傳統(tǒng)之中……它一直是我們自己的東西，一種范例和借鑒，一種對(duì)自身的重新認(rèn)識(shí)?！盵21]是內(nèi)化于每個(gè)人的，京派當(dāng)然亦不例外。譬如，在理論上，朱光潛一方面提倡文藝的發(fā)展需要“自由生發(fā)，自由討論”，這八個(gè)字的文化資源是要追溯到道家詩(shī)學(xué)的；但是，另一方面，他又提倡要辦一種“寬大自由而嚴(yán)肅的文藝刊物”[1]5，這里，“寬大自由”來(lái)于道家，而“嚴(yán)肅”的意思肯定包含著“理性和節(jié)制”，這又在某種意義上回到了儒家解《詩(shī)經(jīng)》所倡導(dǎo)的“發(fā)乎情，止乎禮義”。在創(chuàng)作上，沈從文的風(fēng)格趨向浪漫主義，追求小說(shuō)的詩(shī)意、自然與自由，這明顯根源于道家；但是，另一方面，他也有著“實(shí)用主義主張”——要通過(guò)文學(xué)實(shí)現(xiàn)民族品德的再造，并明確指出，“道德就個(gè)人言代表理性，重在節(jié)制與犧牲”[22]，這里所提出的每個(gè)人在道德上所要求的“理性”“節(jié)制”與“犧牲”，在哲學(xué)與美學(xué)意義上也都是與儒家詩(shī)學(xué)理念一脈相承的。而且，自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，中國(guó)文學(xué)界一直處于中西文化、文學(xué)、哲學(xué)的碰撞、融匯、交流、互釋的狀態(tài)中，京派又大多是學(xué)貫中西的學(xué)者型作家，必定與西方現(xiàn)代的精神方式與審美方式有著深層次的溝通和融合，這也必定會(huì)影響其文學(xué)觀所形成的其他方面。所以，我們?cè)诖苏務(wù)摰氖蔷┡晌膶W(xué)觀之“根”為“道根”，并不否認(rèn)它在“枝”和“葉”上還受儒家文學(xué)觀以及西方文學(xué)思潮等的影響。