◎舒 琦

木頭木訥， 輕易不說話。 總是先聽風(fēng)說， 聽雨說， 聽蟬說，聽鳥說。 無論是喜悅還是痛苦， 木頭輕易不會表達。 木頭埋頭干活， 想自己的心事。

被鐵砍削， 被土掩埋， 被水腐蝕， 木頭還是開心地活著。 不與別人爭短長， 因為， 木頭還在成長， 成長中的木頭顧不上多想， 只想吸收足夠的養(yǎng)分， 長成自己想要的樣子。 直到木頭成了船， 被做成桅桿， 或者成了鋤頭、 鐵锨、 鐮刀的把手， 木頭還是一臉謙遜。 木頭不想嘲笑誰， 木頭在大海里呼嘯的時候， 在田野里縱橫的時候， 甚至在灶膛里大放光芒的時候， 依然滿臉含笑，羞于大聲喧嘩。

用雙腳支撐住大地， 保持正直的姿勢。

木頭有一個很好聽的乳名： 樹。 頂天立地說的就是樹， 無論是風(fēng)雪， 無論是雷霆， 無論是戰(zhàn)亂， 無論是饑餓， 樹， 都尊嚴地站著， 不喊一聲苦， 不叫一聲累， 用遒勁的枝干抵御著來自各種方向的侵害。

木頭， 讓我想起祖父和幼年的我。 祖孫兩個常常對視半天也說不了幾句話。 祖父擺弄著那些農(nóng)具， 古銅色的臉龐跟木頭一樣平靜。 直到祖父去了天堂， 我開始寫作， 我與祖父的對話才多了起來， 我常常對著雪白的紙張， 用懷想遙望祖父漸行漸遠的容顏。

木頭開口說話。

母親活著的時候說， 你爺爺?shù)撵`魂會在你的文字里永遠鮮活。