任青

石黑一雄曾在《長(zhǎng)日將盡》中描述過(guò)老一代英式管家的視野，他們“更傾向于將世界看成是一架梯子”，人們的層級(jí)全由身份的尊貴、財(cái)富的多寡來(lái)確定。動(dòng)搖這一點(diǎn)的，是現(xiàn)當(dāng)代科學(xué)的發(fā)展和昌明，科學(xué)將世界相對(duì)扁平化了，也使人人都能享受到更加便利的生活。我們雖然無(wú)法像蝙蝠俠一樣，去雇傭一位年高德劭的“阿爾弗雷德”，卻人人擁有了名為“賽先生”的管家伙伴。

說(shuō)到賽先生，大家想必有所耳聞，但我還是想啰唆兩句，引入我們的偉大先輩。賽先生即“Science”，陳獨(dú)秀音譯為“賽因斯”，1919年，他在《新青年》第一次提出擁護(hù)“賽先生”，算是為近代中國(guó)創(chuàng)造了最知名的“虛擬偶像”之一。

無(wú)獨(dú)有偶，有“科學(xué)圣徒”之稱(chēng)的物理學(xué)家貝爾納說(shuō)出了作文常引用的TOP10名言——科學(xué)既是人類(lèi)智慧的最高成果，又是最有希望的物質(zhì)福利的源泉。貝爾納還創(chuàng)立了以科學(xué)本身為研究對(duì)象的“科學(xué)學(xué)”。貝爾納在1971年去世了，作為科學(xué)的頭號(hào)粉絲，他沒(méi)能見(jiàn)證家用計(jì)算機(jī)和智能設(shè)備時(shí)代的到來(lái)，但他的那句名言依然在當(dāng)代中學(xué)課堂上、在同學(xué)們的智能手機(jī)里、在高考作文的細(xì)密格子中熠熠生輝。

從當(dāng)下到未來(lái)，“賽先生”的偉大時(shí)代降臨之后，會(huì)給人的生活帶來(lái)怎樣的變革呢？貝爾納預(yù)言的“源源不斷的物質(zhì)福利”真的能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？未來(lái)雖然是未知，但可以篤定的是，科學(xué)與每個(gè)人的生活已經(jīng)密不可分，賽先生從光輝燦爛的虛擬偶像變成了我們每天可以看得見(jiàn)、摸得著的貼身管家，它已經(jīng)替我們打破了很多生活中的結(jié)界，在未來(lái)，還會(huì)帶我們經(jīng)歷更多的破界之旅。

下面，我們就從多個(gè)角度，聊聊前沿科學(xué)可能給我們帶來(lái)的不凡影響，看看賽先生究竟會(huì)成為“辣手保姆”還是“王牌管家”。

醫(yī)療管家——穿越生理之結(jié)界

最需要管家?guī)椭模翢o(wú)疑問(wèn)是飽受病痛折磨的人。

惡性腫瘤作為基因突變的產(chǎn)物，是人類(lèi)生命的頭號(hào)殺手，其中腦腫瘤更是最難治療的腫瘤之一。由于人類(lèi)“血腦屏障”的存在，大多數(shù)藥物無(wú)法通過(guò)血液進(jìn)入大腦，導(dǎo)致化療效果不佳。目前常規(guī)的方法，是通過(guò)體外強(qiáng)超聲波破壞血腦屏障，但此舉極易損害健康的腦組織。

經(jīng)過(guò)多年探索，康涅狄格大學(xué)研究團(tuán)隊(duì)制作了一種可降解的超聲波膠囊，膠囊植入大腦內(nèi)部后，通過(guò)含晶體的納米纖維薄膜產(chǎn)生定向超聲波，打開(kāi)血腦屏障，使藥物得以進(jìn)入大腦，殺死殘余的癌細(xì)胞。療程全部結(jié)束后，植入物也會(huì)被人體自然降解清除，人腦無(wú)須承受二次手術(shù)的傷害。更為可貴的是，這種可降解超聲波膠囊也能廣泛應(yīng)用于退行性神經(jīng)疾病的緩解和治療，比如折磨人類(lèi)身心的阿爾茨海默病。

同樣需要管家照料的，是身體缺陷嚴(yán)重影響正常生活的人，如視障患者。

加州大學(xué)伯克利分校的科研人員開(kāi)發(fā)了一種機(jī)器導(dǎo)盲犬，它用四條腿穩(wěn)定行走，并像動(dòng)畫(huà)片“汪汪隊(duì)”那樣配備了攝像頭和激光繪圖工具，可以通過(guò)內(nèi)置智能芯片繪制出附近的地形圖，幫助視障人士識(shí)別道路、躲避障礙，尋找最佳路線(xiàn)。

機(jī)器導(dǎo)盲犬

InnoMake 導(dǎo)盲鞋

拋開(kāi)狗狗外形不談，更加便捷的解決方案其實(shí)是導(dǎo)盲鞋。最近，一種名為InnoMake的輔助鞋橫空出世，它由視障人士創(chuàng)辦的Tec-Innovation公司開(kāi)發(fā)，每只鞋的鞋尖都安裝了超聲波傳感器，可檢測(cè)到四米外的障礙物。未來(lái)，該公司還將致力于收集鞋子記錄的數(shù)據(jù)，繪制專(zhuān)供視障人士使用的街景導(dǎo)航地圖。這款I(lǐng)nnoMake鞋外觀新潮，有男女兒童等多種款式，售價(jià)三千兩百歐元（約折合人民幣2.5萬(wàn)元），雖然不到足球明星哈里·凱恩周薪的百分之一，但對(duì)普羅大眾來(lái)說(shuō)，依然是不易接受的高價(jià)。未來(lái)，希望這種便利技術(shù)能夠進(jìn)一步廉價(jià)化，幫助更多的視障人士。

生活管家——打破自然之結(jié)界

在過(guò)去的幾十年中，我們見(jiàn)證了愈演愈烈的“城市病”。物以稀為貴，在未來(lái)，回歸自然是住宅設(shè)計(jì)的一大熱門(mén)理念。但是，隨著人類(lèi)多年來(lái)對(duì)客觀世界的改造，“自然”的界限已經(jīng)發(fā)生了改變，比如——不僅樹(shù)木可以自然生長(zhǎng)，房屋也是。這是住宅管家“賽先生”帶來(lái)的珍貴禮物。

美國(guó)福爾德斯工作室（Faulders Studio）設(shè)計(jì)了一種神奇的自生長(zhǎng)概念建筑，名為“GEOtube”。這棟大樓外觀看起來(lái)就像一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)血管的白色蜂巢，通過(guò)太陽(yáng)能管道抽取波斯灣含鹽度極高的海水，使之流淌到建筑表層管網(wǎng)支起的新空間。水分蒸發(fā)后，海鹽在表層累積，建筑就會(huì)沿管網(wǎng)慢慢生長(zhǎng)。簡(jiǎn)而言之，管網(wǎng)延伸到哪里，建筑就會(huì)“長(zhǎng)”到哪里，在為住戶(hù)提供新的空間的同時(shí)，不會(huì)產(chǎn)生任何建筑垃圾。

而在建筑設(shè)計(jì)層面，哈佛大學(xué)出身的建筑師斯坦尼斯拉斯·沙伊洛（Stanislas Chaillou）利用生成對(duì)抗性網(wǎng)絡(luò)（Generative Adversarial Neural Networks）實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)生成公寓戶(hù)型圖，而且非常科學(xué)合理，不僅滿(mǎn)足人體工程學(xué)，還給家具留出了相當(dāng)舒適的空間，幾乎一舉擊敗包括自己在內(nèi)的設(shè)計(jì)師們。這……真是個(gè)狠人，狠起來(lái)連自己的工作都搶?zhuān)袀円仓荒芰鳒I拜服。

自生長(zhǎng)概念建筑GEOtube

自動(dòng)生成的公寓戶(hù)型圖（不同顏色代表房間的不同功能）

“我不打算蓋樓，也不想買(mǎi)房子！”你可能會(huì)這樣說(shuō)，“我只關(guān)心一覺(jué)醒來(lái)自己的手機(jī)是否有電！”沒(méi)關(guān)系，賽先生給出了精致可愛(ài)的解決方案——盆栽。盆栽中存放了未來(lái)的生物電池，仰賴(lài)微生物的活動(dòng)轉(zhuǎn)化和存儲(chǔ)電量，而植物根系形成的沉積物為微生物存活提供了有利條件，通過(guò)生命循環(huán)常葆電池健康，適用于為便攜設(shè)備充電、為低功耗設(shè)備長(zhǎng)期供電。這種綠色電池方案還有附贈(zèng)的禮物——加速沉積物中有機(jī)物的氧化，在修復(fù)水質(zhì)、農(nóng)田和濕地污染中可發(fā)揮巨大作用。

賽先生的功勞簿上，除了綠色電源，還有更加奇異的小玩意兒。比如，一組來(lái)自澳大利亞的研究員發(fā)明了特殊納米材料，當(dāng)這種材料暴露在光線(xiàn)下時(shí)，上面的有機(jī)物等污漬可以直接降解。所以，今后我們不用買(mǎi)洗衣機(jī)了，回家后脫下衣服，直接高舉起來(lái)，將它獻(xiàn)祭給頭頂?shù)臒襞?，衣物便可自潔。若能得知這一特大喜訊，愛(ài)迪生最為開(kāi)心：看來(lái)我不僅發(fā)明了電燈，還發(fā)明了洗衣機(jī)噢！

好吧，我其實(shí)更期待這項(xiàng)技術(shù)應(yīng)用于窗簾，因?yàn)槲也鲁抑?，還有很多人好幾年都懶得去拆洗自家的窗簾……

出行管家——縱貫城市之結(jié)界

俗話(huà)說(shuō)“窮家富路”，既然居家生活已經(jīng)如此豐富便利，那在保姆兼管家賽先生的加持下，我們的出行又該是怎樣美好便捷、令人愉悅呢？比如坐上很帥的無(wú)人駕駛出租車(chē)！

但是，我們還是要適當(dāng)收起樂(lè)觀精神，因?yàn)檫@一次，賽先生面臨著更為復(fù)雜的問(wèn)題。之前我們談到的一切技術(shù)，都是基于人類(lèi)個(gè)體的福祉而創(chuàng)造的，這位“管家”只為唯一的“主人”服務(wù)，只要不崩潰、不宕機(jī)，認(rèn)真執(zhí)行設(shè)定好的程序命令，就會(huì)流暢運(yùn)轉(zhuǎn)。但是，在面臨“出行”這個(gè)必然與其他人產(chǎn)生交互的情況時(shí)，技術(shù)的表現(xiàn)變得復(fù)雜而難以捉摸，畢竟我們不是生活在魯濱孫所在的孤島，而是身處由數(shù)以?xún)|計(jì)熙熙攘攘的個(gè)體和五花八門(mén)技術(shù)設(shè)備組成的巨大社會(huì)中，這其中唯一不缺的就是復(fù)雜性。

當(dāng)下，自動(dòng)駕駛概念已是老生常談，正在投資的風(fēng)口飛得老高，甚至被看作“未來(lái)一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的技術(shù)”。但如何解決算法沖突問(wèn)題，以及怎樣設(shè)計(jì)配套的安全措施，卻讓無(wú)數(shù)投資人和工程師抓耳撓腮。

2023年8月，美國(guó)舊金山市政府批準(zhǔn)兩家公司提供全天候無(wú)人駕駛出租車(chē)（RoboTaxi）服務(wù)，舊金山也成為全美第一個(gè)實(shí)現(xiàn)無(wú)人駕駛出租車(chē)全面商業(yè)化的城市。然而在一周后，無(wú)人駕駛出租車(chē)連續(xù)發(fā)生兩起事故，有一起甚至是與消防車(chē)相撞，好在乘客只受了輕傷。隨后，加州車(chē)管局發(fā)表聲明，將其中一家公司運(yùn)營(yíng)的無(wú)人駕駛出租車(chē)減半?？梢?jiàn)，地球人都知道，“道路千萬(wàn)條，安全第一條”，出行的首要議題是“不出事”。

Cruise 公司在舊金山運(yùn)行的無(wú)人駕駛出租車(chē)

對(duì)于人類(lèi)老司機(jī)來(lái)說(shuō)，可以憑經(jīng)驗(yàn)判斷馬路上磨損的車(chē)道線(xiàn)代表什么，也可以勉強(qiáng)應(yīng)對(duì)自行車(chē)、滑板車(chē)、三輪車(chē)、蹦蹦車(chē)、助力車(chē)、老年車(chē)……以及突然躥出的貓狗鼠球和兒童，付出的唯一代價(jià)可能是暫時(shí)性的血壓上升以及語(yǔ)言發(fā)泄。但對(duì)于自動(dòng)駕駛系統(tǒng)而言，識(shí)別這些東西需要精準(zhǔn)的認(rèn)知能力和算法支持，一旦在面臨兩難選擇時(shí)權(quán)衡失準(zhǔn)，或者行駛中出現(xiàn)重大疏漏，都將造成不可逆轉(zhuǎn)的過(guò)錯(cuò)，甚至毀掉整個(gè)行業(yè)的未來(lái)。

除行人之外，自動(dòng)駕駛汽車(chē)還要和人類(lèi)駕駛的車(chē)輛一起上路，更增加了系統(tǒng)平衡的難度。而人類(lèi)看到旁邊車(chē)道的駕駛室里空空如也時(shí)，也會(huì)體驗(yàn)到一絲和外星人同場(chǎng)競(jìng)技的感覺(jué)。英國(guó)政府贊助的一項(xiàng)調(diào)研報(bào)告顯示，即使自動(dòng)駕駛汽車(chē)在平均水平上比人類(lèi)駕駛的汽車(chē)安全得多，公眾依然會(huì)把自動(dòng)駕駛汽車(chē)造成的事故歸咎于公司不負(fù)責(zé)任或政府管理廢弛。

為了提高自動(dòng)駕駛的安全性和友好指數(shù)，有些車(chē)企為自動(dòng)駕駛系統(tǒng)設(shè)計(jì)了視覺(jué)語(yǔ)言。比如現(xiàn)代摩比斯（HYUNDAI MOBIS）公司設(shè)計(jì)了一種基于燈光標(biāo)記的互動(dòng)系統(tǒng)，當(dāng)無(wú)人駕駛車(chē)輛檢測(cè)到前方出現(xiàn)行人時(shí)，照明燈自動(dòng)啟動(dòng)，燈光會(huì)投射出紅色警告符號(hào)，最遠(yuǎn)可以警示到一百四十米外的行人。當(dāng)汽車(chē)停下時(shí)，燈光在車(chē)輛前方的地面上投射出一條人行橫道，表示行人可以穿過(guò)，汽車(chē)的 LED 板將顯示倒計(jì)時(shí)，并用箭頭指示行進(jìn)方向。

摩比斯公司的燈光系統(tǒng)投射出的人行橫道

使用燈光系統(tǒng)作為自動(dòng)駕駛的視覺(jué)語(yǔ)言是個(gè)好方法，但如果一百款不同品牌的車(chē)擁有一百套不同系統(tǒng)的話(huà)，統(tǒng)一這些視覺(jué)語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)將會(huì)是一場(chǎng)浩大的工程。于是，有的機(jī)構(gòu)提出了相對(duì)簡(jiǎn)單但腦洞大開(kāi)的解決方案，來(lái)幫助自動(dòng)駕駛系統(tǒng)與人類(lèi)和諧相處——把車(chē)開(kāi)到天上去。

驚掉下巴了？其實(shí)造垂直飛車(chē)沒(méi)有你想象的那么困難。目前，有幾家企業(yè)已經(jīng)取得進(jìn)展，并在國(guó)際消費(fèi)類(lèi)電子產(chǎn)品展覽會(huì)（International Consumer Electronics Show）等場(chǎng)合公布成果，積極推動(dòng)飛行出租車(chē)網(wǎng)絡(luò)商業(yè)化、普及化、市場(chǎng)化。以制造直升機(jī)聞名的貝爾（Bell）集團(tuán)展出了空中垂直起降出租車(chē)Nexus，它采用了基于六旋翼的混合電力驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)，車(chē)輛外觀像電腦機(jī)箱里的散熱風(fēng)扇，也像阿湯哥《明日邊緣》中飛行載具的炫酷模樣。不過(guò)，作為出租車(chē)，直徑2.44米的尺寸未免有些過(guò)大了。

在Nexus遲遲沒(méi)有上市時(shí)，波音投資設(shè)立的Wisk Aero公司稱(chēng)其已經(jīng)開(kāi)發(fā)出世界上第一輛可以投入運(yùn)營(yíng)的無(wú)人駕駛空中出租車(chē)。這臺(tái)機(jī)器長(zhǎng)相圓潤(rùn)可愛(ài)，黃色外殼帶來(lái)精巧的Taxi式設(shè)計(jì)感，公司預(yù)計(jì)運(yùn)行價(jià)格僅為每英里三美元，折合人民幣約為每千米十三元。德國(guó)飛行器制造商Volocopter不甘落后，研發(fā)了擁有圓環(huán)機(jī)翼的載客飛行器VoloCity，已在巴黎完成載人飛行測(cè)試，有望在2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)期間實(shí)現(xiàn)“空中出租車(chē)”的正式運(yùn)營(yíng)。巴黎當(dāng)?shù)卣藛T更是表態(tài)：隨著2024年奧運(yùn)會(huì)的到來(lái)，在本就人口稠密的巴黎應(yīng)用空中出租車(chē)不是“可選項(xiàng)”，而是“必選項(xiàng)”！

好吧，我們也有了信心，一起期待文藝作品中調(diào)侃的“打飛的”的美好未來(lái)！

起降出租車(chē)Nexus 概念圖

載客飛行器VoloCity

生死管家——稀釋痛苦之結(jié)界

人生最痛苦的兩件事，一件是出生，一件是死亡。出生時(shí)，母親替我們承擔(dān)痛苦，用她們的劇痛換取生命的降臨，在親人死亡時(shí)，我們又面臨著刻骨銘心的悲傷。每個(gè)人都誕生自神奇的自然過(guò)程，又必然要離開(kāi)這個(gè)世界，生與死，是貫穿人類(lèi)一生的終極話(huà)題。

目前，許多科學(xué)家正在研究如何幫助女性減輕生育過(guò)程中的痛苦。未來(lái)疼痛管理技術(shù)有兩個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，一是內(nèi)發(fā)的阻斷，二是外部的引導(dǎo)。近期，英國(guó)劍橋大學(xué)的研究人員破解了某些婦女分娩時(shí)疼痛較輕的原因，并發(fā)表在權(quán)威刊物《細(xì)胞報(bào)告》（Cell Reports）上。研究發(fā)現(xiàn)，某些蛋白質(zhì)起到了“疼痛之門(mén)”的作用，可以通過(guò)影響電信號(hào)調(diào)控人體對(duì)痛覺(jué)的敏感程度。這種蛋白質(zhì)分泌化學(xué)物質(zhì)，進(jìn)而影響電信號(hào)這一過(guò)程的區(qū)別，是由基因表達(dá)情況決定的。但人類(lèi)有機(jī)會(huì)使用外在手段調(diào)節(jié)，從而暫時(shí)提升疼痛的閾值。此外，美國(guó)一些醫(yī)院已采用AppliedVR等公司開(kāi)發(fā)的虛擬現(xiàn)實(shí)程序輔助分娩，使孕婦置身較為放松的場(chǎng)景中，用于減輕焦慮、緩解疼痛。

說(shuō)完生育，我們最后再來(lái)談?wù)勊篮蟮氖澜纭?/p>

死后意識(shí)上傳，是大家經(jīng)常談?wù)摰臒狳c(diǎn)，但我們連意識(shí)的本質(zhì)、意識(shí)如何從復(fù)雜系統(tǒng)中涌現(xiàn)都還沒(méi)有完全搞清，至于意識(shí)上傳能否實(shí)現(xiàn)、如何實(shí)現(xiàn)這個(gè)話(huà)題，離我們的生活還很遙遠(yuǎn)。但目前，的確有人在利用人工智能工具“復(fù)活逝者”，為人們提供心靈的慰藉。

比如，獨(dú)立游戲制作人杰森·羅勒（Jason Rohrer）創(chuàng)建了Project December網(wǎng)站，用戶(hù)只需花十美元，便能基于逝者的互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)、照片、錄音等內(nèi)容，創(chuàng)建專(zhuān)用聊天機(jī)器人，與親人重新“取得聯(lián)絡(luò)”。在中國(guó)，也有人使用ChatGPT和Midjourney等工具生成了去世奶奶的虛擬形象。

毫無(wú)疑問(wèn)，人類(lèi)是情感動(dòng)物，這些行為是合情的，但是否合理呢？背后涉及的倫理問(wèn)題如何解決？在互聯(lián)網(wǎng)上，人們對(duì)此討論激烈，意見(jiàn)針?shù)h相對(duì)。值得一提的是，OpenAI出于安全考慮，關(guān)閉了杰森·羅勒的開(kāi)發(fā)者賬戶(hù)，他無(wú)法繼續(xù)使用ChatGPT模型支持他的網(wǎng)站，只能轉(zhuǎn)而采取其他語(yǔ)言模型。而出于規(guī)避隱私泄露、情感操縱等安全風(fēng)險(xiǎn)，微軟的NewBing語(yǔ)言模型也會(huì)拒絕回答“請(qǐng)模仿逝去的親人講話(huà)”等問(wèn)題，并強(qiáng)制結(jié)束話(huà)題。

科技的發(fā)展既能帶來(lái)慰藉，也會(huì)引起陣痛。對(duì)此，蒂姆·庫(kù)克曾說(shuō)：“我并不擔(dān)心機(jī)器會(huì)像人一樣思考，我擔(dān)心人像機(jī)器一樣思考。”或許，我們真的不應(yīng)該要求沒(méi)有感情、只有邏輯的大型語(yǔ)言模型扮演親人，用它們自動(dòng)生成的一行行冰冷對(duì)話(huà)，去混淆我們對(duì)逝去親人那寶貴的、不可復(fù)現(xiàn)的記憶。在撲面而來(lái)的未來(lái)，賽先生也留給我們一個(gè)終極問(wèn)題：在即將被技術(shù)裹挾的時(shí)代中，人，是獲得了完全的自由，還是會(huì)被科技控制和同化？

【責(zé)任編輯 ：竹 子】