《中國經(jīng)濟周刊》記者 石青川 | 重慶報道

茍老漢熏黃連的地方

每年春節(jié)，不少年輕人都害怕來自家中的“噓寒問暖”，無論是催婚還是催生，都讓在外打拼了一年的游子們瞬間破防。

但家住重慶石柱土家族自治縣沙子鎮(zhèn)龍源村的茍老漢家今年卻與其他人家不太一樣，盡管茍老漢也會催促兒子趕緊找個媳婦，不過今年家里被動員最多的卻是茍老漢與老伴。無論是兒子還是女兒，都在勸說老兩口搬到城里居住。但就像年輕人對結(jié)婚有自己的看法，老兩口在關(guān)于是否搬去城里的問題上也有自己的想法。

崎嶇的回鄉(xiāng)之路

距離過年還有五天，茍老漢就早早放下了農(nóng)活，坐在家中的火爐邊等待著兒女回來過春節(jié)。這天剛好趕上山中下雪，本就崎嶇的山中公路又被增加了一層泥濘。

從火車換大巴，又從大巴換面包車，好不容易趕回家中的女兒、女婿與外孫、外孫女疲憊地拖著行李鉆進吱呀作響的屋內(nèi)。女兒抱怨著回家交通的不便，與女婿商量著現(xiàn)在汽車越來越便宜是不是該買輛車。

茍老漢倒是不以為然，就在一個月前，龍源村所在的沙子鎮(zhèn)上新開通了一個叫“黃水站”的高鐵站，盡管高鐵站距離家里依然有幾公里的山路要走，但“黃水站”的開通基本上能解決從重慶主城出發(fā)折騰至少5 個小時才能到家的窘境。若不是這天不巧下起了大雪，女兒一家至少可以在路上少折騰3 個多小時。交通的逐漸便利也讓茍老漢覺得住在山里更加愜意。

盡管如此，女兒在向女婿嘟囔了買車后依然將話鋒轉(zhuǎn)向了茍老漢，“過完年搬到城里去住一段吧，城里好耍得多，我們也需要你們的幫忙”。

其實茍老漢的兒女一直想讓老兩口搬到城里居住。特別是老兩口用自己多年的積蓄給兒子在城里置辦了一套房產(chǎn)后，讓他們搬到城里住的事情就被提上了日程。從幫兒子收房到幫兒子裝修，再到幫忙照顧外孫，這些計劃早早地就列了一長串。但由于疫情的影響，加之為兒子購置的房產(chǎn)因險些遭遇“爛尾”而延后了收房日期，這些計劃才未及時實施。

在茍老漢的女兒看來，將老兩口接到城里住很有必要，主要原因并不是自己每次回家的交通不便，更多的是隨著父母年紀越來越大，家中諸多生活設(shè)施的不完善讓她覺得心里不踏實。

茍老漢所居住的祖宅深處大山，周圍沒什么鄰居，而房子是山里土家族特有的木制房屋，房屋外部被熏黑的木墻與早已被摸出包漿的木門不經(jīng)意間顯示出房屋的年齡。幾根電線突兀地在木制的屋頂上被接入屋內(nèi)，這也使得并非所有房間都能有燈照明。最重要的是，鎮(zhèn)上的快遞點距離家有十幾里的山路，由于距離遠路途不好走，茍老漢一般都要等快遞足夠多了再去取，所以每次在城里打拼的兒女通過網(wǎng)購買給老人的禮物幾乎都要在鎮(zhèn)上待一個星期才會被拿回家中。

所以看著父母逐漸佝僂的身形，這幾年兒女都會時不時勸茍老漢，希望能把老兩口接到城里一起居住，讓自己心里踏實一些。

山村中泥濘的山路

土家族特有的木制房屋

家中唯一的取暖設(shè)備，每半小時要加一次柴火。

不愿意進城生活的農(nóng)村老人

隨著春節(jié)的臨近，山里的雪并沒有停。連續(xù)兩天的大雪讓本就基礎(chǔ)設(shè)施薄弱的龍源村變得更加原始。茍老漢一大早就咯吱咯吱地踩進雪地里，赤手將厚厚的雪層扒拉進水壺中，準備一會兒放在屋內(nèi)唯一的柴火爐上化開。

由于氣溫驟降，屋后的自來水管道不知在何時已被凍上，想要使用自來水就只有等它自然解凍。在那之前，雪水將成為家中主要用水來源。就當茍老漢一家圍坐在火爐邊等待著水壺中的雪化成水時，外孫女盯著的電視突然關(guān)閉了。在檢查完電閘后，茍老漢拿出今年女兒送的新手機，翻看起龍源村的微信群：“由于持續(xù)大雪，可能山林中被積雪壓斷的樹木破壞了一段輸電線。村里正在聯(lián)系電力系統(tǒng)去山中檢修?！逼埨蠞h念完微信群中的信息后，不知道該如何評價，只能抬頭安慰起沒有電視看的外孫女，說可能晚上就能修好。

但顯然茍老漢對什么時間可以來電并沒有把握，于是他趁著手機還有電的時候，給還在重慶城區(qū)加班的兒子打去了電話，想知道兒子什么時候回來過年，怕自己手機在這段時間沒電，不能幫兒子聯(lián)系進山的私人面包車。電話那頭的兒子顯得比較繁忙，在告訴父親自己年三十當天才能回家后，做程序員的他更多的是詢問家中過年期間是否能開通寬帶，“春節(jié)期間我們要輪流在線上值守，家里沒網(wǎng)絡(luò)的話會耽誤工作?！痹诖饝獌鹤尤ユ?zhèn)上問問后，茍老漢把家里停電的事情憋了回去。

“明年一起在重慶主城區(qū)過春節(jié)吧?！迸畠弘S口提議了一句。茍老漢無言地笑一下，老伴英子嬸則嘟囔著：“我暈車，我可不去?！?/p>

女兒覺得自己媽媽不愿意進城的主要原因并不是暈車。就在去年夏天，英子嬸在重慶主城區(qū)待過一個月，但因為沒有朋友以及幾乎所有食物都要花錢購買，這使得在山村里靠山吃山慣了的英子嬸極度不適應。在城區(qū)的日子，英子嬸過得十分節(jié)省，買菜幾乎就只買最便宜的青菜，肉只吃老家?guī)淼呐D肉，實在沒菜吃時，也只需要一碟放了很多鹽的青椒皮蛋下飯。她在城里除了女兒一家，沒有其他認識的親朋好友，唯一的休閑活動，也只是站在廣場上看晚上聚集于此直播跳舞唱歌的網(wǎng)紅們。前半輩子從未出過大山的她覺得，這些網(wǎng)紅“真奇怪”。

加上確實暈車，英子嬸覺得自己與這座城市格格不入。就像兩代人之間的文化隔閡水土不服，更難以逾越。

種地能不能養(yǎng)老？

正如茍老漢預計的，家里的電并沒能在一天內(nèi)恢復。已經(jīng)停電兩天的老屋中，所有人的手機都已沒電。外面持續(xù)的大雪使得全家人打發(fā)時間的方式只剩圍著火爐聊天。沒有電視看的外孫女同樣沒有燈寫作業(yè)，她大部分時間抱著對雪的好奇，時不時往返于屋子內(nèi)外。屋子中央噼噼啪啪燃燒的木柴時不時因為添柴火而飛揚起火星，中間的水壺中裝滿了雪，這樣完全與外界隔絕的場景，讓人油然升起一種溫馨感，也似乎讓家里更有年味了。

就在話題又被拉扯回明年在重慶主城過春節(jié)時，茍老漢也開始講起自己的想法。

茍老漢與英子嬸是土生土長的龍源村村民，幾乎從記事起，他們就與農(nóng)活打起了交道。龍源村所在的石柱縣有“中國黃連之鄉(xiāng)”之稱，茍老漢就與這里的其他村民一樣世世代代種植黃連。他們兩人都沒有交過養(yǎng)老保險，60 歲后每個月將只能領(lǐng)取100 元的農(nóng)民養(yǎng)老金。為了不拖累自己的兒女，老兩口打算趁自己還能干得動農(nóng)活，多存點錢給自己養(yǎng)老用。

但去年重慶接連遭遇大旱與嚴重疫情，使得黃連產(chǎn)量受到一定影響，而疫情又導致中藥市場需求持續(xù)增加，黃連價格也因此以肉眼可見的速度水漲船高。茍老漢說，就在年前，一公斤黃連的價格已經(jīng)接近300 元，甚至有時候前來收購的藥販子能給出超過300 元的價格，去年盡管收成不佳，但依然比前年賺得多。要知道前年同期價格只有現(xiàn)在價格的一半。

看著眼前黃連的價格，茍老漢恨不得想雪一停就馬上去種黃連的地里耕作，他說自己去年年底即使發(fā)燒咳嗽也都沒有歇著。

說起去年年底，茍老漢的女兒則更加擔憂。茍老漢咳嗽的癥狀幾乎持續(xù)了半個月之久。在茍老漢女兒的印象里，父親的身體一直十分硬朗，幾乎從未見過他生病，盡管馬上60 歲了，60 斤的負重對父親來說沒有任何難度。但這次茍老漢卻要去鎮(zhèn)醫(yī)院打針才緩解了癥狀，他女兒也第一次因為父親生病而產(chǎn)生了害怕的感覺。這也加深了她想接父親進城生活的想法：“城里醫(yī)療條件好，身體不舒服可以立即去治療?！?/p>

盡管女兒再三說，黃連價格不會一直這么高，種的多了價格總會下來，還是身體重要，但茍老漢依舊不以為然，他說他舍不得自己那一片黃連。

雪化了后，老兩口在地里種黃連。

茍老漢說自己是個農(nóng)民，在其他方面都已無法為子女提供幫助，甚至現(xiàn)在連幫兒子在春節(jié)期間開通網(wǎng)絡(luò)都存在不確定性。那他就不想別的，只想多賺一些錢，在自己逐漸老去后，不成為子女的累贅。當然茍老漢有時還會擔憂，自己身體真的不好后，還有誰能照看自己這片黃連。