徐皓峰，男，1973年生，本名徐浩峰。小說(shuō)作者、電影導(dǎo)演。小說(shuō)代表作有《道士下山》《大日壇城》《武士會(huì)》《師父》《刀背藏身》等。《師父》獲《人民文學(xué)》年度最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。電影編劇作品《一代宗師》獲香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)，電影導(dǎo)演代表作品《師父》獲第52屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，《刀背藏身》獲第41屆蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

一

炸醬面，講究起來(lái)配四十幾道菜，不講究，加一根黃瓜、一顆蒜，便可吃。1953年，香港大南街，有家開了一年的武館，師傅來(lái)自沈陽(yáng)。

沈陽(yáng)1931年、1947年兩次舉辦國(guó)考——全國(guó)武術(shù)對(duì)抗賽，人穿護(hù)具，短兵組比竹刀、長(zhǎng)兵組比木槍。賽前簽合約，打傷人不負(fù)法律責(zé)任，醫(yī)藥費(fèi)由市政府承擔(dān)。

香港青年高今粥來(lái)踢館，入街后，感到身體不適，拐進(jìn)武館對(duì)面的炸醬面館。六張桌，沒有客人。難道是餓了？

時(shí)當(dāng)下午三點(diǎn)，高今粥解釋，一直忙事，錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)，如果灶上滅了火，就給個(gè)黃瓜或蘿卜。經(jīng)營(yíng)面館的是對(duì)老夫婦，北方口音，說(shuō)有火。

臨窗坐下，等面的時(shí)候，望見武館出了人，領(lǐng)頭者氣派，像是師父。不似出行，沖面館而來(lái)。高今粥問：“他們這鐘點(diǎn)吃飯？”

老頭作答，趙師傅是沈陽(yáng)習(xí)慣，一日兩餐，上午十點(diǎn)起床，下午三點(diǎn)吃第一餐。面館午餐滅火后，趕在三點(diǎn)前生火，因?yàn)樗?lái)。

老婦端面上來(lái)，高今粥請(qǐng)求進(jìn)廚房避一下。老頭說(shuō)廚房不進(jìn)生人，高今粥說(shuō)實(shí)話，是來(lái)踢館的，先在面館碰上，實(shí)在尷尬。老婦開了廚房門。

伴趙師傅來(lái)的四人，是老學(xué)員升任的助教，習(xí)武人敏銳，發(fā)現(xiàn)一桌上擺了面，問客人呢？老頭說(shuō)沒動(dòng)筷子，人就跑了，該想起了什么急事，一會(huì)兒能回來(lái)吧。

趙師傅說(shuō)：“回來(lái)，面也坨了?！弊尠衙娑私o他，“回來(lái)了，你再給他做?！?/p>

怕人不回來(lái)，面館虧錢。開飯館的，該謝一句，老頭沒話，將面端去。都是北方人，沒按北方習(xí)慣，北方餐館對(duì)?？停饺沼涃~、月底結(jié)賬，趙師傅一伙吃完，交現(xiàn)金離去。

高今粥從廚房出來(lái)，感謝給方便，掏出一角錢，說(shuō)不用再做面，趙師傅剛吃完，空半小時(shí)，再去踢館。要?jiǎng)邮至耍缓眠M(jìn)食，這一角是歇腳錢，容我在面館待會(huì)兒。

老頭說(shuō)趙師傅三點(diǎn)吃過(guò)，就睡覺啦，趕在五點(diǎn)半前醒，那時(shí)勞工們下班來(lái)學(xué)拳，為不耽誤第二天早起干活，勞工們不吃晚餐，九點(diǎn)下課后補(bǔ)夜宵。倒是適合趙師傅，沈陽(yáng)是不夜城，請(qǐng)貴客的大餐在晚上九點(diǎn)至凌晨一點(diǎn)，趙師傅是名人，習(xí)慣了九點(diǎn)吃第二餐。

面館里耗到五點(diǎn)半。1931年國(guó)考長(zhǎng)兵組冠軍、1947年國(guó)考秘書長(zhǎng)——想到趙師傅的資歷，高今粥又有些餓。

北方人啰唆，不會(huì)當(dāng)天應(yīng)戰(zhàn)，至少約在十天后，除非被激怒。所以，夜間班學(xué)拳的勞工來(lái)得好，當(dāng)著這么多人，趙師傅不能。

準(zhǔn)備好的臟話，沒用上。趙師傅應(yīng)答：“遞挑戰(zhàn)帖，咱倆找見證人，約在十天后打。沒準(zhǔn)備帖子，想現(xiàn)在打，也可以?！?/p>

爽快至極，令高今粥胃里一陣燥，要輸?shù)念A(yù)感。他還是嘴硬：“現(xiàn)在打。”

趙師傅說(shuō)：“好，關(guān)門論手。”北方規(guī)矩，徒弟們沒有觀戰(zhàn)資格，帶高今粥上二樓。

二樓臨街的一間，趙師傅開燈：“沒有見證人，比武前要拜兄弟?！币员Ｕ想p方不下死手，否則等于殺兄弟，背叛人倫，天誅地滅。

高今粥表示理解。沒香火，以電燈泡代替，兩人口稱“燈老爺見證”，磕了頭。起身后，趙師傅領(lǐng)高今粥到窗口：“兄弟間得說(shuō)點(diǎn)兄弟的話，有件事重于你我比武。”

窗中是炸醬面館。

趙師傅將武館開在這兒，因?yàn)槊骛^在這兒。那對(duì)夫婦不是原配，老婦先夫是上代豪杰，1931年國(guó)考裁判長(zhǎng)，國(guó)考過(guò)后，出任沈陽(yáng)國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)。

傳統(tǒng)教拳，磨煉徒弟很久后才傳口訣，一位師父一輩子教出的徒弟，一般為十幾位，效率低下。歐洲在打仗，亞洲也有預(yù)兆，老婦先夫憂國(guó)，準(zhǔn)備將本門歷代口訣整理成教材，入學(xué)第一天即發(fā)給學(xué)員，大批出人才。

教材剛定稿，未及印刷，人病逝。以他的資歷才能公開口訣，他一死，這事便做不成了，別人怕背上違反祖規(guī)的罵名。次年起了戰(zhàn)亂，一晃二十年過(guò)去，那份遺稿應(yīng)還在他夫人手里。

趙師傅說(shuō)：“硬要，肯定不給。在她門前開武館，是為展示我人格。賭一把，她對(duì)我認(rèn)可，主動(dòng)傳給我。”

高今粥聽暈，問咱倆何時(shí)比武？

趙師傅作揖，說(shuō)等我拿到遺稿，此事關(guān)系重大。高今粥作揖，表示自己目的簡(jiǎn)單，就是通過(guò)一次次打，提升功夫，北方的事太復(fù)雜，我不懂，您也別要求我懂。

趙師傅說(shuō)很好懂，遺稿到手，印成教材，先在自己武館施行，證明切實(shí)有效后，向全港武館公開，造福同行。他眼里只有這件千秋大事，對(duì)別的提不起興致。

“兄弟。我一點(diǎn)爭(zhēng)勝心都沒有，這樣的比武，對(duì)你也沒意思吧？”

“那怎么辦？我畢竟上了樓，您徒弟們?cè)谙旅娴戎?，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，總得出個(gè)結(jié)果吧?！?/p>

趙師傅解釋關(guān)門論手——這么做就是為了沒結(jié)果。待會(huì)兒下樓，我說(shuō)“承讓承讓”，你說(shuō)“領(lǐng)教領(lǐng)教”，徒弟們聽不出誰(shuí)贏，我把你送出門，事便過(guò)去了。

高今粥嘆息，香港武館三百家，你這兒打不了，我就找別人吧。趙師傅贊“好兄弟”，兩人下樓，說(shuō)過(guò)“領(lǐng)教領(lǐng)教”，高今粥出門離去。

二

沒打成，很耗神，休息一日后，高今粥尋到上環(huán)永利街，那兒新開了家武館，正要打名氣，應(yīng)不會(huì)拒絕挑戰(zhàn)。武館租房在一所印刷廠旁邊，噪聲大，說(shuō)話費(fèi)勁。

報(bào)上名后，當(dāng)助教的老徒弟拿出昨日?qǐng)?bào)紙，說(shuō)前天晚上你給趙師傅打敗，想比武，接著找他呀，跑我們這兒來(lái)干嗎？

師父表態(tài)，你沒資格挑戰(zhàn)。

報(bào)紙解釋北方的“關(guān)門論手”——比武時(shí)回避他人，開門后會(huì)給個(gè)交代，說(shuō)“承讓承讓”者是勝方，表示謙虛——“不是我贏了你，是你讓我”；說(shuō)“領(lǐng)教領(lǐng)教”者是輸家，表示贊美——“我輸?shù)梅?，您技高一籌，教會(huì)了我很多”。

隔壁印刷廠傳來(lái)一聲巨響。

回到大南街，趙師傅不在，高今粥沖幾個(gè)助教動(dòng)手，學(xué)員們齊上，一頓亂棍趕出門。街上人多，領(lǐng)頭助教高喊：“街坊四鄰、路過(guò)的諸位，不是我們欺負(fù)他。這人比武輸了，發(fā)誓再不來(lái)這條街，報(bào)紙上一登，他面子上掛不住，故意來(lái)吵架，否認(rèn)比過(guò)武?！?/p>

街人圍上，聽不懂“面子上掛不住”的意思，還是罵北方人欺負(fù)本地人。高今粥趁亂奪過(guò)條長(zhǎng)棍，奮力一拋，差點(diǎn)砸掉武館的招牌。

登時(shí)圍觀群眾給沖開，十幾條棍子掄上來(lái)。

連滾帶爬，沖進(jìn)炸醬面館。奇跡發(fā)生，助教攔住學(xué)員，門口罵幾聲，回了武館。老頭說(shuō)，北方餐館做善事，施舍飯菜給流浪者，所以北方人不在飯館打架，多大的事，躲進(jìn)飯館就沒事了。高今粥額頭腫著，想起趙師傅的話——老婦在武行里有大身份。

這口氣不能忍，高今粥發(fā)誓，要逼趙師傅真打一場(chǎng)。老頭勸，在這兒開飯館一年啦，眼見多少挑戰(zhàn)者，都是乘興而來(lái)，悻悻而歸。趙師傅的便宜，不好占，我看你還是算了吧。

老婦給墻角洗臉盆倒水，喊高今粥擦擦。熱毛巾敷臉上，老婦說(shuō)，能逼住趙師傅的，只有老規(guī)矩。北方武行有大身份的人，今年來(lái)港的特別多，你花點(diǎn)錢，請(qǐng)上幾位當(dāng)公證人，趙師傅沒法不應(yīng)戰(zhàn)。

高今粥感謝指點(diǎn)，問那些人住哪兒。老頭拿出個(gè)蒲團(tuán)，放在老婦面前，說(shuō)：“叫聲干媽吧，你磕個(gè)頭，我們給你引薦。”

跪下一條腿，另一條還沒上墊子，高今粥一個(gè)激靈起身：“哎呀，我跟趙師傅拜了兄弟，又要拜您當(dāng)干媽，北方的事，我搞不懂，就不參與了?！?/p>

街面群毆，引來(lái)巡警。高今粥剛出面館，即給帶走。

趙師傅趕來(lái)保釋學(xué)員，也將高今粥保釋，高今粥說(shuō)明日還錢。趙師傅紅臉：“咱倆在燈老爺跟前磕過(guò)頭，你別說(shuō)這話。”

趙師傅接著講開武館的不容易，得應(yīng)付多少來(lái)踢館的人？動(dòng)手，動(dòng)不過(guò)來(lái)，盡量口才解決。登報(bào)是意外，沒想到夜間班學(xué)員里有個(gè)人是記者，他賺稿費(fèi)，不管咱們出亂子。

他嘆息：“北方教拳，查清你家三代才教，到了香港，交了錢就能學(xué)，不知誰(shuí)是誰(shuí)?！备呓裰嗬溲?，問“領(lǐng)教領(lǐng)教、承讓承讓”，是不是報(bào)紙上解釋的意思。

趙師傅拍胸表示，就是客套話，絕沒有輸贏含義，是記者亂搞。不過(guò)，當(dāng)哥哥的，有辦法恢復(fù)你名譽(yù)。你遞帖子，向我正式挑戰(zhàn)，商定比武日期，得擺宴招待公證、裁判、監(jiān)場(chǎng)，這時(shí)候，請(qǐng)一位武行前輩到場(chǎng)，把比武的事給勸開，宣布咱倆上次沒有輸贏，不用再比。

擺宴花費(fèi)四十元，給平事前輩的禮金二十元，公證四人、裁判三人、監(jiān)場(chǎng)三人，每人紅包五元至十元不等，一百三十元之內(nèi)，保你恢復(fù)名譽(yù)。

當(dāng)時(shí)，一碗豬血粥六分錢，一碗云吞面三角，制服警察月薪一百二十元，便衣警察月薪一百六十元……高今粥感嘆，太貴了。

趙師傅說(shuō)：“事由我起，錢由我出，不用你掏一分?！?/p>

高今粥紅臉，沉默少許，表示炸醬面館的老婦看自己順眼，還要收干兒子，拿教材的事，我能幫上你。

趙師傅說(shuō)：“老哥我道歉，騙了你。”老婦手里沒有教材，那是為了不比武編的故事。自從武館門口開了面館，他拿這故事，勸退了六七位挑戰(zhàn)者。一個(gè)故事不能講太久，講成盡人皆知的傳聞，會(huì)露餡，這故事講到你為止，我得再想新的了。

特別囑咐，北方人的心思，你懂不了，她要收你當(dāng)干兒子，千萬(wàn)別答應(yīng)。

三

擺宴的當(dāng)日，高今粥從估衣店淘出件八成新的中山裝，熨后似全新，價(jià)格六元，之后抵押當(dāng)鋪，能兌回四元。他頗感幸運(yùn)，等于兩塊錢體面了一把。

平事的前輩，是1931年國(guó)考的名譽(yù)主席，七十六歲，不滿意自己上眼皮耷拉的衰相，在室內(nèi)也戴墨鏡。連續(xù)敬酒后，高今粥想起一事，拉趙師傅離桌，問是否請(qǐng)了記者，好明日見報(bào)更正。

趙師傅笑：“你的名譽(yù)，這桌人說(shuō)了算。報(bào)紙？沒我們的話重。”帶高今粥回桌，請(qǐng)平事前輩發(fā)言。

平事前輩起身：“炸醬面的配菜，分明碼、暗碼，暗碼是跟醬、面和在一起，明碼是不和在一起。首要問題，大家身在香港，是當(dāng)暗碼還是當(dāng)明碼？”

眾人蒙了，不知在講什么。懷疑他近日飯局多，串錯(cuò)了詞，趙師傅打圓場(chǎng)：“我來(lái)了一年，發(fā)現(xiàn)沒人自稱香港人，生在這兒，也說(shuō)自己是福建人、山東人、潮州人、佛山人。香港沒有暗碼，大家都是明碼?！?/p>

平事前輩挑眉：“淺見！不出三年，你們會(huì)稱自己是香港人！”環(huán)視全場(chǎng)，要長(zhǎng)篇大論的架勢(shì)。

雖然好奇他另一個(gè)飯局的話題，趙師傅還是插嘴：“我和高兄弟比武，您老怎么看？”

提示明顯，平事前輩當(dāng)即改口：“記者沒寫對(duì)，‘承讓、領(lǐng)教是客氣話，不代表什么，你倆上次既然沒有勝負(fù)，平局就是結(jié)果。已有結(jié)果，不需要再打。”

眾人鼓掌。

包廂門打開，不是上菜服務(wù)員，是炸醬面館的老婦，向平事前輩鞠躬，報(bào)上先夫名號(hào)，1931年國(guó)考，您當(dāng)主席時(shí)，他是裁判長(zhǎng)。

老婦請(qǐng)大家評(píng)理。西方學(xué)校注重教材，先夫借鑒，任沈陽(yáng)國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)期間，準(zhǔn)備將歷代不落于筆墨、口耳相傳的竅要，向?qū)W員公開，不料未付印刷即病逝。這位趙師傅，是先夫的接班大徒弟，他來(lái)港開館，打的是先夫名號(hào)，卻沒延續(xù)先夫遺志，扣下底稿，不印教材，還是以傳統(tǒng)口傳的方式教學(xué)。

一位公證人起身：“您是他師娘，可以召集同門問罪。我們是外人，您跟我們說(shuō)不著?！崩蠇D說(shuō)：“二十年戰(zhàn)亂，我又嫁了人，沒了身份，只能求助外人，請(qǐng)您幾位主持公道?！?/p>

一名公證人起身：“說(shuō)到底，還是一門私事，談不上公義?！?/p>

老婦說(shuō)剛才講先夫遺志沒講完，他先在沈陽(yáng)國(guó)術(shù)館實(shí)行，證明切實(shí)有效，第二步向全武行公開，與各門各派分享本門秘訣。

平事前輩向左右言：“這位女士的先夫，管我叫聲大哥，其實(shí)他該是我大哥，這份心胸，我自愧不如?！庇忠幻C人起身，向空中燈泡作揖：“燈老爺見證，涉及全武行，我們得管了?！?/p>

眾人望去，趙師傅靠著椅背，垂頭低眼，似心中有愧。

四位公證人商議出結(jié)論：“我們老幾位，講個(gè)公道話，違背師命，失了責(zé)任——要繼續(xù)扣著教材，你的武館便不能再用師父名號(hào)了?！?/p>

趙師傅起身：“您四位就代表了全武行？找上十位八位，再找我談吧?！弊饕倦x桌。老婦以身?yè)踝∪ヂ?，趙師傅無(wú)奈停步。

“武人的對(duì)錯(cuò)，由拳頭解決。”老婦一指高今粥，“這是我干兒子，你倆比武，他打贏了，你武館的牌子摘下來(lái)?！?/p>

“她不是我干媽?！?/p>

眾人望來(lái)，“現(xiàn)在是了?！备呓裰喾乜念^。

趙師傅煩躁：“明天他來(lái)武館遞挑戰(zhàn)帖，我等著?！闭?qǐng)老婦讓路。高今粥說(shuō)：“南方踢館，是上門就打：北方啰唆，要拖延十幾天。咱倆按南方還是北方？”

趙師傅嘆氣：“南方。明天上門，我就打?！?/p>

平事前輩聲音響起：“北方啰唆，要看是哪種情況。急了，搬開桌子就能打?！?/p>

公證、裁判、監(jiān)場(chǎng)是現(xiàn)成的，桌椅搬去走廊。相互試探十幾秒，之后對(duì)攻四次，均防守嚴(yán)密，攻擊手不是被對(duì)方胳膊碰開，便是空掄過(guò)去。第五次互中，高今粥左肋受拳，趙館長(zhǎng)給打出鼻血。三名監(jiān)場(chǎng)沖上，格開二人。

北方規(guī)矩是“見血即收”，只要流血，比武即停止。三名裁判檢查二人傷勢(shì)，肋下中拳疼徹骨，高今粥無(wú)表情、腰桿直，似乎不重。

趙師傅以餐巾堵血，說(shuō)：“我打他那拳是擦個(gè)衣邊，沒打著。讓他贏吧?！?/p>

四

躺了半月，高今粥再次出門踢館。還是上環(huán)永利街那家，被拒，說(shuō)隔壁印刷廠摘除屋檐上的馬蜂窩，外出馬蜂歸來(lái)，找不到窩，飛進(jìn)武館，蜇了師父，臉上慘，見不了人。

看著助教，高今粥問：“怎么沒蜇你？”

沒忍住，兩人都笑了。

走出永利街，身后來(lái)了四輛雙人座三輪車，趙師傅坐前一輛，第二輛坐老婆孩子，第三四輛是助教和用人。車身是英國(guó)廣告招牌愛用的一種紅，陽(yáng)光下傾向紫色，陰影里傾向橘色。

在香港待不住了，今日乘船去馬來(lái)西亞，岔路口瞄見高今粥，讓車夫拐過(guò)來(lái)?！霸蹅z在燈老爺跟前磕過(guò)頭，不送送我嗎？”

高今粥替老婦出頭，不為主持公道，平生最討厭給人騙，給趙師傅反復(fù)騙，要出口氣。比武，該趙師傅贏。肋下一拳，打透了高今粥，當(dāng)時(shí)不覺得，之后四天尿血。高今粥問，為何贏局認(rèn)輸？難道被我的樣子誤導(dǎo)，真以為打了衣角？

趙師傅說(shuō)：“畢竟是師娘，直接管我要，我給，算計(jì)我，也給?！?/p>

一年前，老兩口來(lái)武館對(duì)面開炸醬面館，是老婦認(rèn)為趙師傅沖著亡師，會(huì)照顧她。果然，面館沒受過(guò)一天地痞騷擾，沒交過(guò)一分保護(hù)費(fèi)。生意冷清時(shí)，趙師傅帶學(xué)員們來(lái)吃飯。

老頭也是武人，名頭不響。趙師傅判斷，老婦奪先夫名號(hào)，應(yīng)是起了自己開武館的心。

高今粥說(shuō)：“他倆的歲數(shù)，教拳做示范都費(fèi)勁，沒法應(yīng)付踢館。打不了，教不了，怎么開館？”趙師傅答：“入秋后，南下香港的武人越來(lái)越多。老頭該是下來(lái)了徒弟，有幫手。大南街的武館，我退了租。跟你打賭，續(xù)租的會(huì)是老兩口?！?/p>

賭二元。

高今粥最后一問：“你把教材還給你師娘了嗎？”趙師傅表示，從來(lái)就不在我手上，那天眾人逼迫，交不出，只好比武。

到了碼頭，高今粥塞錢。趙師傅奇怪，還沒回去看，怎么給錢。高今粥說(shuō)，肯定輸。趙師傅笑說(shuō)，你來(lái)馬來(lái)西亞，我請(qǐng)客。

大南街，炸醬面館招牌已摘，鎖了門。武館換了嶄新招牌，名號(hào)依舊，一位年長(zhǎng)師傅在指導(dǎo)學(xué)員，竟是面館老頭，眼光很亮，沒了庸碌相。發(fā)現(xiàn)高今粥進(jìn)門，讓上二樓，說(shuō)：“你干媽在?！?/p>

跟趙師傅拜兄弟的房間，布置成茶室，有收音機(jī)有躺椅。老婦服飾講究，油頭淡妝，似年輕了十歲。說(shuō)高今粥建館有功，結(jié)束踢館生涯，留在武館當(dāng)教員吧。

高今粥說(shuō)自己拳術(shù)未成，教不了人?！安涣羧?，這里也每月有你一份工資。先給你開半年?！背閷侠锬贸鰝€(gè)紅包。

不可能伸手，高今粥退開，問她會(huì)把先夫的教材印刷，公開給學(xué)員，進(jìn)而公開給全武行嗎？

語(yǔ)氣果斷，說(shuō)不會(huì)。

“比武那天，那么多人撐你，這是你對(duì)大家的承諾，不兌現(xiàn)，武館還能開下去嗎？”

老婦解釋，二三十年前，習(xí)武人每日談的都是為國(guó)為民，等到了香港，各自討生活，他們那天支持我，是好久沒談“大局為重、無(wú)私奉獻(xiàn)”的話了，但過(guò)了那天，現(xiàn)實(shí)什么樣，大家都有數(shù)。

“他們會(huì)原諒我?！?/p>

老婦勸拿了紅包再走，高今粥望向窗外，說(shuō)可惜了炸醬面館。她說(shuō)付的租金未到期，粉刷后改成賣燒鵝。炸醬面，香港人不愛吃，做的是來(lái)港北方人生意。

做不下去。

“北方人到了香港，也不愛吃炸醬面了?！?/p>