聶錦芳

(北京大學(xué) 哲學(xué)系, 北京 100871)

一、“重新閱讀和理解馬克思”何以必要和可能

“重新閱讀和理解馬克思”是進(jìn)入21世紀(jì)以來一個(gè)世界性的重大事件。它并不是屬于純學(xué)術(shù)研究范圍內(nèi)的現(xiàn)象,而是有深刻的社會(huì)歷史根源,并且體現(xiàn)出理論發(fā)展的內(nèi)在訴求。

從國(guó)際上看,主要的觸發(fā)因素是20世紀(jì)80年代末、90年代初發(fā)生的蘇聯(lián)解體和東歐劇變,它們對(duì)這一世界性的事件起了巨大的推動(dòng)作用。蘇聯(lián)70年的歷史改寫了人類歷史的進(jìn)程,但是它最后走向了崩潰,因此無論在東方還是西方,都引起了極其巨大的反響。一方面,在西方,諸如“歷史終結(jié)論”這些論調(diào)興起,人們普遍認(rèn)為從此之后資本主義將一統(tǒng)天下,馬克思主義和社會(huì)主義已經(jīng)徹底過時(shí)。但是這種樂觀的預(yù)測(cè),在隨后幾年爆發(fā)的金融動(dòng)蕩及其帶來的經(jīng)濟(jì)衰退和社會(huì)危機(jī)中就迅速破產(chǎn)了,人們發(fā)現(xiàn),權(quán)力和資本仍然是塑造和支配當(dāng)代世界最重要的力量。我們知道,馬克思畢生進(jìn)行資本批判,這種情況下,他當(dāng)年的批判力量再次體現(xiàn)出當(dāng)代價(jià)值。另一方面,在東方,人們也開始反思國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng),追問:影響深遠(yuǎn)的蘇東事件到底給我們提供了什么啟示?現(xiàn)實(shí)中的馬克思主義與馬克思思想本身之間有一種什么樣的復(fù)雜關(guān)系?于是就出現(xiàn)了一系列概念序列:“馬克思”—“馬克思之后的馬克思主義”—“馬克思主義之后的馬克思”?！?〕這清楚地表明,馬克思身后流傳的馬克思主義與馬克思本人的思想之間并不完全是一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。因此,在這種情況下,回到文本,回到原始語境,重新理解馬克思,就成為國(guó)際學(xué)術(shù)界和致力于重大社會(huì)問題思考的人們的基本共識(shí)。

而在中國(guó),當(dāng)改革開放這場(chǎng)深刻的社會(huì)運(yùn)動(dòng)序幕揭開的時(shí)候,對(duì)此起了非常重要作用的鄧小平總結(jié)長(zhǎng)期以來中國(guó)革命和發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí),說過一句非常沉重的話:“社會(huì)主義是什么,馬克思主義是什么,過去我們并沒有完全搞清楚?！薄?〕鄧小平是從政治的角度講這段話的,但是這句語重心長(zhǎng)的告誡對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界也產(chǎn)生了很大的觸動(dòng)。學(xué)者們深刻反省了過去我們對(duì)待馬克思主義的實(shí)用主義、功利主義和教條主義的態(tài)度,意識(shí)到我們大多數(shù)人知道馬克思,但是基本上是在對(duì)他的原始著述很不了解的情況下,通過教科書來理解他的基本觀點(diǎn)和思想的。即便接觸到一點(diǎn)馬克思的經(jīng)典著作,普遍采取的也是斷章取義和尋章摘句的做法,這嚴(yán)重肢解了馬克思思想的完整性,敗壞了馬克思主義的聲譽(yù)。

與國(guó)際、國(guó)內(nèi)這種歷史和現(xiàn)實(shí)背景相映襯,近年的全球化態(tài)勢(shì)也到了一個(gè)非常重要的節(jié)點(diǎn),除了中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)外,整個(gè)世界可以說處于一種愈益錯(cuò)綜復(fù)雜的發(fā)展?fàn)顟B(tài),特別是疫情的爆發(fā)把全球推向了更為莫測(cè)的境地。三年來,世界的總體表現(xiàn)令人失望,各個(gè)國(guó)家之間的整體運(yùn)作與普通百姓的切實(shí)感受之間呈現(xiàn)出嚴(yán)重的錯(cuò)位情況,盤根錯(cuò)節(jié)的問題呈現(xiàn)在我們眼前。我們會(huì)發(fā)現(xiàn),一些重大的問題貌似是突發(fā)的,實(shí)際上是多年累積而成的,很多新奇的現(xiàn)象仿佛是瞬間涌現(xiàn)的,但從長(zhǎng)時(shí)間段上看,某種程度上是歷史在輪回和重現(xiàn)。

而每當(dāng)世界上出現(xiàn)普遍性危機(jī)的時(shí)候,人們總會(huì)想到馬克思。他畢生致力于對(duì)資本和權(quán)力展開批判,對(duì)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行探索。他在19世紀(jì)寫下了眾多著述,身處21世紀(jì)的我們雖然不能從中找到解決當(dāng)代問題的具體舉措和方案,但是他當(dāng)年的思考對(duì)于我們?nèi)匀挥邢喈?dāng)大的啟示,因?yàn)樗幍臅r(shí)代與現(xiàn)在仍有一種同構(gòu)性的關(guān)系。因此,我們從他思考的基點(diǎn)出發(fā),對(duì)目前的狀況展開深入的考察和分析,可以對(duì)當(dāng)代社會(huì)有一種更為深刻的透視。

以上是從社會(huì)發(fā)展的實(shí)踐角度出發(fā)所作的分析。而從理論發(fā)展的內(nèi)在訴求和趨勢(shì)看,可能只有專業(yè)的文獻(xiàn)專家知道,盡管研究和宣傳馬克思的著述可以說汗牛充棟,但是事實(shí)上,迄今為止世界上還沒有一部囊括馬克思全部作品的全集出版。我們?nèi)D書館看到的那套已經(jīng)發(fā)黃、黑皮封面的《馬克思恩格斯全集》,即中文第一版,它并不是馬克思著述最完整的版本,而是照搬俄文版的編輯方案、選目進(jìn)行翻譯的。馬克思的著述80%以上是用德文寫作的,這就意味著,蘇聯(lián)文獻(xiàn)專家得首先把馬克思的主要著述由德文翻譯成俄文;而我們中國(guó)的翻譯家再根據(jù)俄文來翻譯,并沒有直接依據(jù)德文進(jìn)行翻譯。眾所周知,語言并不僅僅是工具和符號(hào),它主要或者首先是一種思維方式。當(dāng)我們不能直接閱讀馬克思的德文原著時(shí),特別是在語言轉(zhuǎn)換過程中那些核心概念的內(nèi)涵出現(xiàn)損益、變化,不能為研究者完全把握時(shí),對(duì)原始思想準(zhǔn)確性、完整性和深刻性的理解就會(huì)大打折扣,所以,只要能力和條件允許,最好回到馬克思的原始著述中進(jìn)行閱讀和理解。當(dāng)我們的中文翻譯依據(jù)俄文進(jìn)行,而大多數(shù)研究者又依據(jù)中文版來研究的時(shí)候,則需要首先檢視這些版本的權(quán)威性和可靠性。我們會(huì)發(fā)現(xiàn),俄文版的編纂實(shí)際上是對(duì)馬克思的大部分著述進(jìn)行不同程度的編排、組合和選擇而來的。

馬克思是一個(gè)特殊的思想家。他1818年出生,1883年去世,享年65歲。在這一過程中,盡管他的思想和學(xué)說強(qiáng)調(diào)實(shí)踐性和革命性,但就其基本的職業(yè)和身份來說,他是一個(gè)學(xué)者、理論家,他一生中絕大部分時(shí)間是在書齋中度過的。他出生在德國(guó),年輕的時(shí)候參加過社會(huì)運(yùn)動(dòng),但很快就被普魯士政府驅(qū)逐。他先去了法國(guó)巴黎,然后流亡到比利時(shí)布魯塞爾,最后一生中大部分時(shí)間在英國(guó)倫敦度過。這種經(jīng)歷使他不可能成為一個(gè)“體制內(nèi)”的思想家。他對(duì)社會(huì)問題的觀察和思考,主要是基于他對(duì)社會(huì)變革的期望。于是,就出現(xiàn)這樣一種特殊的狀況:他一生都在寫作,但是成型和定稿的作品卻非常少,他絕大部分著述是沒有完成的,包括他最重要的著述、代表作《資本論》。他留下的龐大的手稿是他那些成型著述的初稿、提綱、筆記、摘錄和過程稿、修正稿。他在世時(shí)發(fā)表的作品不到其全部著述的1/3,絕大部分流傳下來的是手稿。如果學(xué)過哲學(xué)史,就會(huì)知道,對(duì)于一個(gè)思想復(fù)雜的哲學(xué)家來說,其思想觀點(diǎn)最重要的內(nèi)涵,并不完全體現(xiàn)在其明確的表述中,而是包含在這些思想觀點(diǎn)的形成和論證過程中。而馬克思對(duì)社會(huì)問題的復(fù)雜思考,大部分也留存在這些龐大的原始手稿中。對(duì)馬克思著作的編輯來說,最權(quán)威的版本當(dāng)然必須依據(jù)其原始手稿,文獻(xiàn)編輯者只能對(duì)其散亂的文字筆跡進(jìn)行辨認(rèn),而不能對(duì)其內(nèi)容有任何挪動(dòng)、“嫁接”和修改。這個(gè)最權(quán)威的版本就是《馬克思恩格斯全集》的“歷史考證版”,即現(xiàn)在學(xué)術(shù)界廣為人知的Marx/Engels Gesamtausgabe(以下簡(jiǎn)稱MEGA)。這個(gè)版本原來計(jì)劃出160多卷,東歐劇變以后修訂了出版規(guī)劃,確定為114卷,迄今為止紙質(zhì)文本出版了69卷77冊(cè),數(shù)字文本公布了3卷。

這個(gè)版本的特殊性在于,文獻(xiàn)專家先根據(jù)馬克思留下來的龐大手稿進(jìn)行辨認(rèn),然后在“文本”卷之外,每一卷都附有一個(gè)篇幅很大的“學(xué)術(shù)資料”卷,告訴讀者,編者是怎么根據(jù)馬克思的原始手稿辨認(rèn)、編輯的,該文本經(jīng)過什么樣的版本源流。這個(gè)版本才是馬克思著述的全集。它所刊發(fā)的大量新的資料,提供了重新客觀、完整、深入地理解和闡釋馬克思思想最重要的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。改革開放40年,特別是近年來,在國(guó)內(nèi)馬克思主義哲學(xué)界,才自覺意識(shí)到應(yīng)該基于MEGA版本來重新闡釋馬克思的思想。這是我們提到的一種理論發(fā)展的狀況。

我們知道,1949年之前,特別是在延安時(shí)期,甚至更早之前,中國(guó)就開始了馬克思著作的中文翻譯。但是正如上文提到的,1985年完成的中文版《全集》50卷是根據(jù)俄文翻譯的,因此這一版本剛剛出齊之日,就是新的中文第二版上馬之時(shí)。就是說,新版本必須依據(jù)原始文字翻譯,馬克思是用德文寫作的,就基于德文來翻譯,他用法文來寫作的,就依據(jù)法文來翻譯。這一版本大概有60卷的規(guī)模,迄今為止出了30多卷。

必須指出,中文第二版全集并不是MEGA的直接翻譯。MEGA的“學(xué)術(shù)資料”卷是不能翻譯的,它只供那些精通德語或歐洲語言的人理解馬克思閱讀和研究之用。它提供了大量的考證材料,而這些考證材料要翻譯成中文,篇幅將極其巨大,此外也不太好翻譯,要用中文把寫作、修改過程再現(xiàn)出來,非常困難。當(dāng)然,較之于中文第一版,第二版要算比較權(quán)威的了。后來中央“馬工程”上馬之后,我們又編輯了《馬克思恩格斯文集》十卷本。2012年又重新編輯了《馬克思恩格斯選集》四卷本。應(yīng)該說,就《文集》和新版《選集》收入的著述來說,其中文翻譯更為精準(zhǔn)了。依據(jù)這一版本提供的材料對(duì)馬克思思想的解讀,較之于第一版會(huì)呈現(xiàn)出一定程度的差異。馬克思理論體系中核心概念由德文直接翻譯成中文,其內(nèi)涵的損益程度會(huì)降低,就使我們對(duì)馬克思原始思想的把握會(huì)更為準(zhǔn)確。

正是以上國(guó)際、國(guó)內(nèi)學(xué)界的綜合狀況,促使我們重新閱讀和理解馬克思成為必要和可能。

二、馬克思著述的權(quán)威版本和馬克思主義研究的領(lǐng)域劃分

下面我們談一下馬克思著述的構(gòu)成情況,這直接關(guān)乎對(duì)他原始思想的把握。MEGA將馬克思的著述分為四個(gè)部分來刊發(fā),第一部分是《資本論》之外的其他著述,包括他的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)著述和大部分時(shí)事評(píng)論。第二部分為馬克思的代表作《資本論》及其準(zhǔn)備材料。按照我們以前的理解,《資本論》是一部“三卷本”的著述,但是如果回到馬克思的原始著述就會(huì)發(fā)現(xiàn),MEGA提供的《資本論》及其準(zhǔn)備材料有15卷23冊(cè)。這么龐大的篇幅、規(guī)模與“三卷本”相比,后者只是很小的部分。而就“三卷本”來說,中、英文的翻譯依據(jù)的是“通行本”,即第一卷是按照馬克思去世之后由恩格斯編定的德文第四版翻譯的。根據(jù)這個(gè)版本,馬克思在世的時(shí)候由他本人定稿、修改的德文第一版、第二版、法文版是一個(gè)什么狀況,我們是看不出來的。事實(shí)上,通過文獻(xiàn)學(xué)的考證,這幾個(gè)版本以及后來的德文第三版、第四版之間,不僅僅有字詞、表述的變化,還有結(jié)構(gòu)的調(diào)整。這種結(jié)構(gòu)的調(diào)整透露了馬克思對(duì)資本問題的新思考。如果不回到MEGA提供的這些材料,不通過不同版本之間的考辨,我們就看不出馬克思思想變化的這種曲折性和復(fù)雜性。

MEGA第三部分是書信卷。這在馬克思、恩格斯的著述中占了相當(dāng)大的部分。與那些正式寫作的著述有所不同。這些書信除了交代他們的個(gè)人生活、與他人之間的交流以外,大量的內(nèi)容是馬克思與恩格斯及其他人一起討論有關(guān)當(dāng)時(shí)社會(huì)的復(fù)雜狀況、《資本論》的構(gòu)思以及研究資本時(shí)代的必要性和艱巨性。換句話說,《資本論》這樣一部偉大的作品,不僅僅是馬克思本人寫作的,也是同時(shí)代那些睿智的思想家共同參與的一個(gè)巨大的思想建構(gòu)工程。如果不理解這些,不從這些書信中挖掘馬克思豐富而深邃的思想,對(duì)馬克思學(xué)說的理解就會(huì)陷入簡(jiǎn)單化、平面化、膚淺化的狀態(tài)。

MEGA第四部分是摘錄、筆記卷。對(duì)于資本社會(huì)各種現(xiàn)象的探究,并不是自馬克思開始的,古典經(jīng)濟(jì)學(xué)就給他提供了大量重要的啟示,甚至提供了展開討論的原始話題和思路。馬克思思想跟西方文化傳統(tǒng)有極其密切的關(guān)聯(lián),如果撇下西方文化傳統(tǒng),包括哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的思想基礎(chǔ),是無法理解馬克思思想的新變革的。因此,他在正式著述寫作之前做了大量的摘錄、筆記。這些摘錄、筆記的數(shù)量極為龐大,MEGA第四部分收集了材料,從中可以看出其思想有醞釀、積累、分析的過程。這些摘錄、筆記是他閱讀最權(quán)威的著述時(shí)留下來的記錄,他一開始是根據(jù)這些著述本身的結(jié)構(gòu)來摘錄的;過一段時(shí)間,他會(huì)打亂結(jié)構(gòu),根據(jù)問題來摘錄;最后逐漸把原作者的整個(gè)論證和原書的結(jié)構(gòu)打亂,由他自己提出一個(gè)新的結(jié)構(gòu)。當(dāng)這種新的結(jié)構(gòu)擬定出來的時(shí)候,他就在此基礎(chǔ)上開始了自己著述的寫作。我們驗(yàn)證了他很多著述的寫作過程,都是相同的路數(shù)。我們知道,《資本論》最重要的初稿是《1857—1858年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》,而在這個(gè)初稿形成之前,他就留下了《巴黎筆記》《布魯塞爾筆記》《曼徹斯特筆記》和數(shù)量龐大的《倫敦筆記》,還有1856—1857年的《危機(jī)筆記》。如果不對(duì)這幾本筆記進(jìn)行研究,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),1857—1858年討論的問題會(huì)顯得非常突兀。因?yàn)椤?857—1858年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》也處于草稿狀態(tài),沒有這些筆記作鋪墊,想要理解其中表達(dá)的思想,將非常困難。當(dāng)代西方文獻(xiàn)學(xué)已經(jīng)提供了這么豐滿的材料,所以,我們要重新理解馬克思,必須奠基于新的時(shí)代境遇和權(quán)威的文獻(xiàn)基礎(chǔ)之上,這樣才可以獲得對(duì)馬克思思想的完整性的理解,進(jìn)而討論其當(dāng)代價(jià)值。

按照筆者的理解,完整的馬克思主義研究應(yīng)該包含了四個(gè)相互關(guān)聯(lián),但也各自獨(dú)立,不能完全混淆,更不能替代的領(lǐng)域。

第一個(gè)領(lǐng)域是文本、文獻(xiàn)。我們理解馬克思的思想,首先要閱讀他的原著,否則就會(huì)陷入思辨、空洞和抽象,而陷入這些困境,是20世紀(jì)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的常見現(xiàn)象。我們習(xí)慣于從當(dāng)代的政治立場(chǎng)、流行觀點(diǎn)出發(fā),去馬克思的作品里尋章摘句、斷章取義,最后證實(shí)我們立場(chǎng)、觀點(diǎn)的正確性。由于馬克思當(dāng)年探究的內(nèi)容、范圍和程度非常復(fù)雜,即便是當(dāng)代的問題,在馬克思那里也會(huì)有苗頭和征兆。如果從當(dāng)代的立場(chǎng)去那里找痕跡,肯定能找到只言片語的論述。但實(shí)際上,同樣的問題,當(dāng)代與馬克思那時(shí)相比,已經(jīng)發(fā)生了內(nèi)涵乃至結(jié)構(gòu)的變化。如果不厘清兩個(gè)時(shí)代的差異,將關(guān)于相同問題的結(jié)論直接對(duì)應(yīng),就會(huì)出現(xiàn)把馬克思的思想和觀點(diǎn)無原則地當(dāng)代化、現(xiàn)實(shí)化的做法,實(shí)際上最終體現(xiàn)不出其應(yīng)有的真正價(jià)值。因此,閱讀文本、文獻(xiàn)是把握和理解馬克思思想非常重要的基礎(chǔ)。

第二個(gè)領(lǐng)域是歷史。馬克思之后的馬克思主義呈現(xiàn)出非常復(fù)雜的狀態(tài)和變化過程,這就是馬克思主義發(fā)展史,它既包括思想理論史,也包括社會(huì)運(yùn)動(dòng)史。整個(gè)20世紀(jì),以馬克思學(xué)說為指導(dǎo)所展開的社會(huì)運(yùn)動(dòng),對(duì)馬克思思想及其體系的闡釋和發(fā)揮,已經(jīng)對(duì)其19世紀(jì)的形態(tài)有了極大的突破。如果不把這些歷史變遷與原始形態(tài)進(jìn)行比較,就看不出后者在20世紀(jì)的效應(yīng)及其曲折性,也不清楚這種變化的過程、原因和意義。例如,現(xiàn)在我們耳熟能詳?shù)摹耙庾R(shí)形態(tài)”這個(gè)概念,在馬克思、恩格斯那里,并不是帶有深刻的政治背景、階級(jí)立場(chǎng)和思想觀點(diǎn)的范疇,它表征的是人們觀照世界的一種方式,這種方式是從觀念出發(fā)來觀察、把握外在世界的,是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界一種不客觀、不正確甚至歪曲的反映。但是這一概念到了列寧、葛蘭西等人那里和20世紀(jì),其內(nèi)涵就演變成了一個(gè)帶有政治、階級(jí)和經(jīng)濟(jì)意蘊(yùn)的觀念體系和價(jià)值立場(chǎng)。這樣,我們現(xiàn)在談?wù)摰摹耙庾R(shí)形態(tài)”,基本上指的就是政治性和階級(jí)性。與馬克思那時(shí)的理解,即對(duì)人類社會(huì)復(fù)雜結(jié)構(gòu)中觀念和精神的歪曲的反映這樣的意思相比,已經(jīng)發(fā)生了相當(dāng)大的變化。不僅如此,像我們熟悉的一系列概念,如“階級(jí)”“政黨”“國(guó)家”“共同體”“個(gè)人”“革命”等,在20世紀(jì)都有很大的內(nèi)涵變遷,更不要說社會(huì)實(shí)踐的巨大變革了。因此,對(duì)馬克思主義發(fā)展史的梳理和總結(jié),也是透析馬克思及其影響很重要的一個(gè)方面。

第三個(gè)領(lǐng)域是原理。對(duì)文本文獻(xiàn)和歷史的討論必須上升到基本原理的層次。所以,在學(xué)習(xí)和研究馬克思主義的過程中,基本原理非常重要。但是,仔細(xì)地甄別就會(huì)發(fā)現(xiàn),我們大多數(shù)人學(xué)習(xí)、理解馬克思的思想,并不是首先閱讀他的原始文本、文獻(xiàn),而是根據(jù)原理教科書的內(nèi)容來掌握的。這就把本來的順序和邏輯弄顛倒了。長(zhǎng)期以來流行的原理教科書是在馬克思主義流傳過程中一種對(duì)馬克思主義特定的把握、理解和闡釋,即蘇聯(lián)1930年代形成的體系、框架。馬克思本人并沒有寫出系統(tǒng)表述自己哲學(xué)原理體系的專門著述,《資本論》闡發(fā)的是他的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理,其中蘊(yùn)含著深刻的“形而上學(xué)”基礎(chǔ),但并不是哲學(xué)原理本身的系統(tǒng)闡釋。根據(jù)馬克思的原始文本和思想邏輯來把握和概括其哲學(xué)原理體系,就成為一個(gè)必要但很艱難的事情。應(yīng)該說,這種哲學(xué)原理究竟是什么,迄今為止并沒有贏得大多數(shù)人認(rèn)同的概括和把握,但有一點(diǎn)是比較肯定的,它跟以往的哲學(xué)教科書所體現(xiàn)的情形并不等同,甚至有比較大的差別。舉一個(gè)例子,馬克思登上德國(guó)思想論壇的“亮相之作”是他的博士論文。這篇論文的主題是什么?是自由和自我意識(shí)。自由對(duì)于我們理解世界和確立人在世界上的意義來說,具有獨(dú)一無二的地位和價(jià)值。馬克思的說法是,自由充滿至高無上的“神性”。但是,“自由”是在以往的哲學(xué)原理教科書中最后一章討論“必然王國(guó)到自由王國(guó)”的時(shí)候出現(xiàn)的。筆者并不否認(rèn)支撐教科書體系的辯證唯物主義和歷史唯物主義的合理性,但是同時(shí)也必須明確,它跟馬克思的整個(gè)論證構(gòu)架之間存在著不小的差異。

還有一個(gè)問題,對(duì)于馬克思主義原理,教科書是從板塊結(jié)構(gòu),通過劃分為不同學(xué)科來闡發(fā)的,即將其分為哲學(xué)原理、經(jīng)濟(jì)學(xué)原理、科學(xué)社會(huì)主義原理。而實(shí)際上在馬克思那里,根本沒有這樣的板塊結(jié)構(gòu)和學(xué)科分野。比如,馬克思的認(rèn)識(shí)論就是資本認(rèn)識(shí)論。但在哲學(xué)原理教科書中,認(rèn)識(shí)論卻圍繞反映論來抽象地進(jìn)行闡發(fā),而沒有把馬克思對(duì)復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)和歷史運(yùn)動(dòng)(特別是資本社會(huì))的把握和理解納入哲學(xué)認(rèn)識(shí)論的范圍,而把《資本論》的內(nèi)容放在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理中討論。但是,馬克思哲學(xué)的制高點(diǎn)并不在那些哲學(xué)著作(包括《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》《神圣家族》《德意志意識(shí)形態(tài)》等)中,而更主要體現(xiàn)在他的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究和《資本論》及其手稿之中,也就是說,《資本論》中的思想才是馬克思哲學(xué)的高峰。就馬克思的認(rèn)識(shí)論來說,其內(nèi)容是《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》中所闡釋的關(guān)于資本社會(huì)的認(rèn)識(shí)方式,即“普照光的方法”“從后思索的方法”“人體解剖的方法”“抽象—具體的方法”等,這是真正現(xiàn)代意義上的哲學(xué)認(rèn)識(shí)論,反映了馬克思主義認(rèn)識(shí)論的水準(zhǔn)和高度。而教科書所闡發(fā)的認(rèn)識(shí)論是一個(gè)樸素的唯物主義的觀念,它認(rèn)為存在一個(gè)外在于人的“客觀”世界,然后人去認(rèn)識(shí)它,反映它的狀況,一次不行兩次,乃至反復(fù)多次,最后一定會(huì)獲得對(duì)外在世界的完整、準(zhǔn)確的把握。但是,在馬克思看來,我們所處的世界不只有與我們無關(guān)的、異質(zhì)的、自在的領(lǐng)域,更有與我們息息相關(guān)甚至本身就是人的活動(dòng)參與建構(gòu)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這就是說,對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)來說,主體和客體是糾結(jié)在一起的,不可能截然區(qū)分開來。因此必須采取如馬克思把握資本的邏輯和運(yùn)動(dòng)那樣的方式,作結(jié)構(gòu)性的分析和透視,才可以獲得對(duì)這樣迄今為止最復(fù)雜的社會(huì)的認(rèn)識(shí)。

第四個(gè)領(lǐng)域是現(xiàn)實(shí)化,或當(dāng)代化,乃至我們所談的中國(guó)化。這是馬克思主義研究中影響最大的領(lǐng)域。談及中國(guó)的馬克思主義,最熱門的就是中國(guó)化研究。但是,“中國(guó)化”有兩種不同的情形。一種是中國(guó)對(duì)馬克思主義的專業(yè)研究及其影響,它必須基于原始文本文獻(xiàn)、國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的變遷和對(duì)基本原理的準(zhǔn)確把握,來討論馬克思主義的當(dāng)代價(jià)值。另一種是說話、辦事以馬克思主義的名義來展開和進(jìn)行,把馬克思主義當(dāng)成一種工具和符碼,認(rèn)為只要拿上這個(gè)“套子”去套中國(guó)的實(shí)際,或者試圖拿上這把“萬能鑰匙”去解開中國(guó)的難題,就認(rèn)為馬克思主義中國(guó)化了。但是,這是一個(gè)非常復(fù)雜的、有待進(jìn)一步解決的問題。盡管“馬克思主義中國(guó)化”已經(jīng)成為一種耳熟能詳?shù)谋硎?但實(shí)際上馬克思主義與中國(guó)傳統(tǒng)和實(shí)踐之間,目前還處于一種異質(zhì)的狀態(tài)。所謂“化”,應(yīng)該是不同的思維方式之間的融合。按照筆者的理解,馬克思的思維方式源自西方源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的人道主義、啟蒙精神、科學(xué)理性等,然后在批判、傳承、創(chuàng)新的基礎(chǔ)上,對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力和資本進(jìn)行考察,凝練出一種科學(xué)的、現(xiàn)代的思維方式。而中國(guó)傳統(tǒng)的思維方式是在長(zhǎng)期的農(nóng)業(yè)文明和封建統(tǒng)治基礎(chǔ)上形成并且起支配地位的,注重人倫關(guān)系和等級(jí)秩序。這樣一種觀照和理解世界的思維方式與馬克思主義之間,要想達(dá)致一種融合狀態(tài),就需要對(duì)傳統(tǒng)思維的意義進(jìn)行大量的現(xiàn)代性研究。在現(xiàn)時(shí)代,社會(huì)結(jié)構(gòu)中有一個(gè)非常重要的因素起著支配作用,任何國(guó)家和民族根本無可回避,又為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)和文化所缺少的,就是資本。馬克思的學(xué)說可以說是資本時(shí)代的“產(chǎn)兒”,是他順應(yīng)“歷史向‘世界歷史’轉(zhuǎn)變”的大趨勢(shì),透析資本對(duì)世界歷史的拓展、改變和效應(yīng),來對(duì)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行探索的結(jié)果。而我們的傳統(tǒng)文化,適應(yīng)的是長(zhǎng)達(dá)幾千年的東方式社會(huì)狀況的思考方式,如果不實(shí)現(xiàn)自身的變革、蛻變和轉(zhuǎn)型,很難具有現(xiàn)代價(jià)值。

這就是筆者所理解的馬克思主義研究的領(lǐng)域,就是說,文本文獻(xiàn)、歷史(包括思想發(fā)展史和社會(huì)運(yùn)動(dòng)史)、基本原理和現(xiàn)實(shí)化構(gòu)成了馬克思主義研究的完整圖景和總體構(gòu)架。不同的研究者在研究中當(dāng)然有不同的側(cè)重點(diǎn),但是就中國(guó)目前的情況來說,我們普遍看重的是后兩個(gè)領(lǐng)域,即基本原理和現(xiàn)實(shí)化。當(dāng)然不能說這沒有一定的合理性,但是如果走得太遠(yuǎn)了,原理和現(xiàn)實(shí)化沒有文本文獻(xiàn)的基礎(chǔ),離開了歷史發(fā)展,那么就會(huì)架空馬克思及其思想流變,據(jù)此對(duì)馬克思主義的所謂闡釋就沒有根據(jù),變成為“沒有馬克思的馬克思主義”。這樣一種思路和習(xí)慣迄今為止仍在發(fā)揮影響甚至占據(jù)主流,如果繼續(xù)聽任其流行,會(huì)使“重新閱讀和理解馬克思”不可能獲得實(shí)際成果,使我們對(duì)馬克思主義的理解很難獲得實(shí)質(zhì)性的推進(jìn)。

以上所談是我們展開“重新閱讀和理解馬克思”的背景、馬克思文獻(xiàn)的基本狀況,以及筆者對(duì)以往馬克思主義思考、研究方式和當(dāng)代狀況的一種反思。

三、馬克思對(duì)西方思想傳統(tǒng)的繼承和超越

那么,基于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)境遇,依據(jù)馬克思已經(jīng)刊布的原始文獻(xiàn),再加上我們長(zhǎng)期以來的研究積累、經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),可以對(duì)馬克思思想及其當(dāng)代價(jià)值作出什么樣的新理解和評(píng)判呢?我們從兩個(gè)方面來進(jìn)行分析,一是馬克思對(duì)西方思想傳統(tǒng)的繼承和超越;二是馬克思對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判和對(duì)未來社會(huì)的探究。本節(jié)我們討論前一方面。

由于特殊的時(shí)代境遇、實(shí)踐發(fā)展和學(xué)科分界,無論是在東方還是在西方,不少論者傾向于把馬克思的思想從西方文化傳統(tǒng)中剝離出來,作為一種獨(dú)特的理論建構(gòu)和價(jià)值取向予以理解和闡發(fā)。而根據(jù)馬克思的原始文獻(xiàn),可以知道,離開西方文化傳統(tǒng)和社會(huì)發(fā)展的土壤,不可能客觀到位地把握其思想的形成和發(fā)展。比如,我們長(zhǎng)期以來把馬克思當(dāng)成一個(gè)無神論者,馬克思也確實(shí)在《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》中說過“宗教是人民的鴉片”,〔3〕這樣在闡述馬克思主義宗教觀的時(shí)候就把馬克思這方面的思考與西方源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的基督—猶太教傳統(tǒng)徹底隔離開來了。但是,當(dāng)我們?nèi)ヱR克思出生并接受最初教育的特里爾,就會(huì)發(fā)現(xiàn),那是一個(gè)宗教文化氛圍極其濃厚的地方。而閱讀馬克思寫作并留存下來的文本,更可以發(fā)現(xiàn),他與西方宗教的關(guān)系極為復(fù)雜?！疤乩餇杺鹘y(tǒng)”是一個(gè)無形的“文化場(chǎng)”,在那座面積不大的小城,保留著十幾棟古羅馬時(shí)期的建筑。換句話說,特里爾古城現(xiàn)在街道的狀況與200年前馬克思生活的環(huán)境相比,沒有多大改變。那些巍峨聳立的古羅馬建筑及其蘊(yùn)含的宗教氛圍、情懷,經(jīng)過千年風(fēng)雨的洗禮,成了馬克思最初成長(zhǎng)的環(huán)境和背景,加上啟蒙主義教育和大量人文經(jīng)典蘊(yùn)含著的情愫,植入其幼小的心靈,再加上資本主義發(fā)展初期的復(fù)雜狀況,使其思想結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)出一幅將對(duì)傳統(tǒng)的傳承、批判和超越與變革現(xiàn)實(shí)的渴望和訴求相融通、結(jié)合、嫁接的圖景。

教師隊(duì)伍建設(shè)對(duì)提高思想政治教育質(zhì)量的重要性不言而喻。張彤芳在《深入開展高校教師思想政治教育》一文中就指出，思政課教師如果具備較高的思想境界和認(rèn)知層次，在高校思政工作中將具有積極的表率作用，有助于確立正確的政治方向，率先完成思政課教學(xué)計(jì)劃的初期目標(biāo)，體現(xiàn)預(yù)期效果，從而影響全校教師提高思政素質(zhì)的積極性和主觀能動(dòng)性，升華整體教師思政素質(zhì)，實(shí)現(xiàn)思政教育工作質(zhì)的飛躍。[3]

需要進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)的是,重新理解馬克思必須閱讀原始文本,特別是年輕人學(xué)習(xí)德語非常必要,因?yàn)楦鶕?jù)原始表述更有助于準(zhǔn)確地把握其思想。就以“宗教是人民的鴉片”這句話來說,在中文語境中“鴉片”是一種毒品,如果吸食了鴉片,就意味著人的生命的毀滅。但在德語中,在馬克思那個(gè)時(shí)代,鴉片是一種鎮(zhèn)靜劑,做手術(shù)的時(shí)候用它做麻醉,或者是人在感到非常煩躁的時(shí)候吸食一點(diǎn)使其安靜下來。馬克思并不認(rèn)為這種意義上的宗教安慰是擺脫人的困境的最終途徑,相反,要想根本解決人的異化和危機(jī)需要改變其經(jīng)濟(jì)、政治處境和地位,但馬克思不否認(rèn)宗教對(duì)于人的心靈撫慰、情感調(diào)節(jié)以及信仰的價(jià)值。筆者寫過一本很厚的書《批判與建構(gòu)》,有70多萬字,是對(duì)馬克思、恩格斯等人很重要的著述《德意志意識(shí)形態(tài)》詳盡的解讀。后者是馬克思主義哲學(xué)最重要的作品之一,其中篇幅最大的部分是對(duì)《唯一者及其所有物》的批判,這是當(dāng)時(shí)青年黑格爾派重要成員、哲學(xué)家施蒂納轟動(dòng)一時(shí)的著作。

施蒂納這部書分為兩個(gè)部分:“人”與“我”。他認(rèn)為,人在世界上最為重要的意義在于對(duì)純粹精神的追求,因此必須先由“非人”狀態(tài)轉(zhuǎn)換為“人”的狀態(tài)。但是到此還不夠,又必須轉(zhuǎn)化為“我”。“我”就是要建構(gòu)、彰顯個(gè)體的唯一性和獨(dú)自性。這是他整部書論述的結(jié)構(gòu)和邏輯。馬克思對(duì)其思想的批判也按照這本書的結(jié)構(gòu)來展開:第一部分“人”,馬克思寫的標(biāo)題是“人:舊約”;第二部分“我”,馬克思寫的標(biāo)題是“我:新約”。筆者原先解讀這些部分的時(shí)候談及馬克思起這個(gè)標(biāo)題的用意,將其解釋為馬克思從小在特里爾所受的宗教教育,以及他閱讀施蒂納的書引發(fā)的靈感,并認(rèn)為其思想具有類似“宗教”式的實(shí)質(zhì)的定性?！兜乱庵疽庾R(shí)形態(tài)》是馬克思與其他思想家在布魯塞爾共同寫作的。那時(shí)筆者雖然去過布魯塞爾,但是沒有考察過馬克思等人寫此書的具體地點(diǎn)。2018年馬克思誕辰200周年的時(shí)候,筆者作為德國(guó)“馬克思年”國(guó)際學(xué)術(shù)咨詢委員會(huì)委員,利用赴德參加有關(guān)活動(dòng)的機(jī)會(huì)在那里待了三個(gè)月,期間得以重返布魯塞爾,找到了馬克思當(dāng)時(shí)居住的野樹林街19號(hào),在一道斜坡的盡頭,這個(gè)街道的樣子沒有什么變化,斜坡對(duì)面標(biāo)明的20號(hào)就是著名的圣米歇爾大教堂。這個(gè)大教堂已經(jīng)存在了300多年,換句話說,馬克思寫作這部書的時(shí)候這個(gè)教堂就矗立在那里。教堂每隔半小時(shí)敲鐘一次,可以想到,馬克思構(gòu)思這部著述的時(shí)候,把“人”歸為“舊約”、把“我”歸為“新約”,既諷刺施蒂納這部著述的“宗教”意味,同時(shí)也是宗教對(duì)其思想建構(gòu)另一維度的感性啟示。作了實(shí)地考察之后,筆者進(jìn)一步意識(shí)到,離開宗教不能把握西方現(xiàn)代社會(huì),包括理解資本主義。馬克思是現(xiàn)代社會(huì)的批判者,如果他完全撇開宗教對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的影響和塑造,那么他的把握就不可能是全面的、到位的和深刻的。上文說到的西方文化傳統(tǒng)對(duì)馬克思思想的哺育,包括了近代以來的人文主義、科學(xué)理性、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)以及社會(huì)學(xué)說等方面內(nèi)容,自然也不能排除深厚的宗教傳統(tǒng)。我們說馬克思主義是一種批判性變革,那么它與西方思想之間當(dāng)然有決裂、質(zhì)疑和批判,但是將二者的關(guān)系強(qiáng)調(diào)到極端,而不把它們與傳承、延續(xù)、前提和基礎(chǔ)聯(lián)系起來,我認(rèn)為是很難理解馬克思思想的。馬克思對(duì)西方傳統(tǒng)確實(shí)進(jìn)行了批判,但這種批判是德國(guó)哲學(xué)式的批判,不是拋棄、埋葬和消滅,而是在反思基礎(chǔ)上的傳承、延續(xù)和創(chuàng)造。這對(duì)于當(dāng)代中國(guó)來說,具有重要的意義,特別值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。我們目前的理論和文化形態(tài)主要有中、西、馬三個(gè)板塊和結(jié)構(gòu),三者之間是并列關(guān)系,但從真正的思想淵源和發(fā)展演變來說,馬克思主義是西方傳統(tǒng)文化和社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物。在重新研讀馬克思著述時(shí)牢記這一點(diǎn)非常重要。就馬克思的文本看,雖然其中沒有一個(gè)概念(包括“實(shí)踐”“生產(chǎn)”“資本”這些重要范疇)是他獨(dú)創(chuàng)的,但回到西方那些重要的哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著述中,就會(huì)發(fā)現(xiàn)馬克思結(jié)合資本時(shí)代的變遷對(duì)相關(guān)問題及理論作出了獨(dú)特性的闡發(fā)和創(chuàng)新,這就意味著只有還原到西方思想史的源流中予以觀照,馬克思的思想才可以獲得到位、準(zhǔn)確的理解和客觀的評(píng)價(jià)。

以下我們分析一下馬克思哲學(xué)思想發(fā)生轉(zhuǎn)變的線索和實(shí)質(zhì)。

按照傳統(tǒng)的理解,馬克思思想的發(fā)展經(jīng)歷了哲學(xué)思維由“唯心主義”向“唯物主義”的轉(zhuǎn)變,政治立場(chǎng)由“革命民主主義”向“科學(xué)社會(huì)主義”的轉(zhuǎn)變。所以,在以往馬克思主義哲學(xué)發(fā)展史研究中,我們習(xí)慣于到馬克思著述的通行本中尋找相關(guān)概念及其闡釋,找到了“唯物主義”,就意味著這部著述中和這一時(shí)期的馬克思的哲學(xué)思想“成熟”了;找到了“科學(xué)社會(huì)主義”,就認(rèn)定他已經(jīng)超越了“革命民主主義”。這是典型的尋章摘句、斷章取義的做法。如果回到馬克思原始著述,研究他在特殊語境下的具體論證,就會(huì)發(fā)現(xiàn),馬克思在思考復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)時(shí),唯物主義和唯心主義都不是其出發(fā)點(diǎn)。盡管他是一個(gè)思考者、理論家、哲學(xué)家,但他思考的基點(diǎn)不是理論本身和哲學(xué)形態(tài),而是社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史發(fā)展。社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史發(fā)展的復(fù)雜性啟示他,用單一的思維方式透視清楚這種復(fù)雜性是不可能的。所以,我們看到,在其一系列著述中,他對(duì)迄今為止哲學(xué)史上提供的唯物主義和唯心主義兩種思維方式都進(jìn)行了深刻的解剖,切中肯綮地指出它們的癥結(jié)和長(zhǎng)處。在馬克思早期的著述中確實(shí)深刻地批判過唯心主義、贊揚(yáng)了唯物主義,但他同時(shí)也質(zhì)疑和否定了唯物主義的“無所作為”“認(rèn)同現(xiàn)狀”,就是說,他的著述中對(duì)唯物主義的批判一點(diǎn)也不比唯心主義少。那么,其就必須對(duì)既有的唯物主義和唯心主義兩種哲學(xué)形態(tài)進(jìn)行基于“新哲學(xué)”視角的分析。這一點(diǎn)從《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》的第一條可以明顯地看出來。所以,馬克思思考世界的方式、他在哲學(xué)上所實(shí)現(xiàn)的變革,既不是基于唯心主義立場(chǎng),即不是從主體、精神、觀念出發(fā),也不是基于唯物主義立場(chǎng),即從單純的客體、物質(zhì)、自然出發(fā),而是從二者之間的相互關(guān)聯(lián)、現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)和變化發(fā)展出發(fā)。

那么,主體、精神、觀念與客體、物質(zhì)、自然之間相互關(guān)聯(lián)的中間環(huán)節(jié)是什么?是社會(huì)實(shí)踐、是人們的現(xiàn)實(shí)生活。以往的哲學(xué)在追問:世界起源于物質(zhì)還是起源于精神?這是“形而上”的“第一哲學(xué)”和超驗(yàn)哲學(xué)。而馬克思著重考慮的是這種理論體系和思維方式之外的現(xiàn)實(shí),或者更準(zhǔn)確地說,什么樣的理論體系和思維方式有助于認(rèn)識(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。實(shí)踐是復(fù)雜社會(huì)的具體運(yùn)動(dòng),是每個(gè)人實(shí)實(shí)在在的生活。實(shí)踐不是凝固的點(diǎn),不是凝固的實(shí)體,而是關(guān)系、活動(dòng)和過程。人的現(xiàn)實(shí)生活處于特殊的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之中,處于遠(yuǎn)不平等的社會(huì)狀況和條件之中,人不滿足于自己所處的環(huán)境和現(xiàn)有的狀態(tài),但又無法超越這種環(huán)境和狀態(tài)。這樣的情形下,以往那種還原論的思維方式,抽象地追問事件起源于物質(zhì)還是起源于精神的哲學(xué)探討,在近代復(fù)雜的社會(huì)和生命狀態(tài)面前,已經(jīng)過時(shí)了,不能有效地透視了。馬克思的世界觀不同于一般的唯物主義世界觀,而是一種“新”的世界觀。其基石是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)實(shí)踐和人的對(duì)象性活動(dòng),以此“新”的世界觀所凝練的有效的思維方式,馬克思解開了自然之謎、社會(huì)之謎和人類之謎。所以,馬克思哲學(xué)探究的對(duì)象,不是抽象的世界,而是現(xiàn)存的世界;不是宇宙本體、觀念本體,而是人們的生活和社會(huì)的狀況。這樣,馬克思就實(shí)現(xiàn)了哲學(xué)的變革,在關(guān)乎哲學(xué)的對(duì)象和主題方面實(shí)現(xiàn)了根本性轉(zhuǎn)變。這種變革使馬克思的理論離開了傳統(tǒng)的哲學(xué)、純粹的哲學(xué),正因如此,有些人不承認(rèn)他的哲學(xué)家身份,比如,西方有些哲學(xué)史著述要么不把馬克思列入論述章節(jié),要么即便列入,也將其視為黑格爾哲學(xué)的余續(xù)。對(duì)此,我們有必要指出,不只是馬克思,就是黑格爾在其哲學(xué)探討中,也觸及近代市民社會(huì)和資本主義,而黑格爾的思維方式確實(shí)給了馬克思很大的啟迪,但馬克思超越黑格爾之處在于,他寫出了《資本論》,而黑格爾寫不出來。對(duì)于近代社會(huì)來說,最艱難的課題恰是理解資本、理解資本運(yùn)動(dòng)的邏輯和過程,以及如何擺脫資本對(duì)我們的控制和塑造,而這自然也是最為重要的需由哲學(xué)探討的課題。在這個(gè)意義上,我們說,馬克思以他超越唯物主義和唯心主義而建構(gòu)的“新哲學(xué)”,完成了對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)的變革,將哲學(xué)推進(jìn)到現(xiàn)代水準(zhǔn)。

四、馬克思對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判和未來社會(huì)的探索

馬克思的思想既是對(duì)西方文化傳統(tǒng)傳承和超越的產(chǎn)物,更是深入觀察、剖析西方現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r的結(jié)果,這涉及馬克思復(fù)雜的資本批判理論以及他對(duì)未來共產(chǎn)主義社會(huì)的探索和論證。

馬克思的資本批判理論是通過《資本論》來闡發(fā)的。談及《資本論》,大多數(shù)研究者基本上將其視為一部業(yè)已完成的、由三卷來構(gòu)成的著述,并且依據(jù)對(duì)三卷內(nèi)容的解讀來把握和理解馬克思的資本理論?，F(xiàn)在看得很清楚了,這種思路和做法缺乏真實(shí)、完整、權(quán)威的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。正如前文所指出的,MEGA第二部分“《資本論》及其準(zhǔn)備材料”15卷23冊(cè)于2012年出齊,再加上第三部分“書信卷”第8—35卷大量涉及《資本論》的通信,以及第四部分“摘錄、筆記卷”與《資本論》相關(guān)的文獻(xiàn)的發(fā)表,馬克思準(zhǔn)備、寫作、修改、整理這一著述的曲折過程被完整地呈現(xiàn)出來。就是說,《資本論》是一個(gè)龐大的手稿群,在漫長(zhǎng)的寫作過程中,隨著馬克思對(duì)資本社會(huì)觀察和思考的深入,《資本論》的敘述方式和結(jié)構(gòu)框架發(fā)生過很大的變化。1863—1865年他按照三卷四冊(cè)的構(gòu)思完成了初稿,之后從中整理出《資本論》第一卷,于1867年出版。在此之后,他沒有允許這一版本重印,而是對(duì)此展開了新的修改;更重要的是,一直到去世,他也沒有完成第二卷和第三卷的整理工作。這是為什么呢?我們雖然不認(rèn)為馬克思最終放棄了《資本論》的寫作,但是很顯然,更為復(fù)雜的社會(huì)狀況、視野的拓展和對(duì)資本問題的進(jìn)一步探究,使馬克思對(duì)原來的三卷結(jié)構(gòu)進(jìn)行了新的反思。

馬克思生命歷程的最后16年,即從1867年《資本論》第一卷出版到他1883年去世,其寫作量極為龐大,手稿總量遠(yuǎn)超三卷初稿。但是他沒有寫出像《資本論》第一卷那樣系統(tǒng)表述其觀點(diǎn)和體系的著作,而是留下大量散亂的摘錄、筆記、草稿、札記等。這種情況為我們把握和理解馬克思晚年復(fù)雜的思想增添了很多不便和難度。但是即便如此,我們根據(jù)馬克思留存下來的文獻(xiàn),也可以看出他的資本理論的變化和發(fā)展。必須指出,單憑“通行本”三卷所勾勒出的馬克思的資本理論,與依據(jù)馬克思與《資本論》相關(guān)的完整的原始文獻(xiàn)所理解的馬克思的資本理論,是不完全一致的。有什么樣的差別呢?資本是一個(gè)重大的社會(huì)現(xiàn)象、運(yùn)動(dòng),而對(duì)于如此復(fù)雜的時(shí)代及其問題,采取單一的態(tài)度,肯定是不客觀、不全面和不深刻的。

根據(jù)《資本論》“通行本”三卷,我們對(duì)資本的認(rèn)識(shí)大體上可以歸納為三點(diǎn)。第一,資本通過暴力和罪惡完成了原始積累?！顿Y本論》第一卷中,這樣的論述非常之多。最有名的一句話是:“資本來到世間,從頭到腳,每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。”〔4〕馬克思為我們描繪了原始積累的殘酷性。就歐洲來說,從15世紀(jì)最后30年到18世紀(jì)末,資產(chǎn)階級(jí)用最殘酷的野蠻手段,在最下流、最齷齪、最卑鄙、最可惡的貪欲的驅(qū)使下,剝奪農(nóng)民土地,剝削工人勞動(dòng),可以說犯下了累累罪行。然后,又開始海外殖民掠奪,甚至販賣黑奴,使整個(gè)世界隨著資本原始積累的推進(jìn)和深入,呈現(xiàn)出非常不平等的狀態(tài)。這是馬克思揭露過的資本原始積累非常突出的一個(gè)方面。

第二,資本借助雇傭勞動(dòng)制度追逐無限的利潤(rùn)。資本創(chuàng)造了一個(gè)特殊的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行和財(cái)富積累方式——雇傭勞動(dòng)制度,它把整個(gè)社會(huì)成員分為擁有生產(chǎn)資料的資本家集團(tuán)和喪失生產(chǎn)資料的勞動(dòng)者群體。勞動(dòng)者在人口總體中占有相當(dāng)大的數(shù)量。由于他們沒有生產(chǎn)資料,要想生存下去,就必須依附擁有生產(chǎn)資料的資本家。通過勞動(dòng)者的艱辛勞動(dòng),創(chuàng)造出巨大的財(cái)富。在這些財(cái)富中,除去勞動(dòng)者的酬金(工資)、生產(chǎn)成本,剩余的部分就是利潤(rùn)。而這些利潤(rùn)都被資本家拿走了。所以整個(gè)資本運(yùn)轉(zhuǎn)的過程,就成為資本家不斷追逐利潤(rùn)的過程,結(jié)果使社會(huì)呈現(xiàn)出貧富差距越來越大的狀況。為社會(huì)財(cái)富的創(chuàng)造付出巨大艱辛的普通勞動(dòng)者,得不到與其勞動(dòng)付出相應(yīng)的實(shí)惠和成果。相反,擁有資本、掌握了生產(chǎn)資料的資本家卻把絕大多數(shù)財(cái)富攫取在手里。資本運(yùn)動(dòng)必然導(dǎo)致貧富懸殊。當(dāng)然,資本的形態(tài)和運(yùn)動(dòng)方式也會(huì)不斷改變,但即便進(jìn)入數(shù)字化時(shí)代,資本剝削不僅沒有削弱,反而進(jìn)一步加強(qiáng)了,只是其殘酷性變得更為隱蔽,這也導(dǎo)致貧富差距實(shí)際上不是在縮小,而是在擴(kuò)大,即便在西方那些實(shí)現(xiàn)福利政策和“均富”措施的國(guó)家和社會(huì)也是如此。這是馬克思對(duì)資本本質(zhì)揭示和透析最為深刻的體現(xiàn)。

第三,資本運(yùn)動(dòng)必然引發(fā)普遍性的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)危機(jī)。只要有資本,就必然伴隨著競(jìng)爭(zhēng),競(jìng)爭(zhēng)加劇,就會(huì)引發(fā)危機(jī)。資本社會(huì)始終處于矛盾狀態(tài)——生產(chǎn)的社會(huì)化與生產(chǎn)資料的私人占有之間的矛盾,生產(chǎn)無限擴(kuò)大的趨勢(shì)與普通大眾消費(fèi)能力之間的不匹配,個(gè)別企業(yè)生產(chǎn)的有組織性與整個(gè)社會(huì)的無政府狀態(tài),等等。在資本主義發(fā)展過程中,這些矛盾會(huì)導(dǎo)致周期性的經(jīng)濟(jì)混亂的發(fā)生,經(jīng)濟(jì)混亂又會(huì)使社會(huì)陷入危機(jī),由經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域再擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)層面,乃至政治、意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。蘇聯(lián)把這叫作資本主義“總危機(jī)”。總危機(jī)的爆發(fā)、矛盾積累的尖銳化,就會(huì)引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩,甚至爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)和革命,這是資本運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)果。

這就是我們以往所把握和理解的馬克思《資本論》中的“資本觀”。

但是,馬克思是一位辯證論者,《資本論》是其運(yùn)用辯證法創(chuàng)作出的杰作。如果不僅僅局限于研讀《資本論》三卷而是擴(kuò)展到《資本論》的全部手稿,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),馬克思在揭示資本制度罪惡的同時(shí),并沒有否認(rèn)它對(duì)人類歷史和社會(huì)發(fā)展的積極作用。相反,他也非?？粗刭Y本另一方面的功能,將其稱為“資本偉大的歷史方面”“偉大的文明作用”和“資本的文明面”——這都是馬克思在其著述中明確的說法。這意味著,對(duì)于資本這種現(xiàn)象和運(yùn)動(dòng),馬克思也從另外的角度揭示了它所具有的正面功能和效應(yīng)。可以概括為三個(gè)方面。

一是資本改變了傳統(tǒng)的“時(shí)間—空間”觀念,帶來世界觀的巨大變革。在資本支配世界之前,人類社會(huì)的發(fā)展礙于高山大海的阻隔以及其他自然環(huán)境的限制,只能是局部的發(fā)展和區(qū)域性的發(fā)展,或者單純借助戰(zhàn)爭(zhēng)展開交往和交流,但很顯然那是通過武力、強(qiáng)權(quán)進(jìn)行的,燒殺搶掠,生靈涂炭,非常殘酷。是資本改變了這種方式和進(jìn)程,它打破了國(guó)家、民族的界限,在世界上游走,通過財(cái)富的積累,把整個(gè)人類社會(huì)融為一體。英國(guó)人發(fā)明的一種生產(chǎn)工具、一部新的機(jī)器,特別是技術(shù)上的進(jìn)步,就會(huì)奪走印度和中國(guó)工人的飯碗。在這種情況下,資本開辟了世界市場(chǎng),使一切國(guó)家的生產(chǎn)和消費(fèi)成為世界性的了。過去那種地方的、民族的自給自足和閉關(guān)自守的狀態(tài),被各民族各方面的互相往來和互相依賴所替代。不僅物質(zhì)生產(chǎn)是這樣,精神生產(chǎn)也是如此。因此,各個(gè)民族的物質(zhì)、精神產(chǎn)品就成了一個(gè)全球性的公共財(cái)產(chǎn),使得過去那種民族的片面性和局限性日益成為不可能,形成了一個(gè)世界化的狀態(tài)和全球性的態(tài)勢(shì)。馬克思是世界上最早討論全球化和世界一體化進(jìn)程的思想家之一。他說,資本的這種運(yùn)動(dòng)把一切民族甚至最野蠻的民族都卷入到文明中來,摧毀了一切的“萬里長(zhǎng)城”,征服了野蠻人最頑強(qiáng)的仇外心理,使世界發(fā)生了巨大的變化。與此相應(yīng),人們對(duì)世界的理解、把握和感受也發(fā)生了很大的變化。因?yàn)殡S著生產(chǎn)不斷地發(fā)展,社會(huì)不停地運(yùn)動(dòng)和變化,永遠(yuǎn)的不安定和動(dòng)蕩,僵化的關(guān)系和素被尊崇的觀念只要停止下來就會(huì)顯得過時(shí),這就是資本對(duì)舊世界的摧毀和對(duì)新世界的“塑造”。比如說,對(duì)“時(shí)間”的理解,傳統(tǒng)的時(shí)間觀念是自然的、物理的,像一天24小時(shí)、一年365天,等等。但是在資本進(jìn)入之后,我們?cè)瓉黻P(guān)于時(shí)間節(jié)奏的把握和領(lǐng)會(huì)就完全不同了,在這樣的情況下,不斷地變革、不斷地變動(dòng),按照自己的感受來確定時(shí)間的長(zhǎng)短成為常態(tài),有了“一日千里”“時(shí)光如梭”乃至“度日如年”之嘆。這是資本所帶來的時(shí)間觀念的重大變化,同樣也延伸到對(duì)“空間”觀念的重新理解上:這才是真正世界觀的變化。從中我們也可以看出,馬克思的觀念實(shí)際上是非常新穎和超前的,據(jù)此他觸摸到現(xiàn)代社會(huì)變動(dòng)的脈搏和節(jié)奏。這些資本運(yùn)動(dòng)帶來的世界觀的變化,被馬克思深刻地描摹和揭示出來了。

二是資本積聚起龐大的社會(huì)力量,使人類實(shí)現(xiàn)了對(duì)自然界和社會(huì)關(guān)系的普遍占有,創(chuàng)造出無與倫比的生產(chǎn)力。在以往生產(chǎn)力發(fā)展水平較低、人們自給自足的狀態(tài)下,缺少把分散的勞動(dòng)者和勞動(dòng)力結(jié)合在一起的力量,無法向自然界開戰(zhàn),進(jìn)而獲取巨大的物質(zhì)利益,也不可能開拓和建構(gòu)廣泛而復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系,形成龐大的社會(huì)集團(tuán)和共同體形式。只有資本積聚了龐大的社會(huì)力量,完善了現(xiàn)代社會(huì)的結(jié)構(gòu),進(jìn)而可以創(chuàng)造出巨大的生產(chǎn)力成果。按照馬克思的說法,只有在資本主義制度下,自然界才成為“真正的人的力量,成為人的對(duì)象”,這在以往的社會(huì)是不可想象的;人類社會(huì)的結(jié)構(gòu)也只有到資本主義社會(huì)才完善起來,從而使資產(chǎn)階級(jí)成為新的人類發(fā)展最重要的推動(dòng)者之一。近代的自然科學(xué)發(fā)明、技術(shù)進(jìn)步、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果等,基本上都是在資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治下創(chuàng)造的,其對(duì)人類精神文明作出巨大貢獻(xiàn)的同時(shí),也帶來了物質(zhì)財(cái)富的極大豐富。“資產(chǎn)階級(jí)在它不到一百年的階級(jí)統(tǒng)治中創(chuàng)造的生產(chǎn)力,比過去一切世代創(chuàng)造的全部生產(chǎn)力還要多、還要大?！瘪R克思在《共產(chǎn)黨宣言》中特別感慨,他說:“過去哪一個(gè)世紀(jì)料想到在社會(huì)勞動(dòng)里蘊(yùn)藏有這樣的生產(chǎn)力呢?”〔5〕

三是資本社會(huì)孕育著新社會(huì)的因素,為人類走出資本困境,向更高形態(tài)的文明社會(huì)邁進(jìn)創(chuàng)造了條件。資本主義社會(huì)充滿了矛盾和對(duì)立,但要超越資本困境,解決資本的矛盾,不是在資本主義社會(huì)之外建構(gòu)一個(gè)與其完全沒有關(guān)系或者只有異質(zhì)性關(guān)系的社會(huì)形態(tài),創(chuàng)造出“沒有矛盾和對(duì)立”的“人間天堂”。這不是馬克思的觀點(diǎn)。相反,在他看來,資本社會(huì)奠定的雄厚的物質(zhì)生產(chǎn)力基礎(chǔ)、由資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)組合而成的貧富懸殊的階級(jí)結(jié)構(gòu),為人類解決資本問題創(chuàng)造了條件。在這里有必要再次強(qiáng)調(diào)一下德國(guó)哲學(xué)理解世界的方式對(duì)馬克思的影響。馬克思是在一系列對(duì)立的范疇中解釋和闡釋資本社會(huì)的矛盾運(yùn)動(dòng)的,比如,社會(huì)主義與資本主義、無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)、勞動(dòng)與資本,等等。那么,這些范疇之間關(guān)系的本質(zhì)是什么?它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中是如何表征的?又該以什么樣的態(tài)度和方式來處理這些關(guān)系?馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》的第三筆記中,特別提醒我們從德國(guó)古典哲學(xué)的意義上區(qū)分“對(duì)立”和“矛盾”內(nèi)涵的不同?！皩?duì)立”的含義是兩個(gè)因素之間可以沒有關(guān)系,比如說紅與綠,你不喜歡紅,可以喜歡綠,這兩種態(tài)度和方式之間可以沒有實(shí)質(zhì)性關(guān)系。但是對(duì)于“矛盾”關(guān)系來說,二者卻是彼此緊密相關(guān)、互相規(guī)定和制約的,沒有一方,另一方面也不存在,比如,紅與非紅。長(zhǎng)期以來我們把資本主義社會(huì)的一系列關(guān)系理解成“對(duì)立”關(guān)系而非“矛盾”關(guān)系,按照后者,沒有無產(chǎn)階級(jí),就沒有資產(chǎn)階級(jí);反之亦然。但我們以前的理解是,無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)矛盾的解決是通過無產(chǎn)階級(jí)徹底消滅資產(chǎn)階級(jí),埋葬資本主義制度來實(shí)現(xiàn)的,理由是,無產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)財(cái)富,但是被資產(chǎn)階級(jí)剝奪了,所以必須“剝奪剝奪者”,最終將無產(chǎn)階級(jí)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)理解為無產(chǎn)階級(jí)消滅資產(chǎn)階級(jí),原來作為貧窮者的無產(chǎn)階級(jí)打倒富裕的資產(chǎn)階級(jí),實(shí)現(xiàn)了社會(huì)財(cái)富和階級(jí)地位的顛倒和替換,無產(chǎn)階級(jí)成為擁有財(cái)富的資產(chǎn)階級(jí),原來富裕的資產(chǎn)階級(jí)淪落為貧困的無產(chǎn)階級(jí)。必須指出,這不是馬克思的觀點(diǎn)。在馬克思看來,無產(chǎn)階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)的目的是變革形成階級(jí)矛盾和貧富懸殊的社會(huì)制度,所以反對(duì)、消滅資產(chǎn)階級(jí),最終也會(huì)將自己作為一個(gè)階級(jí)消滅了。兩個(gè)階級(jí)只有共同過渡到一個(gè)超越資本主義的新的社會(huì)形態(tài),才不再有富裕與貧困之間的差別,他將這樣的社會(huì)形態(tài)稱為共產(chǎn)主義社會(huì)。就是說,只有在資本主義社會(huì)之內(nèi)才能培育和擁有超越資本困境的新的社會(huì)因素;只有在資本的范圍內(nèi)、資本的運(yùn)行中,才能完成對(duì)資本的超越。

以上是我們通過閱讀馬克思有關(guān)《資本論》的原始文獻(xiàn)概括出來的他對(duì)資本的另一方面理解,即資本“偉大的文明作用”和“偉大的社會(huì)貢獻(xiàn)”。在筆者看來,只有把關(guān)于資本的前一個(gè)方面的闡釋和后一個(gè)方面的理解結(jié)合起來、融會(huì)貫通,才能再現(xiàn)和把握馬克思完整的資本理論。

全面超越資本困境將使人類社會(huì)發(fā)展到“共產(chǎn)主義”階段,那么馬克思所說的“共產(chǎn)主義”到底具有什么樣的本質(zhì)內(nèi)涵呢?我們來探究一下。

“社會(huì)主義”“共產(chǎn)主義”是我們耳熟能詳?shù)脑~匯,但必須指出,對(duì)馬克思畢生所追求的“社會(huì)主義”“共產(chǎn)主義”具體內(nèi)涵的理解,是存在很大分歧的。同樣地,如果不基于原始文獻(xiàn)進(jìn)行清理和甄別,既無法準(zhǔn)確地理解馬克思當(dāng)年的深邃思考和寬廣意涵,也無助于在當(dāng)代新的境遇下推進(jìn)社會(huì)主義事業(yè)。這里特別需要辨析的一個(gè)問題是,馬克思所說的“共產(chǎn)主義”是“全人類的解放”,還是“普遍的個(gè)人的解放”。

長(zhǎng)期以來,我們習(xí)慣于把馬克思關(guān)于“人的解放”的學(xué)說等同于“人類解放”。國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和中國(guó)革命實(shí)踐中也曾有一句響徹云霄的口號(hào),即“解放全世界”“解放全人類”,這可以說是我們長(zhǎng)期以來追求的一種夢(mèng)想和愿望。然而,殊不知,這恰恰是馬克思當(dāng)年竭力深究、想將其撇清的一種觀點(diǎn)和思路。

馬克思認(rèn)為,他所處的時(shí)代有兩大因素使人類的發(fā)展遭致極大的困境,一個(gè)是政治權(quán)力,另一個(gè)是資本。它們?cè)谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)中起著支配作用,當(dāng)然二者作用的發(fā)揮也有程度、層次、深度上的差異。在此之前的封建社會(huì),政治權(quán)力獨(dú)占鰲頭,支配作用更大一些,而在資本主義時(shí)代,政治權(quán)力雖然并沒有退場(chǎng),但有所式微,資本的作用在上升。有鑒于此,馬克思將人獲得解放的道路劃分為一個(gè)次第進(jìn)展的階段性過程。由于他把宗教問題還原為世俗問題來看待和把握,所以他不認(rèn)為“宗教解放”是其中一個(gè)獨(dú)立的階段,所以就沒有將在當(dāng)時(shí)討論得特別熱烈的這一方面訴求列入序列。這樣,他把人的解放之路規(guī)劃為“三步走”的過程:第一步是“政治解放”。其含義不是所謂的“國(guó)家獨(dú)立”“民族自決”等,而是指人們從權(quán)力的支配、控制和束縛中解放出來。第二步是“社會(huì)解放”,指的是人們從財(cái)富和資本的支配、控制和束縛中解放出來。馬克思認(rèn)為,“政治解放”和“社會(huì)解放”是人的解放的重大步驟和前提,但是它們是不完備的解放、有缺陷的解放。

雖然“政治解放”擺脫了權(quán)力,使人不再受這一方面的支配和控制,但是人還歸屬于一定的共同體形式,比如國(guó)家、民族、集團(tuán)、群體、階層和階級(jí)等。如果通過“政治解放”某一國(guó)家、民族、集團(tuán)、群體、階層和階級(jí)等取得了統(tǒng)治地位,個(gè)人就成為這些共同體中的成員,那么在社會(huì)生活中就會(huì)占據(jù)有利的地位,相反如果是敵對(duì)的派別,那么就會(huì)處于不利的、被壓迫的地位。這種情況暴露了所謂的“政治解放”的片面性、局部性,所以,馬克思說它是“有缺陷的解放”。人離不開政治權(quán)力,但是單純靠政治權(quán)力支配人類社會(huì)和人的發(fā)展,也會(huì)帶來無窮的后患。正因如此,馬克思對(duì)普魯士宰相俾斯麥通過“鐵血政策(Blut und Eisen)”、以強(qiáng)有力的手段和方式統(tǒng)一國(guó)家,以及統(tǒng)一之后還以國(guó)家的力量來布局社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展格局和謀求在歐洲乃至世界的霸權(quán)的做法,是有相當(dāng)保留意見的,甚至給予了非常深刻的批判。在馬克思的著述中,對(duì)于政治專制主義批判也是貫穿始終的、相當(dāng)重要的內(nèi)容之一。但鑒于《資本論》的巨大影響,馬克思的資本批判給人們留下了極為深刻的印象,致使長(zhǎng)期以來其政治批判被遮蔽和忽略了,論者們于此關(guān)注和強(qiáng)調(diào)得很少,應(yīng)該說,這是一個(gè)巨大的疏漏。

當(dāng)政治國(guó)家成為社會(huì)治理、服務(wù)的工具,而不是權(quán)力支配社會(huì)的決定因素和絕對(duì)力量的時(shí)候,就由資本來發(fā)揮作用了。同樣地,資本支配的世界也充滿了矛盾和對(duì)立,會(huì)造成兩極分化和一系列普遍的競(jìng)爭(zhēng)和危機(jī),人成為金錢的奴隸、物質(zhì)的奴隸、資本的奴隸,處于貧困、異化和痛苦狀態(tài)之中。所以下一步人的解放就進(jìn)展到“資本解放”階段。

馬克思認(rèn)為,生活于資本支配的世界,人的生活處于一種“異化”狀態(tài)。在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中,他舉了個(gè)例子,在自然界中,“鉆石”不過是一種普通的礦藏,存量比較稀少,挖掘、冶煉起來也很困難。對(duì)于人來說,它最重要的意義不在于現(xiàn)實(shí)生活中物質(zhì)上的“使用價(jià)值”,而在精神層面的“美感”,即在太陽的照耀下,“鉆石”發(fā)出的美麗的光澤能給人帶來心靈上的愉悅和審美滿足。但是,它一旦被資本家看到,將其納入投資的對(duì)象、進(jìn)入資本運(yùn)作的過程,它的那些“審美性”將被無視或者消失,其價(jià)值僅體現(xiàn)在由于稀缺而可以帶來無限的財(cái)富。在資本時(shí)代,由于勞動(dòng)的“異化”,工人的貧困顯而易見,但在馬克思看來,在這樣的社會(huì),即便是富有的資本家,也難逃“異化”的命運(yùn),只看到物的價(jià)值、沉湎于對(duì)財(cái)富和利潤(rùn)的追逐之中,就會(huì)摒棄、背離和遺忘作為一個(gè)“真正的人”“正常的人”的思維、感覺和愿望等,陷入同樣是“異化”的狀態(tài)和境地。在資本的支配操控下,工人因?yàn)樯钬毨Ф纯?但它也給資本家?guī)砹司薮蟮娘L(fēng)險(xiǎn),使其終日為財(cái)富和利潤(rùn)的不滿足而焦慮。工人和資本家之間“異化”的內(nèi)容、程度有所差異,但形式和本質(zhì)卻是一致的——資本社會(huì)就是一個(gè)徹底“異化”的世界。

迄今為止,對(duì)資本本身功能、作用和效應(yīng)的認(rèn)識(shí)、把握和理解,仍有進(jìn)一步調(diào)整、拓展和深化的必要。通過對(duì)《資本論》及其手稿的完整解讀,特別是中國(guó)改革開放的實(shí)踐,使我們體會(huì)到資本問題的復(fù)雜性。1978年之前,中國(guó)雖然也有很多人研究、翻譯《資本論》,但是在那個(gè)時(shí)代,我們很難讀懂這本巨作,也就無法全面、準(zhǔn)確、到位地認(rèn)識(shí)和理解資本。因?yàn)槟菚r(shí)我們是站在資本之外,譴責(zé)、批判資本的,一種片面的觀點(diǎn)支配著我們,即認(rèn)為資本只能帶來一些烏七八糟的東西,諸如貧富懸殊、兩極分化、經(jīng)濟(jì)危機(jī)乃至戰(zhàn)爭(zhēng),我們不知道或者不愿意承認(rèn),資本也可以帶來社會(huì)發(fā)展和變革。改革開放40余年來,資本的引入和運(yùn)行導(dǎo)致中國(guó)發(fā)生了有史以來極其巨大的變化和深刻的轉(zhuǎn)型。在這樣的情況下,我們?cè)倩剡^頭去進(jìn)入《資本論》寬廣的社會(huì)歷史視野和豐富思想世界,才可以從正反兩個(gè)方面、多個(gè)視角來看待資本,全面認(rèn)識(shí)它的功能和作用。正因如此,在馬克思關(guān)于“人的解放”之路的設(shè)計(jì)和規(guī)劃中,“社會(huì)解放”即人們最終從資本和財(cái)富的支配下解放出來,也具有非常重要的意義。

但是,至此為止,擺脫和超越了政治權(quán)力和資本操控的人就是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)的個(gè)人”了嗎?已經(jīng)達(dá)致“自由而全面發(fā)展”的解放之境了嗎?在馬克思看來,還沒有。這時(shí)的人,在“解放”之路上有所前進(jìn),外在的束縛和羈絆減弱了,但依然是群體的動(dòng)物、“類”的存在物。也就是說,這一時(shí)期和階段的人還在相當(dāng)程度上附屬于共同體,其個(gè)性無法彰顯,更缺乏建構(gòu)。所謂“人類解放”中的“人類”是個(gè)“類”概念、抽象的范疇,是現(xiàn)實(shí)中不同個(gè)體共同性的組合、抽象和概括。而人的個(gè)性恰恰是排斥這種共同性的,所謂人的個(gè)性就是其在世界上、在現(xiàn)實(shí)中、在共同體中的唯一性和獨(dú)自性。正是在這個(gè)意義上,馬克思說:“在這些權(quán)利中,人絕對(duì)不是類存在物,相反,類生活本身,即社會(huì),顯現(xiàn)為諸個(gè)體的外部框架,顯現(xiàn)為他們?cè)械莫?dú)立性的限制?！薄?〕

所以,在筆者看來,以往馬克思著述中文版中有關(guān)“人類解放”“全人類的解放”的表述翻譯為“人的解放”“普遍的個(gè)人的解放”才更為準(zhǔn)確、更符合馬克思的原意。馬克思對(duì)這一問題的集中表述及對(duì)其觀點(diǎn)的詳細(xì)論證存在于《論猶太人問題》中。這篇著名的論文批判的對(duì)象是馬克思曾經(jīng)的導(dǎo)師、青年黑格爾派主將布魯諾·鮑威爾,爭(zhēng)論的焦點(diǎn)主要圍繞“宗教解放”展開。在當(dāng)時(shí)的德國(guó)有兩個(gè)宗教派別,一個(gè)是少數(shù)人信仰的猶太教,另一個(gè)是作為“國(guó)教”的基督教?；浇虒?shí)際上起源于猶太教,后來兩派又互相對(duì)立。猶太人由于取得經(jīng)濟(jì)上的巨大成功,提出政治解放和宗教解放的訴求,力圖在現(xiàn)實(shí)生活中獲得相應(yīng)的尊重和權(quán)利。但是,在鮑威爾看來,束縛猶太人獲得解放的,恰恰是其固守的宗教信仰和宗教觀念;這與基督教徒一樣,后者也有進(jìn)一步解放的問題,而制約其成為“現(xiàn)代”意義上的、“真正的人”的障礙,也是其狹隘的宗教信仰和宗教觀念。既然妨礙猶太人和基督教徒獲得解放的因素都在于此,作為一個(gè)無神論者,鮑威爾提出一種主張,即拋棄宗教、放棄信仰,既不要講猶太教,也不要講基督教,他們超越各自狹隘的觀念,在“現(xiàn)代”的旗幟下、在“人”的意義上團(tuán)結(jié)起來,獲得解放。

對(duì)于鮑威爾上述主張,馬克思在《論猶太人問題》中指出,這個(gè)“人”太過抽象了,它不是在現(xiàn)實(shí)中可以寄托的希望,而是“思辨哲學(xué)”虛構(gòu)的理念和神話。而當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)中的人,就是猶太教徒、基督教徒以及一般的市民社會(huì)的成員。所以,他們每個(gè)人的解放,實(shí)際上是個(gè)體的解放。馬克思說,任何一種解放都是把人的世界和人的各種關(guān)系還給人自身,而這里的“自身”就是利己的、獨(dú)立的個(gè)體。比如說,基于相同的經(jīng)濟(jì)地位、政治權(quán)力我們可以把一些人歸并為一個(gè)階層,就是說這些人是同一階層中的人;但對(duì)于每一個(gè)個(gè)體來說,這只是其中一個(gè)層面的身份界定和說明,除此而外,他還可以從其他層面、眾多領(lǐng)域來透視和分析。即便處于同一階層中的人,還有局限于階層、超越階層的個(gè)性;還有,不同階層的人,也可以在物質(zhì)的、精神的某些方面顯示出相同性;這樣多層次、多方位、多視角的交叉和顯現(xiàn),才構(gòu)成了人類社會(huì)的復(fù)雜性、多元性和真實(shí)性。所以,馬克思特別重視一個(gè)概念,即“現(xiàn)實(shí)的個(gè)人”。為此,他特別剖析了共同體與“現(xiàn)實(shí)的個(gè)人”之間的關(guān)系。一方面“現(xiàn)實(shí)的個(gè)人”離開共同體不能生存和發(fā)展,但是另一方面,又必須看到共同體對(duì)于個(gè)人來說是一種制約,按照其意愿和意志塑造和培育著現(xiàn)實(shí)的人。馬克思把這種受共同體制約、支配的個(gè)人稱為“偶然的人”,認(rèn)為他們的癥結(jié)和要害在于,不是“有個(gè)性的人”。而共產(chǎn)主義社會(huì),就是要改變和超越這種狀態(tài)。就是說,“人們的社會(huì)歷史始終只是他們的個(gè)體發(fā)展的歷史”,〔7〕對(duì)于一個(gè)社會(huì)、一個(gè)共同體來說,衡量其是否強(qiáng)大的標(biāo)準(zhǔn),不是經(jīng)濟(jì)繁榮、權(quán)力至上,而是在共同體和國(guó)家中,每個(gè)個(gè)體的自由是否得到尊重和發(fā)展,其個(gè)性和能力是否得到彰顯和發(fā)揮。用《共產(chǎn)黨宣言》中的話說就是,“代替那存在著階級(jí)和階級(jí)對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)舊社會(huì)的,將是這樣一個(gè)聯(lián)合體,在那里,每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。”〔8〕在《資本論》中也反復(fù)設(shè)想有一個(gè)“自由人的聯(lián)合體”,到那時(shí),用公共的生產(chǎn)資料進(jìn)行勞動(dòng),把許多個(gè)人的勞動(dòng)當(dāng)成社會(huì)勞動(dòng)來分配,使那些付出巨大艱辛勞動(dòng)的個(gè)人,能重新占有自己的勞動(dòng)產(chǎn)品和勞動(dòng)成果,重建個(gè)人所有制。由這些人組成的社會(huì),就是共產(chǎn)主義社會(huì)。在這個(gè)意義上,我們以往力圖以共同體的力量來支配其成員到整個(gè)社會(huì)生活,最終建立一個(gè)屹立于世界民族之林的強(qiáng)大國(guó)家的設(shè)想,與馬克思這種共產(chǎn)主義社會(huì)的意旨是有差異的。

五、結(jié)論:馬克思伴隨我們走向未來

這就是筆者所主張的基于當(dāng)代的特殊的現(xiàn)實(shí)境遇和馬克思的原始文獻(xiàn),對(duì)其思想進(jìn)行重新理解的思路和意旨。尤其是筆者所強(qiáng)調(diào)的馬克思與西方文化傳統(tǒng)之間的關(guān)系、馬克思思想變革的歷程及其實(shí)質(zhì)、馬克思復(fù)雜的資本理論和他所建構(gòu)的共產(chǎn)主義理想與“現(xiàn)實(shí)的個(gè)人”的內(nèi)涵等,尤顯重要。而將這樣一種對(duì)馬克思思想的新理解與當(dāng)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)照的時(shí)候,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),馬克思依然是把握全球化時(shí)代最重要的思想家之一。只要權(quán)力和資本仍然是支配、塑造當(dāng)今社會(huì)最重要的力量,馬克思當(dāng)年那些深刻的思考就有現(xiàn)實(shí)價(jià)值,其學(xué)說就不會(huì)過時(shí)。事實(shí)上,很多反對(duì)甚至有意貶斥馬克思學(xué)說的論者,在對(duì)復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行透視的時(shí)候,不僅沒有排斥,反而無意識(shí)地吸收了馬克思的總體性、辯證性的思考方式,以及對(duì)“人的解放”內(nèi)涵的深度闡釋和實(shí)踐中的執(zhí)著追求。

馬克思主義從誕生起已經(jīng)影響了人類進(jìn)程一個(gè)半世紀(jì)。但令人深思的是,迄今為止國(guó)內(nèi)外并沒有在對(duì)馬克思的理解上獲得明確的大體一致的認(rèn)知,反而陷入了一種眾說紛紜的境地。很多對(duì)馬克思的言說、闡釋離開了原始文本及其思想發(fā)展,20世紀(jì)社會(huì)發(fā)展的實(shí)踐中又存在很多經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)尚待總結(jié)和汲取。這樣的結(jié)果是,在某種意義上,馬克思對(duì)于我們來說,還是一個(gè)“熟悉的陌生人”。這就啟示我們,必須回到原始文本、文獻(xiàn),尊重史實(shí)和邏輯,并結(jié)合當(dāng)代社會(huì)發(fā)展和實(shí)踐,對(duì)馬克思的思想重新進(jìn)行梳理、闡釋和評(píng)價(jià),這既有助于矯正長(zhǎng)期以來形成的誤讀和曲解,使我們對(duì)馬克思思想的理解更加全面、客觀、準(zhǔn)確,同時(shí)也有利于實(shí)現(xiàn)馬克思思想的當(dāng)代發(fā)展和推進(jìn)中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)。

注釋：

〔1〕Tom Rockmore,“On recovering Marx after Marxism”,philosophy &social criticism,vol.26,no.4.

〔2〕鄧小平:《改革是中國(guó)發(fā)展生產(chǎn)力的必由之路》,《鄧小平文選》第三卷,北京:人民出版社,1993年,第137頁。

〔3〕《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》,《馬克思恩格斯文集》第1卷,北京:人民出版社,2009年,第4頁。

〔4〕《資本論》第一卷,《馬克思恩格斯文集》第5卷,北京:人民出版社,2009年,第871頁。

〔5〕〔8〕《共產(chǎn)黨宣言》,《馬克思恩格斯選集》第1卷,北京:人民出版社,2012年,第405、422頁。

〔6〕《論猶太人問題》,《馬克思恩格斯全集》第3卷,北京:人民出版社,2002年,第185頁。

〔7〕《馬克思致帕維爾·瓦西里耶維奇·安年科夫》,《馬克思恩格斯文集》第10卷,北京:人民出版社,2009年,第43頁。