◎張伊宇 譯

母 親

☉〔美〕珍·里德

我們?cè)谌鹗堪柋八股矫爸鴥A盆大雨徒步時(shí)，74歲的母親大聲喊道：“我想告訴你，我愛你，萬一我不幸被閃電劈死?！边@是有可能發(fā)生的，我們的位置遠(yuǎn)高于林木線。現(xiàn)在角色互換，是我保護(hù)她。雷聲隆隆，我們躲在一塊巨石下。后來，在回去的路上，母親滑倒了，弄傷了手。拿出急救箱時(shí)，我想起母親總是撫慰我的創(chuàng)傷，無論是身體上還是情感上的，我發(fā)自肺腑地說道：“我愛你?！?/p>

姐 姐

☉〔美〕馬丁娜·羅薩扎

我上三年級(jí)時(shí)被確診患有強(qiáng)迫癥，我的兩個(gè)姐姐與我相依為命。在米蘭附近的家中，我們共用一間臥室。每天晚上，她們都等著我開燈關(guān)燈38次。開車外出時(shí)，我必須要數(shù)每一個(gè)路燈。在12小時(shí)的車程中數(shù)了幾個(gè)小時(shí)的路燈后，我累得崩潰大哭。姐姐們說：“你睡覺，我們幫你數(shù)。”知道姐姐會(huì)分擔(dān)我的工作——即使我睡著了，生活也會(huì)繼續(xù)。這意味著我康復(fù)的開始。

相 遇

☉〔美〕馬克·薩姆斯

在第96街的地鐵入口，有一個(gè)我見過的最漂亮的女士。她顯然是在等人。可能在等她丈夫？不管了，反正我不是那種會(huì)跟陌生人說話的人。我嘆了口氣，下樓梯，上了地鐵。就在鈴聲響起、車門馬上關(guān)閉時(shí)，我的一個(gè)朋友和那位漂亮的女士一起沖進(jìn)來。我的朋友把我介紹給漂亮女士——她的妹妹。這就是30年前，我與我妻子相遇的過程。

傾 聽

☉〔美〕艾莉森·洪·梅里爾

在臺(tái)灣輔仁大學(xué)的大一班上，我是唯一來自貧民窟的學(xué)生，我覺得自己不配成為有錢學(xué)生中的一員，他們暑期都會(huì)參加國外的夏令營。最終，我退學(xué)了。30年后，這所學(xué)校邀請(qǐng)我作為成功的移民人士給學(xué)生們演講。演講之后，一個(gè)大一新生給我發(fā)了一封電子郵件：“我現(xiàn)在的感受跟你當(dāng)初的一模一樣。我們能做朋友嗎？”這就像19歲的自己回到身邊，尋求他人的理解和鼓勵(lì)。我告訴她：“你很重要，請(qǐng)繼續(xù)說下去?！?/p>

（許 諾摘，〔加拿大〕吉納維芙·戈德博特圖）