☉張海英
1
在一次偶然的朋友聚會上,帥氣、聰明、熱愛冒險(xiǎn)的28歲退役士官羅賓邂逅了美麗的姑娘黛安娜,二人迅速墜入愛河。他們一起去旅游,從高處俯瞰肯尼亞壯美的山川;一起去野外露營,傾聽洪荒創(chuàng)世時黎明的聲音,在非洲的落日下許著最美的誓言。
然而幸福的時光并沒有持續(xù)多久,意外突然降臨。羅賓在和朋友打球時不小心摔倒,當(dāng)天晚上渾身發(fā)熱。意識到出問題的羅賓想找朋友求助,還沒來得及開口就暈倒在地。
當(dāng)懷有身孕的戴安娜趕到醫(yī)院時,才得知羅賓因不幸感染病毒,而導(dǎo)致頸部以下癱瘓,余生只能依靠呼吸機(jī)生活。醫(yī)生說,這類病人通常只能維持幾個月的生命。
2
20世紀(jì)50年代的醫(yī)療水平,老舊、聒噪、丑陋的呼吸器,是羅賓的全部希望。他日復(fù)一日地躺在醫(yī)院的病床上,深感絕望,甚至連剛出生的孩子都不想看一眼。在恢復(fù)語言功能后,他對戴安娜說的第一句話是:“讓我死?!?/p>
戴安娜沒有放棄希望,她對羅賓說:“希望你能活下去,我想要你見證喬納森的成長?!?/p>
終于,羅賓說出心底的渴求:“我想回家,帶我離開這兒?!?/p>
這是一個瘋狂的決定。醫(yī)生堅(jiān)決反對羅賓出院,聲稱:“如果出院,他絕對活不過兩周?!备舯诖驳牟∮殉靶λ骸澳悴粫钪姷矫魈斓奶?。”
這沒有影響他們的逃離計(jì)劃。戴安娜跟護(hù)士學(xué)習(xí)如何換呼吸機(jī)的管子,并趁著夜色,在好心的醫(yī)生和護(hù)士的掩護(hù)下,逃離了醫(yī)院。
3
回到家的羅賓,逐漸變得樂觀開朗起來。家中的小狗在玩耍中碰掉了呼吸機(jī)的插頭,羅賓差點(diǎn)因窒息而亡,醒來后卻笑著說“還挺有趣的”。
夫妻倆還會經(jīng)常開玩笑。
“可憐的羅賓,全身癱瘓一輩子。”
“還有他可憐的妻子,我聽說她是一位圣人?!?/p>
“她確實(shí)是個圣人。”
“很美麗的圣人。”
他不僅靠聰明睿智的大腦賺取了人生的第一桶金,還根據(jù)兒子小推車帶來的靈感,讓好友——牛津大學(xué)的特迪教授,幫忙設(shè)計(jì)出能內(nèi)置呼吸機(jī)的輪椅。
羅賓終于可以“走”出家門。他們時常外出散步,呼吸新鮮的空氣,沐浴溫暖的陽光,享受與好友聚會的快樂時光。
有一天,喬納森翻看相冊,看到非洲的大象,直呼“太酷了”。喬納森請求羅賓:“爸爸,帶我去非洲看大象吧,求求你了?!?/p>
兒子的愿望很天真,現(xiàn)實(shí)卻很殘酷。一句簡單的話令夫妻倆感到既內(nèi)疚又難過。
明知這是一次冒險(xiǎn),他們依然選擇出發(fā)。他們改裝了一輛面包車,將羅賓的輪椅固定在副駕駛位上,以便他能看到路邊的風(fēng)景。
有了這一經(jīng)歷,幾年后,一家人勇敢地把輪椅搬上了飛機(jī)。就這樣,羅賓靠著呼吸機(jī)來到了西班牙。
在西班牙的旅行過程中,呼吸機(jī)的電線發(fā)生了短路,黛安娜與兒子喬納森不得不輪流按捏氣囊讓羅賓維持呼吸。在等待朋友救援的時間里,他們沒有抱怨,而是在荒郊野外,喝著下午茶,互相打趣。
當(dāng)?shù)責(zé)崆榈奈靼嘌廊藢@個帶著機(jī)器的男人感到好奇,紛紛圍繞在羅賓身邊。新朋友提議:“因?yàn)檫@個苦難的朋友,我們相聚在一起,我們決定要開一個野外聚會!”
羅賓和戴安娜開心極了,羅賓說:“我還活著,一切都挺好的,敬生活!”
4
羅賓開始希望用他的事跡改變更多和他一樣的病人。他們四處籌款,制造了第二代升級版的移動呼吸設(shè)備,并在殘疾研究基金會的主任艾特肯醫(yī)生的協(xié)助下,“闖”入在德國召開的一場歐洲關(guān)于嚴(yán)重傷殘病人的大會。在這場研討如何管理傷殘病人的大會上,參會者居然沒有一個殘疾人。
面對在場的專家和醫(yī)生,羅賓說:“我相信你們關(guān)心殘疾人,但是,當(dāng)你們看著我時,你們看到了什么,一個茍延殘喘的生物;你們在想什么,讓我們把他關(guān)進(jìn)房間等死吧。但我,如你們所見,已經(jīng)逃脫。當(dāng)我剛癱瘓時,我一心想死,但我的妻子不允許我這么做。她告訴我,我必須活下去,活著看我們的兒子長大成人。所以,我一直活到現(xiàn)在,因?yàn)樗?,陪伴她,同時,也是為了她?!?/p>
戴安娜站在羅賓身后,努力不讓眼淚掉下來。
羅賓接著說:“我每天都面臨著死亡的威脅,因?yàn)槲蚁M约夯钕氯?。所以請你們告訴癱瘓的病人,他們可以和我一樣生活,請還他們自由?!?/p>
一片安靜后,響起了掌聲,繼之以喝彩聲。
最終,有越來越多的病人像羅賓一樣擺脫了醫(yī)院的病床。正如羅賓說的:“我想要的不只是活下去,我想要的是真正的生活?!?/p>
5
36年過去了,呼吸機(jī)帶來了嚴(yán)重的后遺癥。已經(jīng)64歲的羅賓因胸膜長期受到摩擦,造成細(xì)微的磨損,導(dǎo)致流血。流血頻率越來越高,情況越來越嚴(yán)重,他最終可能被自己的血液淹死。
電影《一呼一吸》劇照
羅賓之所以選擇繼續(xù)活著,是因?yàn)樗刖实囟冗^這一生,而不是茍且偷生。所以,當(dāng)他再也無法繼續(xù)精彩時,他選擇結(jié)束自己的生命。
朋友無法接受他的選擇,對他說:“每次從你這里回去,我都變得更堅(jiān)強(qiáng)。不是因?yàn)槟惚任腋鼞K,而是你改變了命運(yùn)?!?/p>
戴安娜卻說,羅賓不能為了朋友而活。
羅賓為自己的葬禮計(jì)劃了一場告別會。朋友們高唱:“再見,再見,擦干你眼中的淚水,親愛的人。盡管離別艱難,我卻知道,不要哭泣,不要嘆息。”人們圍在羅賓身邊,說著、笑著、唱著,任由淚水奪眶而出。
呼吸機(jī)被關(guān)閉,四周安靜極了。
戴安娜隱忍、深沉又勇敢地愛著羅賓,30多年前,她毅然選擇帶羅賓逃離醫(yī)院,把他從黑暗中拯救出來,而如今,她選擇尊重丈夫的決定。
沒有什么比這份“成全與尊重”更令人欽佩了。
戴安娜的愛就像俄國女詩人茨維塔耶娃的愛情詩一樣絢爛而熱烈:“我要從所有的時代,從所有的黑夜那里,從所有的金色旗幟下,從所有的寶劍下奪回你。”
6
美國神話學(xué)大師約瑟夫·坎貝爾在《千面英雄》中說,英雄是我們每個人內(nèi)心都隱藏著的神性,只是等待著我們?nèi)フJ(rèn)識和呈現(xiàn)出來。為了達(dá)到這種成就,我們要像神話中的英雄一樣,接受冒險(xiǎn)的召喚,跨越閾限、獲得援助、接受考驗(yàn),最終回歸。
如果以更為廣闊的視野去看待“英雄之旅”,羅賓和戴安娜都是英雄。
羅賓離世后,他們的兒子喬納森,一位電影制片人,將父母的經(jīng)歷拍成電影《一呼一吸》,獻(xiàn)給他的母親以及選擇活著看他長大的父親。
(瀟 湘摘自微信公眾號“不倦的人間顏色”)