任隨平

喜歡一場(chǎng)雨，在春日里落。

最好在鄉(xiāng)下，最好不疾不徐，如紗似霧，山野，庭院，田地，菜園，青青瓦舍，發(fā)了鵝黃嫩芽的河畔柳，素樸，素凈，嫻雅。而這一切，正好落在一場(chǎng)煙雨中。

我喜歡“煙雨”這個(gè)詞，江南多煙雨。江南的煙雨渺渺茫茫，若素錦，被柔風(fēng)輕輕托起，十里長(zhǎng)巷，那么寧謐，若水墨畫，水墨畫卻很難勾勒出輪廓來(lái)。江南春早，煙雨起時(shí)，石板巷的盡頭，小橋邊，花事繁華，煙雨襯著，仿若誰(shuí)人失手打碎的景泰藍(lán)碎片，雅氣得令人不忍撿拾。我喜歡這樣的景致，于是喜歡讀江南的畫，江南畫作多典雅，讓人思緒紛呈。其實(shí)，身處北地，我更喜歡一場(chǎng)煙雨籠著山野，籠著村巷。

籠著山野的煙雨，裊裊，蒙蒙，淡雅若裙紗。北地的山少了突兀，一脈相承，環(huán)環(huán)繞繞，將大大小小的村巷圍攏起來(lái)，村莊便成了養(yǎng)育在合圍里的嬰孩。雨落起來(lái)的時(shí)候，山野蒼茫，雨霧總是倏忽之間從山那邊翻過(guò)來(lái)，翻過(guò)來(lái)的雨霧迷迷蒙蒙，煙嵐一般，比人家屋頂上的炊煙濃重些，又比淅淅瀝瀝的秋雨輕薄些，在濃重與輕薄間，彌散著，挪移著，從山頂上漫下來(lái)，羊群有時(shí)也會(huì)從山頂上漫下來(lái)，漫過(guò)青草的高度，漫過(guò)春天長(zhǎng)高的速度。漫下來(lái)的煙雨籠著整個(gè)村莊，青青瓦舍浸潤(rùn)在煙雨里，風(fēng)停在村巷之外，在阡陌縱橫的田疇間游蕩，像頭戴斗笠荷鋤而立的長(zhǎng)者。風(fēng)靜止下來(lái)的時(shí)候，總是學(xué)會(huì)守望，守望田野，守望村莊，守望成長(zhǎng)中的每一個(gè)事物。

煙雨中翻飛的鳥雀，是畫幅中的靈物。

它們喜歡馱著煙雨飛，馱著煙雨，很是風(fēng)雅。馱著煙雨飛翔的鳥雀是生長(zhǎng)在天空中的詩(shī)人，它們劃過(guò)一道弧，又劃過(guò)一道弧，在田疇之上，在高聳的瓦脊之上，讀唐詩(shī)也有這弧線的豐韻，旖旎動(dòng)人。宋詞是鳥雀脊背上的煙雨，綺麗，朦朧，“月朦朧，鳥朦朧”，我通過(guò)鳥背上的煙雨揣測(cè)一只鳥翻飛的心情。翻飛的鳥雀有晚明小品文的精致，有煙火氣，煙火氣與村莊搭配，有詩(shī)情畫意，有古意。有古意，就是一幅好畫。

有時(shí)候，我站在一棵粗皮老槐樹下望煙雨，更多的時(shí)候，煙雨是從晨醒間就落起來(lái)的，我就順勢(shì)趴在紙窗上向外望去。

紙窗落雨，是畫集的封面。

紙窗，散發(fā)著木格窗欞的香氣。木格窗有舊氣，舊氣好，有酒的醇香，有古書的韻味，我喜歡木格窗欞的舊氣，喜歡輕輕掀開木格窗，一扇，或者兩扇。那吱扭的聲響就是一句好詩(shī)，掀開來(lái)，風(fēng)就擠進(jìn)來(lái)，擠進(jìn)窗欞的風(fēng)是好詩(shī)的韻腳。有時(shí)候，擠進(jìn)窗欞的風(fēng)還帶著雨絲，落在鄉(xiāng)間的雨絲是甘甜的，清涼的。清涼的味道是王維的文字，是周作人的散文，是車前子的《懶糊窗》?！稇泻啊泛?，適合在落雨的此刻，靠著木窗，一個(gè)人讀，或者，和窗外的煙雨一起讀。

讀好文字，讀煙雨。驀然，一只雞雛從后院跑出來(lái)，滑倒在庭院的轉(zhuǎn)角處。

紙窗里的風(fēng)景，煙雨迷蒙。

（編輯 高倩/圖 雨田）