孟祥菊

讀書(shū)寫(xiě)字之余，電腦桌旁的那部掌式收音機(jī)成了我的最好陪伴。為緩解視疲勞，我常仰靠在椅背上，閉目聽(tīng)一段新聞，或一集評(píng)書(shū)。在悄然滑過(guò)的溫馨時(shí)光中，我總會(huì)情不自禁地憶起兒時(shí)的聽(tīng)書(shū)歲月。

上世紀(jì)七十年代，電視還未在農(nóng)村出現(xiàn)，家家戶戶只能借助一臺(tái)小小的半導(dǎo)體收音機(jī)來(lái)豐富人們的業(yè)余生活。那時(shí)，我家曾有過(guò)一臺(tái)老式的調(diào)頻收音機(jī)，漢語(yǔ)詞典大小，我們習(xí)慣叫它“方匣子”。收音機(jī)除了用來(lái)收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)和新聞聯(lián)播之外，最主要的功能是供我們?nèi)衣?tīng)評(píng)書(shū)。夜幕剛一降臨，各地方臺(tái)的評(píng)書(shū)欄目也就開(kāi)始了，我便和弟弟準(zhǔn)時(shí)收好課本，靜靜坐到收音機(jī)旁去聽(tīng)書(shū)。我們熟知的說(shuō)書(shū)藝人很多，耳熟能詳?shù)挠性煶?、劉蘭芳、田連元等，他們播講的《三國(guó)演義》《岳飛傳》和《楊家將》均是我們的最?lèi)?ài)。許多時(shí)候，一個(gè)頻道的評(píng)書(shū)聽(tīng)完了，我和弟弟意猶未盡，便快速將收音機(jī)調(diào)到另一個(gè)波段上去。通常是里面播什么，我們就聽(tīng)什么，從不計(jì)較內(nèi)容是否接得上，只要有書(shū)聽(tīng)心里就舒坦。

聽(tīng)書(shū)過(guò)程中最擔(dān)心的是收音機(jī)突然發(fā)生故障。記得有一次，我和弟弟正聚在桌前聽(tīng)《封神演義》，當(dāng)播到“姜子牙下山歷練，被申公豹重傷”一段時(shí)收音機(jī)突然卡了殼，弟弟急得抓耳撓腮。性急的我忙將收音機(jī)關(guān)閉重啟，反復(fù)幾次仍不見(jiàn)好，便生氣地朝機(jī)蓋處連拍數(shù)下，收音機(jī)居然發(fā)了聲。憑借此法，我們終于大氣不出地將整段故事聽(tīng)完。

收音機(jī)真正壞掉的時(shí)候也是有的。為不延誤連續(xù)的聽(tīng)書(shū)活動(dòng)，我和“摳門(mén)兒”的弟弟總會(huì)輪番拿出積攢的零花錢(qián)，央求父親托人買(mǎi)部新的收音機(jī)回來(lái)。家里“斷書(shū)”的日子，我和弟弟也不閑著，常常跑到村東王五爺家的屋檐下去“偷聽(tīng)”。王五爺耳背，他家收音機(jī)的音量總是調(diào)到最大擋，隔著墻壁也能聽(tīng)真切。我們的“偷聽(tīng)”行為被發(fā)現(xiàn)也不要緊，善良的王五爺總會(huì)笑瞇瞇地把我們領(lǐng)進(jìn)屋，順便用好吃的地瓜干和燒土豆招待我們。

對(duì)于我和弟弟來(lái)說(shuō)，最不愿聽(tīng)到每集評(píng)書(shū)后的“欲知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)下集分解”的結(jié)束語(yǔ)，那充滿懸念的十二個(gè)字，常常會(huì)讓我和弟弟陷入無(wú)盡的遐想。睡不著覺(jué)的時(shí)候，我倆會(huì)趴在被窩里嘰嘰喳喳地玩著續(xù)編故事的游戲，并以“打賭”的形式等待第二天晚上的評(píng)書(shū)小段去驗(yàn)證。如今想來(lái)，正是年少時(shí)期那種“切中要害”的美麗遐想和“風(fēng)馬牛不相及”的故事續(xù)編，誘發(fā)了我最初的文學(xué)夢(mèng)想。

在曼妙的“聽(tīng)書(shū)”時(shí)光中，我和弟弟悄然長(zhǎng)大。后來(lái)電視機(jī)如雨后春筍般步入千家萬(wàn)戶，收音機(jī)開(kāi)始被閑置在角落。及至現(xiàn)在，隨著電腦、手機(jī)等高科技產(chǎn)品的普及，更為人們擴(kuò)大視聽(tīng)提供了廣闊平臺(tái)。于是，收音機(jī)這種傳統(tǒng)的聽(tīng)書(shū)模式，漸漸被高速快捷的各種媒體所取代。我是個(gè)戀舊的人，在時(shí)序的更迭中，我的“聽(tīng)書(shū)”習(xí)慣始終未改，且一直樂(lè)此不疲。

感謝那臺(tái)小小的收音機(jī)，是它于方寸之間，開(kāi)啟了一個(gè)孩子認(rèn)知世界的大門(mén)。受著它的引領(lǐng)，我通過(guò)勤勉自立的方式，一步步走出了閉塞的小山村，既而有勇氣邁向廣闊的大世界。

（編輯 高倩/圖 雨田）