錢志富，毛佳怡

（浙江越秀外國語學(xué)院英語學(xué)院，浙江紹興 312030）

筆者近日重讀《紅樓夢》，發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》中塑造的典型人物薛寶釵不僅在貌上“艷冠群芳”，不輸林黛玉，而且詩才上更是與林黛玉不相上下，堪稱卓絕，尤其令人驚異的是，薛寶釵較之林黛玉還有相對完整的詩歌觀念，這就不得不令人要重新審視薛寶釵這個(gè)重要人物了。

1 詩歌“寄興寓情”觀及其實(shí)踐

薛寶釵詩歌觀的核心是，詩歌不過都是“寄興寓情”，不“要見了做”[1]253。故事是這樣的，賈府三小姐探春突發(fā)妙想，想邀請大觀園諸詩人雅集秋爽齋，正巧當(dāng)日賈蕓正要給怡紅院送來白海棠，一時(shí)成為大觀園新聞，于是就將詩社臨時(shí)命名為海棠社，而且擇日不如撞日，各位詩翁便要做起詩來。這時(shí)候，二小姐迎春突然說，連海棠都沒有觀賞過，這詩怎么做呢？大觀園諸詩人中，迎春不僅性格懦弱且詩才平平，對詩歌的理解是典型的“題材決定論”或者叫素材決定論，一定要親自見過才能進(jìn)行創(chuàng)作，所以有此一問。值得注意的是，“題材決定論”曾經(jīng)占據(jù)中國現(xiàn)代詩歌思想的主流。詩歌“要見了做”，這是迎春的詩歌觀，也是許多當(dāng)代中國詩人的詩歌觀念。自然，古人也有所謂“目之所見，耳之所聞，身之所歷是鐵門限”的詩學(xué)命題。當(dāng)迎春說完“都還未賞，先倒做詩”之后，寶釵立馬回應(yīng)道：“不過是白海棠，又何必定要見了才做”。寶釵可能害怕別人誤解她輕視親身體驗(yàn)對詩歌創(chuàng)作的決定性作用，立即補(bǔ)充說：“古人的詩賦也不過都是寄興寓情，要等見了做，如今也沒有這些詩了”[1]253。從詩歌創(chuàng)作的原理上說，題材對于詩歌創(chuàng)作具有一定的規(guī)定作用，而且作者一定要有相對豐富的人生閱歷，詩歌本身具有某種情境特征，“見了做”也是常見的詩歌創(chuàng)作現(xiàn)象。金圣嘆評杜詩，每每贊賞他在“見了做”上下的功夫?？墒牵耙娏俗觥敝皇窃姼鑴?chuàng)作的一般性原理，詩歌的創(chuàng)作還有特殊性原理，就是不一定要等到見了才去做。文學(xué)理論里面有一種現(xiàn)實(shí)主義的理論，強(qiáng)調(diào)題材對于文學(xué)創(chuàng)作的制約作用，認(rèn)為文學(xué)的創(chuàng)作必須來源于生活，沒有生活，就沒有創(chuàng)作。俄羅斯文藝?yán)碚摷臆嚑柲嵫┓蛩够菑拿缹W(xué)高度肯定了生活對于寫作的重要作用，提出了生活是創(chuàng)作的美學(xué)源泉這樣的著名命題。依此原理，創(chuàng)作者需要深入生活，細(xì)心地體察全面的社會生活。所以，“見了做”差不多就是文學(xué)或者詩歌創(chuàng)作原理上的共識。從這個(gè)意義上講，薛寶釵的這種詩歌觀念是突破性的一種創(chuàng)見，具有某種原創(chuàng)性。

今天審視薛寶釵的這種詩歌觀念，至少可以得到以下啟示：一是，薛寶釵的這種詩歌觀念是她對整部中國古代詩歌創(chuàng)作歷史的理性總結(jié)。在她看來，詩歌創(chuàng)作的重點(diǎn)是“寄興寓情”，而不是對客觀現(xiàn)實(shí)冷漠地模擬和描寫，詩人要抒發(fā)自己的主觀情感，發(fā)表對于社會人生的主觀認(rèn)知，這個(gè)才是詩歌創(chuàng)作的重中之重。她的這種觀念直接承接了孔子的“興觀群怨”說?！霸娍梢耘d”“詩可以怨”，詩人表達(dá)自己對社會人生的主觀情感，這是詩人至高無上的特權(quán)。二是，詩歌創(chuàng)作中由于抒發(fā)主觀的情志必然引發(fā)一種想象力爆發(fā)的神思，這種神思能夠突破現(xiàn)實(shí)世界的物理時(shí)空，進(jìn)入一種靈性的心理時(shí)空，詩人可以“思接千載”“視通萬里”，剎那間繽紛的意象紛至沓來。薛寶釵當(dāng)然沒有對她自己的詩歌觀念進(jìn)行理論性闡發(fā)，可是她一提出這樣的見解，愚鈍如迎春這樣的人也立馬響應(yīng)，馬上就啟動(dòng)詩社的組織工作，讓各位詩翁進(jìn)入詩歌創(chuàng)作的準(zhǔn)備狀態(tài)了。探春和林黛玉及薛寶釵等各騁詩才，啟動(dòng)神思，在沒有見到白海棠的情況下提交了滿意的詩歌答卷。探春寫出了“玉是精神難比潔，雪為肌骨易銷魂”，林黛玉寫出了“偷來梨蕊三分白，借來梅花一縷魂”，而薛寶釵寫出了“淡極始知花更艷，愁多焉得玉無痕”這樣的妙句。果然，詩歌是可以在不見原物的情景之下創(chuàng)作出來的，而且可以是杰出的作品。三是見了才能做，容易束縛思想，詩歌創(chuàng)作不能回避“見”，詩人的詩歌創(chuàng)作不能閉門造車，詩人要奔向廣闊的社會人生，可是詩人要處理好“見”和發(fā)揮想象力的關(guān)系，不能被“所見”限制住。大詩人艾青曾經(jīng)談到他詩歌創(chuàng)作中的成敗得失，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期他在國統(tǒng)區(qū)寫出了《向太陽》《火把》和《他死在第二次》這樣的成功的作品，可是到達(dá)延安之后，卻寫出了像《吳滿有》這樣比較失敗的作品；到了五十年代，艾青寫的失敗的作品還包括《藏槍記》等。他后來總結(jié)說，凡是自由地發(fā)揮想象力的時(shí)候創(chuàng)作出來的就是成功的作品，可是一切按現(xiàn)實(shí)來的沒有發(fā)揮出想象力的卻是失敗的作品。現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的價(jià)值在于強(qiáng)調(diào)題材對于創(chuàng)作的激發(fā)作用，可是如果沒有想象力的參與，現(xiàn)實(shí)主義只能是一種“偽現(xiàn)實(shí)主義”。艾青強(qiáng)調(diào)聯(lián)想與想象對于詩歌創(chuàng)作的作用，盡力回避客觀地、冷漠地描摹現(xiàn)實(shí)，這是其成為中國現(xiàn)當(dāng)代最偉大的詩人的原動(dòng)力。艾青的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對薛寶釵的詩歌觀念是一個(gè)重要的驗(yàn)證。

自然薛寶釵的詩歌觀念透射出的是作為詩人和詩歌理論家及詩歌批評家的曹雪芹的詩學(xué)思想，曹雪芹替他筆下的人物作詩，堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作的第一原則就是“寄興寓情”，不“要見了做”。當(dāng)然，文學(xué)作品中的典型人物，都是有血有肉的靈魂，他們也能夠“活在”我們的生命進(jìn)程之中。因此像薛寶釵這樣的典型人物是可以掙脫他的創(chuàng)造者的主觀束縛而具有獨(dú)立自主的思想的。

2 “詩題不宜過于新巧及不限韻”詩觀及其實(shí)踐

薛寶釵詩歌觀念的第二條是，“詩題不宜過于新巧”。故事是這樣的，大觀園舉辦海棠社大獲成功之后，史湘云艷羨不已。史湘云詩才卓絕，不讓林薛。史湘云不但一下子補(bǔ)了兩首令人贊嘆的海棠詩，還要親自起社，邀眾人題寫菊花詩。當(dāng)史湘云到蘅蕪苑跟薛寶釵一起討論擬定菊花詩題的時(shí)候，薛寶釵給她提出了一條中肯而且有可操作性的建議，那就是詩題不宜過于新巧。古人作詩，有某種競賽的性質(zhì)，常常擬定一定的題目，而且限韻。定題且限韻，是為了增加作詩的難度，以測定做詩人的詩才。有的詩歌組織者常常為了增加作詩的難度，出一些刁鉆古怪的詩題且用險(xiǎn)韻。薛寶釵明確反對刁鉆古怪的詩題和險(xiǎn)韻，說：“詩題也別過于新巧了，你看古人中哪里有那些刁鉆古怪的題目和那極險(xiǎn)的韻呢？”應(yīng)該說，薛寶釵的這條詩歌觀，緊扣她的詩歌要“寄興寓情”的詩歌命題，只要作者能夠抒發(fā)他的主觀的情思和深刻的思想，就夠了。孔子所謂“辭達(dá)而已矣”就是這個(gè)意思。為了說服史湘云，薛寶釵道出了詩題過于新巧和韻過險(xiǎn)所帶來的弊端，“若題目過于新巧，韻過于險(xiǎn)，再不得好詩，倒小家子氣”[1]259。薛寶釵主張?jiān)姼鑴?chuàng)作要大氣，所謂大氣，就是要抓住詩歌創(chuàng)作的核心，不要過于在細(xì)枝末節(jié)上用功夫。在薛寶釵看來，詩歌的正途只在抒發(fā)詩人的主觀情思，詩的技巧只是為表達(dá)詩人的主觀情思服務(wù)的，因此詩要質(zhì)樸大氣，詩歌離不開普通受眾，只有普通受眾能夠接受的東西才是好東西。一切刁鉆古怪的東西，都不會為普通受眾所喜愛。薛寶釵的這種為普通受眾著想的詩歌觀念，咋看起來有點(diǎn)“普羅”意味呢？其實(shí)，薛寶釵的這種詩觀跟中國新詩史上的詩歌大眾化運(yùn)動(dòng)所提倡的還是有區(qū)別的?？桃獯蟊娀档驮姼璧膶徝罉?biāo)準(zhǔn)這件事在薛寶釵那里肯定不會得到同意的。

薛寶釵秉承孔子推廣的儒家詩教，認(rèn)定作詩需溫柔敦厚，她的詩歌風(fēng)貌跟林黛玉的纖巧風(fēng)流是兩個(gè)路數(shù)，一直深受大觀園眾詩家推崇。大觀園詩觀評論家李紈對薛詩的評價(jià)是“含蓄渾厚”。的確，薛寶釵的詩是寫得渾厚、質(zhì)樸而大氣，讀來滋味盎然。需要特別指出的是，薛寶釵回避詩題上的過于新巧，可是她并不反對詩歌藝術(shù)在創(chuàng)新維度上的追求。的確，跟別的藝術(shù)形式比較，詩歌是最具有某種先鋒性的藝術(shù)。一部詩歌史，就是從內(nèi)容到形式的創(chuàng)新的歷史。薛寶釵說：“詩固然怕說熟話”，薛寶釵是承認(rèn)詩“怕說熟話”的。所謂熟話就是說話時(shí)不夠巧妙，就是平面化和庸?；?，就是失去了審美新鮮感的令人生厭的套話和空話。詩歌應(yīng)該拋棄平面化和庸?；姼栊枰恍┍匾哪吧?。俄羅斯著名詩歌理論家什克洛夫斯基說，詩歌需要去除熟悉化，要使石頭成為石頭，借助陌生化技巧，詩歌可以獲得一些令人意想不到的神奇效果?！都t樓夢》曾經(jīng)借香菱之口表達(dá)了對王維詩歌“無理而妙”神奇效果的禮贊。中國新詩史是一部借鑒西方詩歌藝術(shù)史經(jīng)驗(yàn)的歷史，尤其在改革開放之后的二十世紀(jì)八十年代以降，詩歌界常常出現(xiàn)惡意先鋒化和陌生化的現(xiàn)象，詩歌里面的話，常常是讓人看不懂的黑話，謎語一般，大家都看不懂。薛寶釵說：“詩固然怕說熟話，然也不可過于求生；頭一件，只要主意清新，措詞就不俗了”[1]259?！安豢蛇^于求生”，的確是一種詩歌創(chuàng)作上的忠告。所謂“過于求生”，不正是一種惡意先鋒化和陌生化的體現(xiàn)嗎？當(dāng)然在薛寶釵那個(gè)時(shí)代，也就是曹雪芹生活的那個(gè)時(shí)代，這些西方的概念還沒有出現(xiàn)，可是道理是一樣的。

經(jīng)過商討，史湘云與薛寶釵確定了擬定菊花詩題目的原則，即新鮮大方?！靶迈r”就是追求某種程度上的創(chuàng)新和先鋒性，有意避開俗套；“大方”就是給選取題目的詩歌作者留下“寄興寓情”的空間，避開小家子氣。她們一共擬定十二個(gè)菊花題，從《憶菊》開始，一環(huán)套一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，包含《訪菊》《種菊》《對菊》《供菊》《詠菊》《畫菊》《問菊》《簪菊》《菊影》《菊夢》，最后是《殘菊》，展現(xiàn)在諸人面前的完全是一個(gè)多樣開放的系統(tǒng)。作者可以根據(jù)自己的詩情萌發(fā)狀況選適合自己的題目來做，史薛林探等大觀園詩翁涉及的詩社題目最后連韻也不限，放得開得很。談到詩的韻，薛寶釵說：“我平生最不喜限韻，分明有好詩，何苦為韻所縛？咱們別學(xué)那小家派”[1]259。薛寶釵又一次拿詩歌創(chuàng)作的小家子氣開刀。實(shí)踐證明，這種放開，大大地激發(fā)并解放了詩歌創(chuàng)作的生產(chǎn)力。等詩社開啟時(shí)，每一題都有人認(rèn)領(lǐng)，每一題都有好詩和警句產(chǎn)生。連常常落第的怡紅公子賈寶玉也一下子認(rèn)領(lǐng)了《訪菊》和《種菊》兩題，雖然他的詩沒有林黛玉、史湘云、探春和薛寶釵寫的詩那么寄興高遠(yuǎn)、寓情醇厚，但批評家李紈也認(rèn)可了他，說：“你的也好，只不及這幾句新雅就是了”[1]266。賈寶玉自己也覺得他的“霜前月下誰家種，檻外籬邊何處秋？”“昨夜不期經(jīng)雨活，今朝猶喜帶霜開”等是得意之句，只是不及林黛玉的“口角噙香對月吟”和史湘云的“清冷香中抱膝吟”等詩句新巧有韻致。

《紅樓夢》中多次描寫大觀園中諸翁結(jié)社吟詩的盛況，應(yīng)該指出的是，這種即興式的現(xiàn)場感的創(chuàng)作要出好詩的確不易。詩當(dāng)然可以即興創(chuàng)作，曹植七步成詩，他敏捷的詩才的確令人驚嘆?？墒?，詩歌的精品也需要苦吟。李白詩才敏捷，即興創(chuàng)作而精彩紛呈是可以的，可是杜甫的好多詩歌作品卻是苦吟的結(jié)果，所謂杜甫“詩律老更細(xì)”強(qiáng)調(diào)的正是苦吟。更有像孟郊、賈島那樣的詩人，不苦吟是出不了好詩的。永和九年的蘭亭雅集被千古傳誦，可是當(dāng)年的那些諸多杰作現(xiàn)在誰還知道呢？好在王羲之的書法名篇《蘭亭集序》流傳下來了?！都t樓夢》作者自己在詩歌創(chuàng)作上天才卓絕，給他作品中那么多人物以集體即興創(chuàng)作的機(jī)會，而且涌現(xiàn)那么多精品，這在現(xiàn)實(shí)生活中是不太容易找到的。

薛寶釵的“詩題不宜過于新巧”以及“不喜限韻”的詩歌觀念反映出曹雪芹某種前衛(wèi)的詩學(xué)思想，曹雪芹做夢也沒有想到的是，離他那個(gè)時(shí)代二百多年后會是一個(gè)自由詩的時(shí)代，而且產(chǎn)生出那么多杰出的甚至堪稱偉大的詩人。

曹雪芹詩學(xué)思想在核心觀念上體現(xiàn)了某種對孔子所主張的詩學(xué)思想的承接性，他借薛寶釵之口對孔子的“興觀群怨”思想進(jìn)行了通俗化，使得孔子詩學(xué)具有某種可操作性，而在放開限韻和不可過于新巧方面具有某種前衛(wèi)性和先鋒性。

3 薛寶釵詩歌觀念對中國詩歌當(dāng)下創(chuàng)作的啟示

值得注意的是，《紅樓夢》中的天才詩人林黛玉也是有自己的詩歌觀念的。她曾經(jīng)指導(dǎo)香菱寫詩，跟薛寶釵一樣，她的詩歌觀念也比較開放，她看輕詩的一切所謂的規(guī)矩，什么對仗，什么平仄，在真正的詩面前，都可以讓位的。當(dāng)然，無論是薛寶釵或者是林黛玉，不過都是曹雪芹筆下的人物，她們的詩歌觀念都是曹雪芹本人的詩學(xué)思想的反映。正如前面所說，薛寶釵和林黛玉等的詩歌觀念在曹雪芹那個(gè)時(shí)代是比較前衛(wèi)和先鋒的。在那個(gè)時(shí)代，連散文也是韻律化的，何況詩？詩律和韻是無論怎樣也不能拋棄的。只是，今天回過頭來看，卻真正有意思的是，那樣嚴(yán)苛的詩律到了二十世紀(jì)初葉的中國居然受到徹底顛覆。二十世紀(jì)二十年代轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)引發(fā)了轟轟烈烈的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，更直接地說，就是白話文運(yùn)動(dòng)。文廢駢，詩廢律，新文化運(yùn)動(dòng)的旗手胡適提出的“作詩如作文”竟然成了新詩創(chuàng)作的金科玉律?！都t樓夢》里面只認(rèn)“寄興寓情”，寬待平仄和韻，在今天看來，的確是非常前衛(wèi)和先鋒的。胡適嘗試白話詩，只要白話不要詩，連必要的凝練也不要，的確從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端。可是，胡適引領(lǐng)的這場詩歌革命在某種意義上的確解放了詩的生產(chǎn)力。新詩百年，自由詩的創(chuàng)作取得了輝煌的實(shí)際的成績，產(chǎn)生了不少大家名家及其影響深遠(yuǎn)的詩歌作品，成為我們民族寶貴的精神財(cái)產(chǎn)。胡適對《紅樓夢》這部古典白話文學(xué)經(jīng)典的推崇，在新文化運(yùn)動(dòng)中起到了不小的作用，從某種意義上說，的確引發(fā)了一場新的文學(xué)和文化的革命運(yùn)動(dòng)。

如今新詩已歷經(jīng)百年，其中經(jīng)歷過由鐵腕人物推動(dòng)的大眾化運(yùn)動(dòng)，也有二十世紀(jì)八十年代以來的先鋒化運(yùn)動(dòng)。中國二十世紀(jì)五十年代初，轟轟烈烈地發(fā)動(dòng)了一場新民歌運(yùn)動(dòng)，就是詩歌大眾化運(yùn)動(dòng)的一種極端化模式。歷史證明，極端大眾化傷害到了詩歌最起碼的審美標(biāo)準(zhǔn)，也使得詩歌喪失了自己強(qiáng)勁的生產(chǎn)力。到八十年代改革開放以后，一些中國詩人推動(dòng)了中國詩歌全盤西化甚至惡性先鋒化的運(yùn)動(dòng)，他們甚至否認(rèn)詩歌抒發(fā)個(gè)人的主觀情思，借用西方理論家所謂的“情感謬誤”學(xué)說以及“思想謬誤”學(xué)說，顛覆詩歌原有的情感和意義的表達(dá)，結(jié)果產(chǎn)生了一大批晦澀難懂的所謂詩歌作品。在筆者看來，無論是極端大眾化抑或是惡性先鋒化，都是在走極端，都是在犧牲詩的生產(chǎn)力。

薛寶釵的詩歌觀念對我們當(dāng)下詩歌創(chuàng)作的重要啟示是，詩歌首先還是要堅(jiān)守“寄興寓情”的本位立場，詩歌當(dāng)然要?jiǎng)?chuàng)新，可是在創(chuàng)新上要避免小家子氣。薛寶釵在詩歌創(chuàng)作上反對“見了才能做”的題材決定論，可是她并沒有反對阻斷現(xiàn)實(shí)，從她協(xié)助史湘云擬定菊花詩題的具體操作來看，“及物性”仍然是她詩歌觀念的核心內(nèi)容。因此，筆者在此梳理出薛寶釵的兩條重要的詩歌觀念，希望能夠?qū)Ξ?dāng)下的詩歌創(chuàng)作有一點(diǎn)啟示，能夠把詩歌創(chuàng)作在態(tài)度上端正到“寄興寓情”上來，既要保留詩歌創(chuàng)作上一定的先鋒性、創(chuàng)新性，提升詩歌的藝術(shù)性，也要避開詩歌創(chuàng)作上的小家子氣。二十世紀(jì)八十年代以降，中國詩歌界逐漸接受了西方形式主義詩學(xué)思想，認(rèn)為詩歌的藝術(shù)元素只在形式表達(dá)，跟內(nèi)容無關(guān)，所謂“情感謬誤”，只要詩歌“寄興寓情”就在藝術(shù)上錯(cuò)了。有的詩人對情感的表達(dá)深惡痛絕，甚至叫囂說在創(chuàng)作的時(shí)候要讓情感死得很難堪。這不僅是小家子氣的問題了，是徹底否定詩歌的正途和大道。薛寶釵的“寄興寓情”觀，對糾正形式主義的詩歌之弊應(yīng)該是一劑良藥。

當(dāng)然，在言說西方的時(shí)候，應(yīng)該清楚地認(rèn)識到，西方的詩學(xué)思想并非全是形式主義或者先鋒的東西，“寄興寓情”在大多數(shù)西方詩人那里仍然是他們詩歌創(chuàng)作上的正途和大道，就是西方形式主義和先鋒性的東西也仍然有借鑒的價(jià)值和意義。臺灣詩人洛夫和余光中都對西方有所借鑒和繼承，自然也對偉大的中國詩藝傳統(tǒng)有所繼承和借鑒。當(dāng)然，他們各自的詩路歷程的確不一樣。詩人洛夫曾經(jīng)穿著厚厚的西方先鋒主義詩藝之靴寫出了諸如《石室之死亡》這樣讓人讀不太懂的作品，可是他很多時(shí)候回顧傳統(tǒng)，拋棄惡性先鋒主義的詩藝之靴，寫出了如《長恨歌》《湖南大雪》等膾炙人口的好詩。

由上可見，薛寶釵的詩歌觀念對中國當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作具有相當(dāng)多的啟示，中國詩歌如果要回歸正途，必須要堅(jiān)持薛寶釵所倡導(dǎo)的“寄興寓情”創(chuàng)作原則。如前所說，薛寶釵的詩歌觀反映的自然是曹雪芹的詩學(xué)思想，曹雪芹的詩學(xué)思想對當(dāng)今中國詩壇有著現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義，希望詩壇能夠回歸正途，避免詩歌創(chuàng)作上的小家子氣。