黎戈

《東周列國(guó)志》里，看到過這樣的插圖：兩個(gè)梳雙髻的宮女，手執(zhí)長(zhǎng)柄大扇，立在對(duì)坐暢談國(guó)事的公侯身后，這樣的扇子多半是由奴仆執(zhí)掌，象征性大于使用目的，它是表白強(qiáng)權(quán)的道具。準(zhǔn)確地說(shuō)，它是禮儀扇。漢代的扇子，則是用竹篾編成，其形制類似于現(xiàn)在的大號(hào)菜刀，扇柄附于一側(cè)而不是居中，且開始落入平常百姓家。在古畫中，常見一奴仆蹲踞扇火，大力使著一把扇子，扇子地位大跌。漢末有一些原理簡(jiǎn)單的機(jī)械扇，諸葛亮發(fā)明過諸葛扇，懸掛屋內(nèi)，手拉使之轉(zhuǎn)動(dòng)生風(fēng)。穿過千年時(shí)光隧道，在關(guān)于老上海的電影里，仍然可以看見理發(fā)店里有這種手拉的風(fēng)扇。小伙計(jì)拉著一根繩，扇子左右緩移，太太小姐們一邊做頭發(fā)，一邊有一搭沒一搭地拉呱家常。

魏晉南北朝的扇子是羽扇，有十羽八羽之分，后來(lái)進(jìn)化成比翼扇，即以竹木為骨架上糊以絹綢，只在末端象征性地飾以羽毛。羽扇是男人們的物什，恪顯名士做派的道具，羽扇名人有“羽扇綸巾”的公瑾侯及其政敵諸葛先生。真不能想象，諸葛先生要是丟了他的三件套——羽扇、綸巾、四輪車，會(huì)不會(huì)風(fēng)采全無(wú)呢？對(duì)了，這個(gè)“真名士自風(fēng)流”的精神意味，應(yīng)該從它最早的使用者——宋玉開始。

隋唐時(shí)流行紈扇，又稱團(tuán)扇，早唐時(shí)盛行腰圓紈扇，中晚唐為滿月式樣，紈扇近于現(xiàn)代的絹扇，以竹木為骨，承風(fēng)面大，手感輕盈，它的使用者轉(zhuǎn)向深閨，“輕羅小扇撲流螢”，寶釵在蜂心橋撲蝶時(shí)用的好像也是紈扇，整部《紅樓夢(mèng)》里，老成持重的薛寶釵流露少女性情的地方不多，這個(gè)執(zhí)扇子撲蝴蝶的敘事角落，算一處。書里把她比楊妃，隋唐女子都是腴美人，如果是骨重身寬的羽扇，用來(lái)?yè)涞麚淞魑?，?dòng)作的幅度太大，失了嬌羞勁兒，同樣的執(zhí)紈扇撲蝶的場(chǎng)景，在《金瓶梅》里，是寫潘金蓮的嬌媚。至于紈扇本身的意味，是又涼又苦。“秋來(lái)紈扇合并藏，何事佳人重感傷?！毕娜湛崾?，用時(shí)則親之，寵之，收之，秋日生涼，不用扇子納涼，就棄之，廢之?！皸壘韬D筍中，恩情中道絕?！弊园噫兼サ摹对垢栊小穪?lái)，紈扇就是暗喻棄婦的。薛、潘二人后來(lái)皆收?qǐng)隼淝澹恢雷髡哂袥]有預(yù)置這層心思。

宋元后期開始使用的折扇，輕便，價(jià)廉，易攜帶，袖藏即可。

市民圖耐用，多用油紙扇，文藝青年大多使用素紙扇，圖它可以揮毫潑翰，題詩(shī)作畫。言情小說(shuō)中，扇子是高頻出現(xiàn)的傳情道具，可撕，可咬，可指指戳戳，可煽情，比如李香君血濺桃花扇；可定情，比如西施贈(zèng)扇給范蠡；可調(diào)情，比如陳經(jīng)濟(jì)送了一把湘妃竹的扇子給潘金蓮；可傷情，《源氏物語(yǔ)》里，源氏公子是用一把扇子來(lái)置放夕顏花的，因?yàn)?，“這花的枝條很脆弱，不好用手拿的”，真是“薄命花”，正如書里那些命相寒薄的女子；可試情，《枕草子》里的人，當(dāng)然也是用扇的，有個(gè)并不太熟的男人，早起推門入戶，就拿自己的扇子去夠清少納言枕邊的扇子，不過后者沒搭理他。《桃花扇》、王爾德《少奶奶的扇子》，都是靠一把扇子來(lái)抒情，并且貫穿情節(jié)起落的。扇子還可絕情，《珍珠令》里，女主角贈(zèng)男主角折扇一把，即可以示絕交。扇同“散”，和傘一樣，是很不祥的贈(zèng)物。

武俠小說(shuō)里用折扇的也多，儒化的博雅俠客，琴啊書啊，體積太大，不便攜帶，手持一把小扇，以顯其書生性情，還是很方便的。江南七怪里不是有個(gè)執(zhí)扇的妙手書生么？扇子里面還能藏暗器、毒針什么的。有的扇子本身就是兵器，比如玉扇真人那把。

扇子還有一個(gè)重要功用是遮面障目，以示嬌羞。西方電影里?？梢钥匆?，名媛貴婦手捏一把小折扇，一手牽裙角，蓮步輕移，旖旎而行。想想《仕女圖》里的妮可·基德曼，再想想安娜·卡列尼娜手上的蕾絲扇子。歌劇里，也看見有淑女用一種很趣怪的面具扇，就是像威尼斯面具那樣的東西，上面開了兩只眼睛一樣的小洞，把自己的面孔藏起來(lái)，以示畏怯。還有種扇子，是在扇頂安置了小鏡子，這樣可以觀察到后面有沒有猥瑣男尾隨。最著名的遮羞扇，應(yīng)該是《桃花扇》吧，李香君被送進(jìn)宮演《燕子箋》，李害羞不已，粉面含春，結(jié)果皇帝賜她一柄桃花扇遮面。

除了利于示弱撒嬌發(fā)怨氣之外，扇子還可以彰顯女子性情的剛烈，《金瓶梅》里撕扇子的那個(gè)是誰(shuí)，年代久遠(yuǎn)，我已經(jīng)忘了，就記得潘金蓮站在人家臨街的門樓上嗑瓜子了，噼里啪啦的瓜子皮在行人的頭頂亂飛，覺得這個(gè)場(chǎng)景實(shí)在是出彩，她就是這么一股子潑悍氣，總覺得她應(yīng)該是有把扇子的，用來(lái)敲西門慶或是春梅。另外兩個(gè)撕扇子名人，不用說(shuō)是晴雯和李香君。前者是恃寵成驕，后者是心內(nèi)成灰，撕扇子的氣勢(shì)想來(lái)也是一個(gè)雄渾，一個(gè)悲壯。

（摘自文化藝術(shù)出版社《私語(yǔ)書》一書）