雪戀
一個徹骨寒冷的冬夜,閩南大部分地區(qū)下起罕見的雪,雪花像神秘的隱者,飄灑在鄉(xiāng)村寂靜的屋頂上,黑暗中紛紛揚揚。
華安仙都上苑整個村莊沒有一絲聲響,空氣幾乎是凝固的。田中央的一座五鳳樓里,白熾燈溫暖的光芒,一束束越過屋頂瓦片的縫隙,投入黑色的夜空,照著飄落的雪花,像一顆顆閃著微光的塵埃,輕柔淡定。
午夜時分,臨盆生產(chǎn)的母親,疼痛中拼盡最后一絲力氣,從血海里把小妹帶到人間這個女兒圈里。寂靜的山村就像被撕開一個口子,各種嘈雜零亂的聲音從黑暗之中汨汨流出。冰涼的氣溫舔舐著接生婆手里的小妹,她彎縮著腿腳惶恐不安地放聲啼哭,女孩清脆響亮的聲音如電流般擊中床上呻吟的母親,她像一只被掏空了的干癟的口袋,多日來的艱辛、隱忍和一浪高過一浪的失落,化作嚶嚶的哭聲,彌漫在雪夜周圍。女人分娩時呼天搶地的哭喊現(xiàn)象,在母親身上從未發(fā)生,她總是在生完孩子、大白了性別真相后,才細細地哭。小妹,這個貼著第五個女兒標簽的不速之客,仿佛是家族命運的最后終結(jié)者,把母親從無盡沸騰的希冀和企盼中,拉回到無情的現(xiàn)實里。渴望兒子的心情,多年來讓母親的日子過得何等煎熬!無奈中母親不能言語,精神上的苦痛再一次覆蓋了分娩時肉體破碎的疼痛。
因為那場天意的雪,后來小妹的名字就叫雪花。
母親是一個心地善良的鄉(xiāng)村教師。她出生的第七天,外公和外婆不堪家庭重負,把她送給朋友當養(yǎng)女,好強的她白天包攬了家里各種粗細活兒,以博得養(yǎng)父母的信任和歡心,夜晚在“讀書改變命運”的堅定信念驅(qū)使下秉燭苦讀。天道酬勤,幾年后她終于考上縣里的初級師范學校,后來因下放成了一名民辦教師。一個偶然的機緣,情竇初開的她與玉樹臨風的父親一見鐘情,兩顆熾熱的心碰撞出愛情的火花。不久后她成了父親家族里的大兒媳,瘦削的肩膀從此擔當起了教書、持家和生兒育女的重任。
母親生大姐時,經(jīng)過難產(chǎn)的痛苦掙扎,最終母女平安。祖母視這漂亮可人的長孫女如珍寶,一天到晚喜笑顏開,愛不釋手。那時候的母親是幸福的,她是新生命的締造者,為促使整個家族這棵大樹枝繁葉茂,她幾乎付出生命的代價,方才增添一片新綠。雖然父親常年工作在外,祖母凝望大姐時那飽含疼愛的目光,讓母親在哺育的艱辛中重新?lián)P起希望的風帆。
日子在母親勤勞的雙手中一天天豐滿起來。對丈夫的愛、對兒子的渴望和對生活的熱情交織著她不滅的夢想。母親并不強壯但卻是無比堅韌和執(zhí)著的,她總是精力充沛、生機勃勃,像一株頑強生長的植物,一次次用身體的營養(yǎng)托出生命的花苞,直至綻放出美麗。幾年里,她又相續(xù)生下了二姐、三姐和我。至此以后,在這個閉塞落后的山村里,不斷有隱約的竊竊私語跟隨著母親的身影,不管她走到哪里,周圍總有刀子般尖利的眼神冷冷背刺她的脊梁。祖母熱切的目光也漸漸暗淡,直至熄滅,母親在她冷言冷語中自立了門戶。世俗的眼光、傳統(tǒng)的思想,像一顆無形的石頭,令人窒息地壓在母親的胸口,她甚至覺得自己是有罪的,必需用生命去救贖。
盡管身為教育工作者的父親一再傳遞生男生女都一樣的思想,母親還是固執(zhí)地不斷用肚子挺起生兒子的希望,受失望創(chuàng)傷之后再重新點燃下一盞希望,用那風中飄忽搖曳的燈火照亮她命運的前程,走上了孩子越多負擔越重生活越艱苦的道路。人生哪一種堅持不是這樣?只要意志的桅桿沒有倒塌,希望的船就能遠航。
一個時代的發(fā)展決定著個體不可抗拒的命運和人生軌跡。直到生完小妹那個寂靜寒冷的雪夜,母親所有的希望破滅得徹徹底底。 那一年,已是泱泱大國的中華人民共和國,政府下令不再提倡人多力量大、爭當英雄母親的壯舉,最終讓計劃生育成了基本國策。生育疲憊的母親終于放棄繼續(xù)生兒子、為父親爭面子的所有念想。
那時候的母親,生命中飽含愛和辛酸。她背負著生不出兒子的精神枷鎖,現(xiàn)實生活的磨礪使她愈發(fā)顯得堅強和不屈。為了讓緊巴的日子寬裕起來,工資微薄的她更加殫精竭慮,她一邊教書,一邊耕作分給女兒們的責任田,一邊操持家務(wù)拉扯嗷嗷待哺的我們長大。直到母親四十五歲那一年,因為父親的歸僑身份特殊照顧,她才得以轉(zhuǎn)正成為一名公辦教師,不用放學后卷起褲腿下地種田。
計劃經(jīng)濟時代的農(nóng)村生活是無奈和艱辛的,繁重的農(nóng)務(wù)常讓力不從心的母親顯得更加卑微?!皼]生兒子”這件事仿佛是她身上一塊傷疤,盡管傷已愈合,痛卻是永遠也忘不了的。她不止一次動搖了把五個女兒養(yǎng)大的決心。生完三姐那陣子,母親就偷偷托人打聽鄰村一戶可靠人家,欲安排三姐的命運與她如出一轍。后來父親果斷地打消了她的念頭,父親斬釘截鐵地說,咱們自己生的孩子自己愛,不要分給別人。在我四個月大的時候,母親還跟她大姐我姨媽商量好用我去換她家的小表哥。當姨媽抱著活潑可愛、虎頭虎腦、比我大四個月的小表哥到我家來時,在強烈對比之下,她對著襁褓中目光呆滯、逗不出笑靨的我改變了主意。姨媽臨走的時候說,都四個月了還不會笑,會不會腦子有問題?還是先別換了,等會笑了再說。母親的自尊心受到極大的打擊,女性天生的舔犢之情和保護意識高高抬起了頭。后來有人主動上門要用一歲的男孩換滿月的小妹,她幾乎毫不動搖地回絕對方。
換孩子的事說來有些荒唐,然而一直蒙在鼓里的我們,后來卻都能體味和理解母親的心情。在我們村里,但凡趕牛犁田的都是漢子;停電時高高爬到電線竿上的必是男人;即便是挑稻谷、劈木頭等體力活,哪一樣不是男的比女的行?我們家鄰居的小伙子,三五成群地在伸手不見五指的夜里到深山老林去燒木碳換錢,那種前不怕狼后不怕虎的英雄氣概,讓生活拮據(jù)的母親羨慕不已,更讓膽子還沒長壯的我們佩服得五體投地;就是曬谷場上光著膀子玩“救國”游戲到深夜、爬上高高梯子用燒火鉗挖墻洞里的鳥窩和不時到后山樹林里捅馬蜂窩的男孩們,也曾經(jīng)讓我們姐妹自卑得抬不起頭。最遺憾的當然是我們姐妹被欺侮的時候,只能捂著傷口揉著痛處互相埋怨家里為什么沒有一個抵擋風雨、伸張正義的哥哥。
在“腦體倒掛”、同齡人一個個輟學回家支援農(nóng)業(yè)的年代,父母“拿不動鋤頭拿筆頭,女兒讀書尋找出路”的英明決策和超前意識,對我們姐妹的命運起到至關(guān)重要的作用。它另辟蹊徑地為我們姐妹指出了人生路途中一條尋找真理和歸宿的康莊大道,顯示出無可替代的光芒和魅力。為了讓母親高興,我們姐妹不但努力讀書,捧著鮮紅的分數(shù)慰藉含辛茹苦的母親,還從小堅定了類似花木蘭替父從軍過戎馬生活的決心,三姐、我和小妹,都曾經(jīng)有過“不愛紅妝愛武裝”的成長經(jīng)歷,都曾經(jīng)尷尬地當過“假小子”。
屢次換子的失敗,終讓我們姐妹像一朵朵姿態(tài)各異的花朵一樣緊緊簇擁在母親的枝頭,感情篤深,血濃于水。如今我們都已長大成人,除大姐跟姐夫經(jīng)商外,其余的都有了自己的工作。二姐、三姐和我熱心投身教育事業(yè),并為家鄉(xiāng)教育事業(yè)發(fā)展盡自己的綿薄之力。當我們意氣風發(fā)地走在社會主義奔小康的道路上時,當我們在自己的工作崗位上實現(xiàn)平凡而偉大的人生價值時,退休后的母親依然鼎力相助,盡管生活平淡簡單,卻是滿足和幸福的。
時代不同了,母親終于可以仰起頭,驕傲地與人談?wù)摵头窒砟泻⑴⒁粯雍玫男牢苛?。當她沉浸在女兒女婿孝順、外孫承歡膝下的天倫之樂中時,再也不會為今生無兒感到遺憾了。在我們的心中,更明白成家立業(yè)的背后,凝聚著母親多少勞苦、放棄、擔當、孤寂、委屈與淚水。勤儉賢惠、善良堅韌、吃苦耐勞的母親像一本活教科書,她身體力行,用生活中種種細節(jié)塑造我們堅強樂觀的性格,傳承女孩更要自尊、自愛、自立、自強不息的的良好品質(zhì)!
冰心老人曾說過:這世界缺少了女人,至少沒了五分的美麗、六分的溫柔、七分的愛和八分的堅強。那么,就讓天下女兒圈充滿更多美麗、溫柔、愛和堅強吧!