王少勇

2020年春夏之交，我作為珠峰高程測(cè)量前方報(bào)道組成員，和測(cè)量登山隊(duì)員們?cè)谥榉迥_下共度了一段銘心刻骨的時(shí)光。

5月19日 東絨3交會(huì)點(diǎn) 晴

早上七點(diǎn)半起床，二本營(yíng)的兄弟們陸續(xù)都出了帳篷。昨天定好了8點(diǎn)吃早飯，八點(diǎn)半，各交會(huì)點(diǎn)隊(duì)員準(zhǔn)時(shí)出征。

我換上了國(guó)測(cè)一大隊(duì)的隊(duì)服。因?yàn)樽蛱旃緜髟挕辉试S除測(cè)量或登山隊(duì)員之外的人前往5800米以上區(qū)域。那我就當(dāng)一次測(cè)量隊(duì)員吧。

吃早飯時(shí)，我心里有些緊張，仿佛今天要參加一場(chǎng)重要的考試。我不確定能不能到達(dá)東絨3點(diǎn)，能不能跟上兄弟們的腳步。雖然西絨點(diǎn)的經(jīng)歷給了我一些自信，但也讓我對(duì)路途的艱險(xiǎn)有了更清醒的預(yù)判。在五六千米的海拔上爬山，不只是體力夠不夠的問(wèn)題，身體各個(gè)器官都要承受極端考驗(yàn)，一旦哪個(gè)器官鬧脾氣甚至罷工，到不了目的地是小事，還會(huì)有生命危險(xiǎn)。我擔(dān)心的正是自己的身體。

西絨點(diǎn)的程璐和薛強(qiáng)強(qiáng)第一批出發(fā)，我對(duì)他們說(shuō)：“保重，加油！”薛強(qiáng)強(qiáng)大聲喊道：“勝利！”之后就是我們東絨2點(diǎn)和東絨3點(diǎn)的“大部隊(duì)”出發(fā)了。這兩個(gè)交會(huì)點(diǎn)位于海拔5800米營(yíng)地以上的登山路線兩側(cè)，在半山腰上，隔著東絨布冰川對(duì)望。東絨3點(diǎn)因?yàn)橐┻^(guò)冰塔林，距離更遠(yuǎn)。

剛離開二本營(yíng)，就是一個(gè)大陡坡，這是攀登珠峰的第一個(gè)考驗(yàn)。那是一個(gè)巨大的滑坡體，遍布松動(dòng)的巖石，我們必須踩著亂石，沿一條窄窄的小道往上攀爬。好在還有一條小道，不像西絨那邊，根本沒(méi)有路。身體還沒(méi)調(diào)動(dòng)起來(lái)，出發(fā)前又剛吃過(guò)飯，正處于缺氧狀態(tài)，真是上氣不接下氣，感覺(jué)特別累，心里又開始犯嘀咕：“剛出來(lái)就這樣，我能到東絨3點(diǎn)嗎？”往上爬了20分鐘左右，走在前面的王戰(zhàn)勝終于停下休息了，我們也都停了下來(lái)。我喘了一會(huì)兒，問(wèn)他們：“你們感覺(jué)到累嗎？”回答幾乎是異口同聲：“當(dāng)然累啊，每次出來(lái)都給我們一個(gè)下馬威?！庇腥苏f(shuō)，吃的飯還沒(méi)消化，有一次剛吃了碗泡面就爬這個(gè)山，一路打嗝都是泡面味。有人說(shuō)，第一次爬到一半就累得不想爬了，但一想剛出來(lái)就打退堂鼓，太丟人了，于是咬著牙爬上去。聽他們這樣說(shuō)，反而給了我信心：“不只我一個(gè)人累啊，看來(lái)有希望跟上他們?！?/p>

在轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)彎，休息了幾次之后，我們終于爬上了第一個(gè)大陡坡。路平緩了一些，但有些路段旁邊是陡峭的山崖，有被落石擊中的風(fēng)險(xiǎn)。之后，我們要走過(guò)一個(gè)大冰湖，冰面上覆蓋著厚厚的雪，腳踩在雪上嘎吱嘎吱的聲響連成一片。我在后面看著四位交會(huì)隊(duì)員的背影，他們列成一隊(duì)，走在茫茫的白雪中，我腦子里突然冒出一句話：“倔強(qiáng)的腳步，勇敢的心。”

接下來(lái)，我們就開始不斷地爬上爬下，有的山坡特別高特別陡，爬之前要先休息一下，鼓鼓勇氣。有的看上去像是普通的山坡，其實(shí)泥土和石頭下面是巨大的冰川。天空飄起了雪花，風(fēng)也大起來(lái)，令人感到路途更加艱難。在翻過(guò)幾個(gè)陡坡后，我看到海拔5800米營(yíng)地的帳篷，搭在前方半山腰的一小塊平地上。此時(shí)，我們從二本營(yíng)出發(fā)已經(jīng)三個(gè)半小時(shí)。

我們?cè)?800米營(yíng)地旁休息，吃點(diǎn)零食當(dāng)午餐。謝敏說(shuō)：“今天我們走得算是快的，再用4個(gè)小時(shí)就能到東絨3點(diǎn)了，不過(guò)下面的路更難走。”大概休息了半小時(shí)，我們與東絨2點(diǎn)的李飛戰(zhàn)、孫文亮告別，再往前，我們要走不同的路了。李飛戰(zhàn)笑著說(shuō)：“晚上我用手電筒給你們打信號(hào)。”

從5800米營(yíng)地出來(lái)，依然有一段危險(xiǎn)的道路，沿著山崖邊的小路往上看，頭頂上全是隨時(shí)可能掉落的巖石?；蛟S因?yàn)槲抑白鲞^(guò)很多地質(zhì)災(zāi)害防治方面的采訪，對(duì)地質(zhì)災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)比較敏感，我提醒大家，千萬(wàn)不要停留，要快速通過(guò)。順著這條小路一直往前，翻下一個(gè)陡坡，來(lái)到峽谷里，和幾座冰塔近距離接觸。我趕緊拿出攝影機(jī)拍攝，謝敏說(shuō)：“別著急，你很快就會(huì)看到真正令人震撼的冰塔林了?！?/p>

我本以為這就是他們所說(shuō)的冰溝和冰塔林了，誰(shuí)知并不是。面前還有一道高大的山梁，我們爬幾步，歇一會(huì)兒，等爬到頂部，壯美的東絨布冰川冰塔林出現(xiàn)在面前。和中絨布以及西絨布冰川相比，這里的冰塔更加密集、高大，形態(tài)也更加奇特而瑰麗。從我站立的地方看下去，仿佛是一場(chǎng)規(guī)模巨大的“冰雕”藝術(shù)展，有的像兩只并攏的手掌，有的像母親懷抱嬰兒，有的似一顆愛(ài)心。那些冰塔仿佛都有生命，只是暫時(shí)被定格在歲月中，而他們的歲月，就像星與星之間的距離，風(fēng)與風(fēng)擦肩而過(guò)時(shí)的回眸。

沿著山梁繼續(xù)向前，就能抵達(dá)6500米前進(jìn)營(yíng)地，我們要翻下山梁，穿過(guò)冰塔林，到東絨3交會(huì)點(diǎn)去。兩根百米長(zhǎng)的繩子綁在一起，一直懸垂到山下的冰塔旁，上端牢牢捆在一個(gè)大石頭上。我抓著繩子慢慢向下挪，腳下特別滑，盡管我小心翼翼，但還是摔倒了幾次。有驚無(wú)險(xiǎn)地到了底部，仰頭看他們，人就像巖石上紅色的小點(diǎn)，不由得感嘆這坡實(shí)在是太高太陡了。明天返回時(shí)，怎么爬上來(lái)呢？

我站在冰層上，腳下是清脆的流水聲，眼前是一座五六層樓高的巨大冰塔。太陽(yáng)出來(lái)了，在陽(yáng)光的照射下，冰塔泛著藍(lán)色的光芒。我看到它的頂部有一道大裂縫。過(guò)中絨布冰塔林時(shí)，我聽到了冰開裂的巨大響聲，電影《攀登者》里也有冰塔坍塌后傷人的情節(jié)。我有些擔(dān)心，隨著溫度繼續(xù)升高，這座冰塔的頂部會(huì)不會(huì)坍塌下來(lái)？不過(guò)這種擔(dān)心如一片云飛過(guò)，我們?cè)诒写┬?，如同流連在仙境，云朵和太陽(yáng)做著游戲，冰塔也隨著陽(yáng)光變幻著顏色，時(shí)而光彩奪目，時(shí)而深邃典雅，時(shí)而晶瑩剔透，我們流連再流連，暫時(shí)忘記了疲憊。

讓我流連的還有腳下的石頭。這里有許多集多種色彩于一身的石頭，其中一塊大石頭，靛青的底色上綠色和黃色的花紋糾纏、旋轉(zhuǎn)，就像印象派的油畫。我欣賞了許久才舍得離開。

我們沿著東絨布冰川朝著珠峰的方向，走走停停，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見前方左側(cè)山腰上的黃色帳篷，可又走了大約一個(gè)小時(shí)，才來(lái)到山腳下。和西絨點(diǎn)一樣，最后的考驗(yàn)，依然是一個(gè)陡坡。又是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子從山上垂下來(lái)，仰頭看了一會(huì)兒，我說(shuō)：“我先上吧，你們往旁邊躲躲。”抓著繩子，我盡量讓腳下踏穩(wěn)，但依然不停地有石頭被踩松，滾落下去。有了幾次爬坡經(jīng)驗(yàn)后，我有意控制節(jié)奏，不讓自己的體能達(dá)到極限，一開始10步一歇，后來(lái)5步一歇，拼命大口喘氣，等心跳慢一些，頭不那么暈了，再繼續(xù)往上爬。終于爬到綁繩子的大石頭那里，抬頭一看，還有一段陡坡，碎石更多，但沒(méi)有繩子了。我像個(gè)精疲力盡的野獸，手腳膝并用，不知改變了多少石頭本來(lái)的位置，爬上了位于半山腰的一處平臺(tái)，那就是東絨3點(diǎn)?？戳讼率直?，已是下午六點(diǎn)半，我們用了將近10個(gè)小時(shí)，才抵達(dá)這里。

一天就喝了一小杯水，我特別渴，但這里沒(méi)有水。謝敏和王戰(zhàn)勝扛起水桶，取冰去。海拔6000米，我來(lái)到了人生最高的地方，繼續(xù)往上走，雖然走得很慢，但我仍然因缺氧而頭暈眼花。在營(yíng)地上方，還有一條山溝，里面遍布著高大的冰塔。我們來(lái)到距離最近的冰塔下面，把懸掛在巨大冰體下的冰凌敲下來(lái)，裝進(jìn)水桶里，滿載而歸。

煮水用了半小時(shí)，裝滿一鍋冰，煮化了，不到半鍋水，再往里加冰。小小的燃?xì)夤?，小小的火焰，在寒風(fēng)中忽明忽暗。等水開的時(shí)間，我們都很安靜。

眼前是神奇的景色，這座“觀景臺(tái)”，我們的星球上沒(méi)幾個(gè)人來(lái)過(guò)。向南看，珠穆朗瑪峰頂被慢慢地鍍成金色，宛如寺廟的金頂，云朵在山頂升起，又快速地聚散。向北看，紅色的晚霞鋪在群山之上，于是山像海浪般柔軟，那色彩恢宏瑰麗，讓人覺(jué)得它的下面、山的后面，必定正有億萬(wàn)人同時(shí)發(fā)出誦經(jīng)聲，必定正有億萬(wàn)個(gè)母子重逢，必定正有億萬(wàn)縷炊煙冉冉升起。而向下看，東絨布冰川如氣勢(shì)磅礴的卷軸在我們腳下展開，一座挨著一座的冰塔，在夕光里顯得更加神秘，震撼如巨龍的脊骨，晶瑩可愛(ài)如剛鉆出地面的春筍。光線一點(diǎn)一點(diǎn)暗下來(lái)，珠峰的金頂和群山上的晚霞一點(diǎn)一點(diǎn)消逝。靜默，那靜默似乎由無(wú)數(shù)的聲音構(gòu)成，我知道，今夜我將與神同眠。

喝了杯熱水，簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西，我們都鉆進(jìn)了帳篷。帳篷搭在斜坡上，頭在坡上，腳在坡下。躺下后，一會(huì)兒就滑下去，然后如蟲子般扭著身體挪上來(lái)，再滑下去。沒(méi)辦法，這里連一塊平地都沒(méi)有，我們比較了許久才選定這塊“寶地”。

我來(lái)到了東絨3點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了承諾，完成了心愿，我的“冒險(xiǎn)”也就此結(jié)束。明天我將直接撤回大本營(yíng)，準(zhǔn)備最后的登頂報(bào)道，準(zhǔn)備和珠峰告別。

5月27日 珠峰大本營(yíng) 晴

雪飄了一夜。珠峰大本營(yíng)彌漫著一種期盼、緊張又亢奮的氣息。我開玩笑說(shuō)，就像過(guò)年一樣。凌晨1點(diǎn)，大家往指揮部集結(jié)。拉開帳篷，我看見來(lái)大本營(yíng)之后最深的積雪，沒(méi)過(guò)了鞋子。我又開玩笑說(shuō)，瑞雪兆豐年。

其實(shí)心里在嘀咕，這么大雪，隊(duì)員們能往上登嗎？一點(diǎn)半左右，中國(guó)登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王勇峰和2020珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)次落用對(duì)講機(jī)通話。次落說(shuō)：“8300米此時(shí)微風(fēng)、小雪，沖頂隊(duì)員計(jì)劃起床、出發(fā)?！?點(diǎn)45分，隊(duì)員們抵達(dá)8500米的第一臺(tái)階，向第二臺(tái)階進(jìn)發(fā)。我們的直播7點(diǎn)開始，8點(diǎn)多，隊(duì)員們登上第二臺(tái)階。按照正常速度，他們此時(shí)應(yīng)該已經(jīng)攀上第三臺(tái)階。可大風(fēng)將積雪不停地吹向他們，阻礙了他們攀登的腳步。預(yù)計(jì)登頂?shù)臅r(shí)間一直在變，指揮部里，人們的心情也一直在變?？斓?0點(diǎn)時(shí)，傳來(lái)消息，登頂在即。我立刻激動(dòng)起來(lái)，并向觀眾報(bào)告了這個(gè)好消息。指揮部里所有人的眼睛都盯著、耳朵都對(duì)著王勇峰面前桌子上的對(duì)講機(jī)，仿佛那里可以傳來(lái)新年的鐘聲。仿佛空氣中有一臺(tái)無(wú)形的鐘，嘀嗒嘀嗒的聲音在每一個(gè)人心里響起。等了10分鐘，又過(guò)了10分鐘，又過(guò)了15分鐘，對(duì)講機(jī)只要有一點(diǎn)動(dòng)靜，大家就立刻如打開了電源開關(guān)一般，而行動(dòng)指令就是把感官對(duì)準(zhǔn)王勇峰和他面前的對(duì)講機(jī)。

11點(diǎn)整，終于傳來(lái)好消息。已有幾名隊(duì)員登上峰頂，西藏體育局局長(zhǎng)尼瑪次仁忍不住大聲宣布：“登頂成功！”當(dāng)王勇峰抓在手里的對(duì)講機(jī)傳來(lái)次落的聲音，所有人高喊“扎西德勒”。伴隨著“砰”的一聲響，香檳如禮花灑落在人們身上。

我打開耳機(jī)，試圖告訴觀眾“2020珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)登頂成功”，可剛一開口便哽咽了。在隨后的直播中，我多次忍不住哭出聲來(lái)。淚水中有期盼已久的時(shí)刻終于到來(lái)的激動(dòng)，有和隊(duì)員們幾十天相處的情誼，有他們帶給我的感動(dòng)，還有我對(duì)這段日子的感激。

直播仍在繼續(xù)，接下來(lái)是峰頂測(cè)量獲取數(shù)據(jù)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。隊(duì)員們要在峰頂豎立起測(cè)量覘標(biāo)，開展GNSS（全球?qū)Ш叫l(wèi)星系統(tǒng)）測(cè)量、雪深雷達(dá)探測(cè)和重力測(cè)量。指揮部的主角變成了國(guó)測(cè)一大隊(duì)，大隊(duì)長(zhǎng)李國(guó)鵬顯得緊張又激動(dòng)，辦公室主任任秀波蹲在地上，不停地用對(duì)講機(jī)與次落聯(lián)系。

“次落隊(duì)長(zhǎng)，請(qǐng)報(bào)告GNSS接收到的衛(wèi)星數(shù)?！比涡悴ㄕf(shuō)。

“大本營(yíng)，衛(wèi)星數(shù)56顆?！贝温湔f(shuō)。

突然，雪深雷達(dá)探測(cè)儀因線路接觸不良出現(xiàn)問(wèn)題，指示燈本應(yīng)亮兩個(gè)綠燈，卻有一個(gè)綠燈變成了紅色。

“大本營(yíng)，雷達(dá)現(xiàn)在只亮了一個(gè)綠燈?！贝温浣辜钡穆曇魝鱽?lái)。

指揮部一下鴉雀無(wú)聲，大家的心都跟著提起來(lái)了。

“請(qǐng)檢查一下衛(wèi)星接收機(jī)連接線?！比涡悴ㄞD(zhuǎn)述一旁技術(shù)專家的話。

大家焦急地等待。過(guò)了一會(huì)兒，對(duì)講機(jī)響了，次落在那頭說(shuō)：“好了，好了，兩個(gè)綠燈都亮了，工作正常?！敝笓]部里一片歡呼。

“重力測(cè)量完成?！薄癎NSS測(cè)量完成?！薄袄走_(dá)測(cè)量完成。”隨著次落一聲聲報(bào)喜的話語(yǔ)傳來(lái)，指揮部里所有人提著的心都放了下來(lái)。此時(shí)，隊(duì)員們?cè)诜屙斠呀?jīng)工作了兩個(gè)半小時(shí)，創(chuàng)造了中國(guó)人在峰頂停留的時(shí)長(zhǎng)紀(jì)錄。當(dāng)次落報(bào)告完成任務(wù)準(zhǔn)備下撤時(shí)，大家的眼睛里都放出喜悅的光芒，有的揮舞起拳頭。我激動(dòng)地使勁鼓起了掌，所有人都鼓起了掌。

我們的直播到中午一點(diǎn)半結(jié)束，持續(xù)了6小時(shí)30分鐘。我從昨天傍晚到現(xiàn)在，一口東西都沒(méi)吃，一直處于高度緊張的狀態(tài)?；氐綆づ?，感覺(jué)精力和體力都已透支。可我計(jì)劃好了要寫一篇登頂測(cè)量的特寫，直到下午5點(diǎn)，我才躺在床上睡了1個(gè)小時(shí)。

起來(lái)后恍恍惚惚，我很難形容那時(shí)的心情，剛剛經(jīng)歷的就像是一場(chǎng)夢(mèng)。開心？當(dāng)然會(huì)有，但并不像之前想象得那么強(qiáng)烈，甚至有些悵然若失。輕松？完全沒(méi)有，還有報(bào)道任務(wù)沒(méi)有完成。驕傲？有什么可驕傲的？我只是盡自己的本職，去了想去的地方，寫了一些自己的感受。

人生就像一場(chǎng)攀登，幸運(yùn)的人擁有更多攀登的機(jī)會(huì)，或者說(shuō)幸運(yùn)的人能在心里看見更多的山峰。我們會(huì)遇到壞天氣，會(huì)遇到陡坡，會(huì)下撤，會(huì)失敗，但攀登本身就是意義。面對(duì)星空，我常思考一個(gè)“庸俗”的問(wèn)題——我們存在的意義是什么？有時(shí)我會(huì)換一個(gè)角度想，如果沒(méi)有我們，陽(yáng)光的意義是什么？山峰的意義是什么？

5月27日，注定要成為我終生難忘的日子。