楚仁君

趙鐵生像是餓死鬼脫生的，他在工地上搶飯的功夫真是一絕。

隊長剛一吹響收工哨子，他就像一只槍口下逃命的野兔子，三躥兩跳地跑回民工住地。氣也不喘一下，徑直沖到灶臺前，一把撈過鐵鍬樣的大鍋鏟，盛上半碗米飯，再從另一口牛天鍋里噗地舀上一大勺子菜扣在飯上。碗里的飯菜頓時便像小山一樣高聳起來，碗沿粘附著白菜葉、粉絲條，碗底滴溜著湯湯水水。趙鐵生顧不上看炊事員老張直勾勾的眼神，轉(zhuǎn)身尋一方空地蹲下來，呼嚕呼嚕吃起來。趙鐵生這一套動作如行云流水，一氣呵成，等陸續(xù)趕回來的民工拿起碗筷，趙鐵生已開始盛第二碗飯了。

民工們在正南淮堤打壩子，推土挑擔(dān)累了一上午，早已餓得前胸貼后背。這些民工平時粗野慣了，到了工地上根本不講究什么先來后到，都想著先盛飯。二十多個民工聚齊了，圍在鍋臺前推搡著，爭搶著，吵嚷著，咒罵著，誰也不讓誰。隊長叉著腰，站在人群后面叫罵：“搶個熊嘛，不能一個一個來呀，活像一窩豬！”民工們只顧搶飯，沒人搭理他。趙鐵生端著碗，踱到隊長面前，揶揄道：“不搶，真吃不上飯呀?！标犻L氣不打一處來，劈頭蓋臉地罵道：“都是你挑的頭，你是餓死鬼投胎呀？”趙鐵生訕訕地回懟道：“俺急飯，在家也這樣，慣了?！?/p>

第一天上工地，我就被眼前民工們搶飯的場景看傻了，甚至感到從未有過的恐懼，這與在學(xué)校里老師教我們的要讓棗推梨、謙遜待人的道理擰著來，完全是兩碼事，顛覆了我的認(rèn)知。我是最后一個到工地上的學(xué)生民工。初來乍到，不知道工地上的規(guī)矩，我不敢去搶，也不屑于去搶。我初中剛畢業(yè)，自認(rèn)為還沒有淪落到民工們那樣野蠻、粗魯?shù)牡夭?。盡管肚子里一陣緊似一陣的腸鳴聲高亢激烈，我仍竭力維護(hù)著那點可憐的自尊，端著空碗一直站在旁邊，傻愣愣地看著他們搶飯。

灶臺前終于安靜下來，民工們以鍋臺為中心四散開來，或蹲或站，一個個埋著頭，呼嚕呼嚕的響聲四下響起，合奏著一支撓人的樂曲，勾引著我肚子里的饞蟲。我不停地吞咽著唾液。炊事員老張向我招手，著急地說：“還不過來，沒飯了?！蔽易叩藉伵_前伸頭一看，牛天鍋里只剩鍋底一塊巴掌大的鍋巴。鍋巴黑黢黢的，如同一塊黑炭，散發(fā)出一股焦煳味。我皺著眉，遲疑了一下。老張催促道：“再不抄去，等下連鍋巴碴子都沒了，你喝刷鍋水呀?！蔽野彦伆统酵肜?，又從另一口鍋底刮了半碗菜湯，這些殘渣剩羹就是我的午飯了。我學(xué)著民工們的樣子蹲在地上，準(zhǔn)備吃來到工地的第一頓午飯。這時，趙鐵生走了過來，他的肚子早已填飽，一邊打著飽嗝，一邊用大笤帚苗子剔著牙?？吹轿彝肜锏腻伆?，他不容分說劈手搶了過去，掰開一小半，把另一大半丟到我碗里。在接觸的一瞬間，我聞到趙鐵生身上有一股濃重的酸臘菜味，差點吐了。他掰開鍋巴，丟進(jìn)嘴里大嚼起來，嬉笑著說：“煳鍋巴磨食的，真香！”

趙鐵生五十來歲，中等身材，頭發(fā)蓬亂，像這深秋田埂上的一團(tuán)茅草，臉上的胡子密密匝匝，似乎個把禮拜都沒刮過，一雙鷹眼帶著點兒拒人于千里外的冷淡。趙鐵生是村里的雙女戶，女人生下大榮、二榮兩個丫頭后，肚子里就像深秋的淮河水一樣平靜下來。又過了兩年，他老婆的肚子還是沒有一丁點動靜，趙鐵生坐不住了。某天，趙鐵生仗著酒勁，一把扯住女人的頭發(fā)，把她拖到巷口暴打了一頓，邊打邊鬼似的叫：“臭婆娘，打死你這個不下蛋的雞，俺趙家的香火，就要斷送到你手里了……”大榮和二榮一人抱住趙鐵生一條腿，哭著哀求：“別打了，再打俺娘就被打死了?！壁w鐵生甩開兩個女兒，雙手抱住頭，蹲在地上號啕大哭起來：“趙家絕戶了，俺是絕戶頭，伯啊娘啊，兒子給你們丟臉了呀……”打這以后，趙鐵生像變了一個人似的，一副破罐子破摔的樣子，在村里到處逞強(qiáng)斗狠，就像一個天不怕地不怕的街痞二流子。盡管如此，村里人從骨子里還是瞧不起趙鐵生，背地里都叫他“趙絕戶”。趙鐵生的兩個女兒在村里、學(xué)校里，經(jīng)常被人欺負(fù)。我和二榮同桌，小學(xué)五年里她沒少受我的氣，二榮胳膊一越過“三八”線，我就拿鉛筆尖戳她。二榮疼得哇哇大叫，我卻得意地大笑起來。二榮告到趙鐵生那里，我和伙伴們同樣沒少挨他的巴掌，回頭我們就變本加厲地欺負(fù)大榮和二榮。

趙鐵生和民工們都是一個村的，平時低頭不見抬頭見，大家是小巷里抬毛竹——你摸到我的根子，我摸到你的梢子。平日里各過各的日子，村里人很少跟趙鐵生來往，也不了解他的生活習(xí)性，更不知道他在家吃飯時的德性。到了工地，趙鐵生似乎換了一副皮囊，食欲、飯量大增，搶飯的神功簡直無人能比。趙鐵生吃起飯來好似沒有喉嚨眼一樣，三扒兩咽一碗飯就連湯帶水全部進(jìn)了肚子。隊長見了，就罵他：“賤相，干脆把脖頸剁了，直接把飯倒進(jìn)肚里算了，你就是餓死鬼投胎轉(zhuǎn)世。”趙鐵生咧嘴笑笑，跟沒事人一樣。隊長是他老叔，比他大五歲，罵得起他。

這天傍晚快收工時，趙鐵生突然感到肚子疼，他咣地一聲扔掉手推車，從工地邊的皮樹上揪下幾片葉子，然后像兔子一樣，拔腿向不遠(yuǎn)處的楊樹林跑去，眨眼間便不見了蹤影。等趙鐵生回到住地，牛天鍋里的米飯只剩鍋底上一點，手快、嘴快的民工已開始吃第三碗，稍微嘴慢的幾個民工圍在鍋臺前正準(zhǔn)備盛第二碗飯。趙鐵生拿著空碗沖到鍋臺前，嘴里罵罵咧咧，抬手把搶飯的幾個民工拉到旁邊，呸地一聲朝鍋里吐了一口唾沫。幾個民工都愣住了，一齊把憤怒的目光投向趙鐵生，恨不得把手里的空碗砸到趙鐵生亂草一樣的腦袋上。隊長粗野地罵了一句什么，揮揮手里的筷子，讓民工們退到一邊。幾個民工看了隊長一眼，最終還是忍住了，跟這樣的無賴較真有什么意思，他再逞強(qiáng)也是一個絕戶頭。

趙鐵生似乎沒有看到這一切，鍋臺前只剩他和嚇傻了的老張。趙鐵生從老張手里奪過搪瓷缽子，操起大鍋鏟，將附著自己唾沫的米飯全都盛到搪瓷缽，又從旁邊鍋里將剩下的白菜粉絲湯一滴不剩地舀到缽子里，用筷子拌了兩下，轉(zhuǎn)身蹲到馬燈的暗影里。呼嚕呼嚕的吃飯聲很響地傳過來，刺激著我和在場幾個民工的耳膜。我吃飯嘴慢，和那幾個民工一樣，也沒搶到第二碗飯，只湊合半飽。天無絕人之路，好在鍋臺邊還有一筐準(zhǔn)備明天做菜的辣蘿卜，我和幾個沒有吃飽飯的民工，只得啃兩個辣蘿卜充饑。趙鐵生吃下滿滿一大缽子飯菜，心滿意足地笑了。他把空缽子扔到牛天鍋里，一邊打著飽嗝剔著牙，一邊借著燈光奇怪地看了我一眼。我別過臉去，心里罵道：“自私，不講一點顏面?！?/p>

秋末冬初時節(jié)，工地上的夜晚有了些寒意。二十多個民工擠在三間民房里，都一順頭地睡在地鋪上，但被單下的稻草墊子很薄，夜里依然很冷。半夜時我醒了，又冷又餓，肚子里嘰里咕嚕地叫，眼前晃動著白花花的大米飯。我翻來覆去睡不著，在被窩里烙起了大饃。饑餓的滋味真不好受，我長到十八歲還沒遭過這個罪。窸窣的響聲，驚動了睡在我旁邊的趙鐵生。他翻過身，從稻草團(tuán)成的枕頭下摸出一個紙包來，在黑暗中摸索著遞給我，壓低聲音說：“晚上吃飯時，俺沒真吐唾沫，只假呸了一口，誰讓他們不給俺留飯。這飯團(tuán)是干凈的，給你留的，吃吧。”我和趙鐵生緊挨著睡，這下又聞到他嘴里散發(fā)出的那股濃重的酸臘菜味。奇怪的是，這會兒我沒有反胃的感覺，只想著紙包里的飯團(tuán)。我用被子蒙上頭，在被窩里撕開紙包，幾口便將飯團(tuán)吞進(jìn)肚子里。吃完飯團(tuán)，胃里總算舒服了一些，盡管飯團(tuán)是冰涼冰涼的，但我分明感覺到，這飯團(tuán)里似乎還帶著趙鐵生的體溫。

十月小陽春，天朗氣清，太陽照在人身上暖洋洋的。工地上紅旗招展，人聲嘈雜，高音喇叭里播放著流行歌曲，到處呈現(xiàn)著一派大修水利的火熱場景。我身體瘦弱，又剛出校門不久，工地上繁重的體力活讓我有些吃不消，骨頭像散了架一樣，手上磨出三個大水泡，貼身的衣服早已汗透，連續(xù)多天沒洗澡，身上散發(fā)出難聞的氣味。這些我都能忍受，最要命的是，到工地后一直沒吃飽過，我搶不過那些如狼似虎的民工們，他們搶飯時不顧一切的強(qiáng)悍勁讓我膽寒，也讓我恐懼。在這方面，我只能示弱，盡管我干活時體力也遠(yuǎn)不如他們，但我沒有像趙鐵生那樣耍奸偷懶，渾水摸魚。我丟不起那個人。

終于盼到歇工的時間。我咣地扔掉那個笨重的手推車，一屁股坐到堤坡上，喘著粗氣，勞保鞋里灌滿了泥沙，也懶得去倒，身子一歪，便倒在松軟的沙土上打起盹來。太陽曬在身上暖暖的，我的眼前又晃動著白花花的米飯，這時候要是能吃上一碗，該多好啊。不覺間，我的嘴角流下一絲口水來?！皠e受涼了?！币粋€聲音傳來，嚇得我一哆嗦。我睜眼一看，趙鐵生不知什么時候已站到我旁邊。趙鐵生昨天晚上給我的那個飯團(tuán)救了我的命，不然哪能撐到現(xiàn)在，我心里忽然對他有了一絲好感。趙鐵生坐下來，從褲兜里掏出一支皺巴巴的紙煙，劃著火柴點上，深吸一口，吐出一個大大的煙圈，瞇著眼對我說：“汗沒干透，涼風(fēng)一吹，容易感冒發(fā)燒，你這小身板可遭不住?！蔽易饋?，不想說話，眼睛直勾勾地看著不遠(yuǎn)處的楊樹。趙鐵生又吐出一個煙圈，眼也瞄向楊樹林，說：“工地上，各色各樣的人都有，撐死膽大的，餓死膽小的，吃飯不搶不行。不能讓，一讓你就吃虧。”頓了頓，趙鐵生接著說：“你剛出校門，不懂工地上集體生活的規(guī)矩，吃大鍋飯就這樣，不能講啥風(fēng)格。你跟他們講情面，他們不給你留面子，你讓他們，他們不讓你。惡人就要惡人磨，你得想想點子對付他們?！壁w鐵生又吐出一個煙圈，四下里看看，忽然壓低聲音神秘地說：“俺告訴你一個小訣竅，收工時手腳要麻利些，先到先得，手慢吃不著。盛飯時先盛小半碗，三扒兩咽吃完了，趕緊去盛第二碗。記住，這第二碗一定要盛滿，再用鍋鏟拍實，要拍得蒼蠅拄拐棍都上不去。有了這實實在在的一碗飯，后面搶得到搶不到也就無所謂了，反正也快吃飽了……”第一次聽趙鐵生說這吃大鍋飯的秘訣，我如墮五里霧中，聽得一愣一愣的，難怪趙鐵生每次吃飯都那么麻溜，原來他有秘不告人的絕招。我心里說，這個趙鐵生呀，干活不行，搶飯吃倒有一手。

隊長吹響了收工哨子，一丈開外的趙鐵生給我打了一個手勢，我心領(lǐng)神會，立刻來了精神。我跟在趙鐵生屁股后面，像受驚的野兔子一般，撒腿往住地跑。等隊長和其他民工嘻嘻哈哈、磨磨蹭蹭往回走的時候，我和趙鐵生已將碗筷抓到手里。趙鐵生神速地盛好飯菜，退到一邊吃起來，我按照趙鐵生教我的方法，盛飯，打菜。炊事員老張站在一旁，乜斜著眼看我，眼神怪怪的。我裝作沒看見，只顧呼嚕呼嚕地吃。等民工們摸到碗筷在鍋臺前爭搶著打飯的時候，我和趙鐵生已是第二碗飯下肚了。這頓飯，是我到工地二十多天來吃的第一頓飽飯，讓我對趙鐵生有了點好感，甚至還有幾分感激。飯后，我和趙鐵生坐在稻草堆上，看其他的民工吵嚷著搶飯，像看一出大戲。我一邊打著很響的飽嗝，一邊學(xué)著趙鐵生的樣子，用大掃帚苗子剔著塞在牙縫里的白菜葉。

隊長因為工地上的事晚回來一會兒，等他拿起碗來一看，牛天鍋里的米飯已經(jīng)盛完了，只剩鍋底一塊巴掌大的煳鍋巴。隊長罵了一聲，搖搖頭，極不情愿地抄起鍋巴放進(jìn)碗里，又從另一口鍋里刮了半碗白菜湯，端著碗一屁股坐在趙鐵生旁邊，狠狠地瞪了他一眼，不滿地說：“又是你挑的頭吧，老實孩子都讓你給帶壞了。你個大老爺們，可講鼻子二面的臉了，好歹給旁人留一碗飯吃?！壁w鐵生嘟囔一句：“怕熊哩，俺是絕戶頭，不怕聚不上兒媳婦。再講了，俺急飯，在家就這樣，這有啥錯呀！”隊長拉長了臉，生氣地說：“你沒錯，俺錯了，行吧！”說罷，猛地站起身來，端著碗氣咻咻地走了。

趙鐵生看著隊長的背影，咧嘴詭異地笑了一下，然后從褲兜里摸出一支皺巴巴的紙煙，劃著火柴點上，深吸了一口，吐出一大串煙圈來。他扭過頭，對我說：“俺沒兒子，你做俺的養(yǎng)老女婿吧，俺把二榮許給你，咋樣？”趙鐵生突然說出這沒頭沒腦的話，我一時愣住了，臉?biāo)⒌匾幌录t到脖子根，搓著手半天說不出一句話來。趙鐵生看我窘迫的樣子，突然放聲大笑起來，幾個吃飯的民工疑惑地看著他笑，不知道這“趙絕戶”又遇到啥高興事了。

六年后的秋天，我娶了二榮，趙鐵生成了我的老丈人。結(jié)婚那天，趙鐵生當(dāng)著我和二榮的面說：“現(xiàn)在不用打壩子了，也用不著搶飯吃了。往后過日子，你們該搶的還要搶，搶來的飯吃著才香。還有，你們得給俺生一個帶把的外孫子……”我和二榮對視一眼，羞赧地笑了。這時，我忽然感覺趙鐵生嘴里那股酸臘菜味，淡了很多。