從落

我在第二次統(tǒng)考時(shí)，滿分60分的作文，拿下58分。去改卷的老師說，當(dāng)時(shí)在場的所有閱卷老師都跑來看我的作文，人人都希望這個(gè)作文狀元是自己學(xué)校的學(xué)生。當(dāng)卷子發(fā)回學(xué)校后，每個(gè)班的語文課，都上了一堂關(guān)于我作文的分析課。從字體、句式，再到篇章結(jié)構(gòu)，每一個(gè)部分都被夸了個(gè)遍。

其實(shí)，我引用的詩句就錯(cuò)了，蘇軾的詩是“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華”，而我寫的卻是“布繒大袍裹其間，腹有詩書氣自華”。語文老師解釋說，這篇文章要是沒有任何小缺陷，那就是一篇滿分作文。

滿分作文？我的腦子似乎被塞進(jìn)一個(gè)很不得了的東西，我既然可以是“作文狀元”，那為什么不能再拿下一個(gè)“滿分作文”呢？于是，我對自己作文的字體、引用的名言更加謹(jǐn)慎了。而謹(jǐn)慎的后果則是寫作的速度全然變慢，寫字慢意味著寫不完，寫不完更意味著這篇文章不完整，這在考場上來說是大忌。但“滿分作文”這幾個(gè)字已經(jīng)深深刻在我的腦子里了，我為此付出了很多訓(xùn)練時(shí)間，專攻議論文文體。

然而，那年的高考考的是一篇應(yīng)用文，寫一封信給過去或未來的人。那年的閱讀理解題本來就難，到寫作文的時(shí)候，只剩下30分鐘?？吹绞菍懶诺膽?yīng)用型作文，我的腦子“嗡”了一下，我想不起書信的格式了，稱呼要頂格寫，還是空兩格？問候語應(yīng)該要空兩格寫吧？祝福語又是個(gè)什么格式來著？我記得語文老師說過，如果應(yīng)用文格式錯(cuò)誤，就先扣兩分。但這個(gè)時(shí)候，比起能不能拿滿分作文，我更在乎自己能不能寫完這個(gè)作文。我寫了一兩百字后，又發(fā)現(xiàn)自己忘記寫標(biāo)題了。是的，書信可以沒有標(biāo)題，但是按照考題要求，這次寫書信有一個(gè)固定的標(biāo)題，那就是《給過去自己的一封信》或《給未來自己的一封信》。我還記得語文老師說過，不寫標(biāo)題扣兩分。

在刪除已經(jīng)寫了的內(nèi)容和把標(biāo)題擠在文字框之間，我思考了10秒后，選擇了前者，劃掉了之前寫的所有內(nèi)容。這時(shí)，時(shí)間還只剩下25分鐘，一篇800字的作文要在25分鐘內(nèi)寫完，平均每分鐘32個(gè)字，每2秒至少得寫出一個(gè)字來。我的格式、我的字體、我的篇章布局都很難在我的考慮范圍內(nèi)了，寫完這個(gè)作文比什么都重要。

在考試結(jié)束的鈴聲響起前，我剛好落完款。趁監(jiān)考老師一張張?jiān)嚲硎者^來的空隙，我勉強(qiáng)掃了一眼自己的“大作”，丟字的，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)亂寫的，什么亂七八糟的錯(cuò)誤都在滿卷子飛。

我眼睜睜地看著卷子被收走，看著這個(gè)被我寫得邋遢的作文宣判我12年的努力。我心中百感交集……