□徐海蛟

木大起先不叫“木大”，畢竟只有傻子才叫木大呢。在落蝦島，你若稱(chēng)呼哪個(gè)孩子“木大”，即便孩子自己不反對(duì)，他爹媽也準(zhǔn)賞你倆巴掌。沒(méi)準(zhǔn)，孩子的爺爺奶奶還要再賞倆巴掌。起先他被同學(xué)們喚作一寶，或者阿寶，或者寶寶，或者大寶，總之屬于“寶”的范疇，還沒(méi)變身為“木頭”材質(zhì)。

他是一步步將自己變成木大的。

他將家里的五只小鴨子，用顏料涂成五種顏色，對(duì)門(mén)鄰居看到一群五顏六色的鴨子被這個(gè)孩子趕著在院中飛跑，臉上的表情都變了。他們想：果不出所料，老癲的孫子真是跟老癲一個(gè)模子里印出來(lái)的。是的，在這個(gè)小地方，人們判別一個(gè)人的智商似乎只有一種標(biāo)準(zhǔn)，那就是你和他們相不相像，若不相像，你就是可疑的。由此推而廣之，看你的鴨子和他們的相不相像，若不相像，當(dāng)然不只是你的鴨子可疑，你也可疑。

夏涼的人很快又遇到一件咄咄怪事。有一個(gè)黃昏，于一寶手里舉著一個(gè)網(wǎng)兜向田野跑去。遇見(jiàn)的人問(wèn)他：“一寶，捕蜻蜓嗎？”他搖搖頭。那人又問(wèn)：“捕蝴蝶？捕蟬？現(xiàn)在蟬可沒(méi)有了啊。”他再次搖搖頭，繞過(guò)了那個(gè)人，一邊跑一邊回答：“我去捕月亮?！蹦侨顺『⑿⌒〉谋秤巴?，才注意到天邊升起一輪大月亮。那是難得一見(jiàn)的月亮，大到踮起腳尖就能夠到。但他不禁懷疑自己的耳朵。

“你說(shuō)什么？要捕什么？”他禁不住大喊著問(wèn)。

“捕月亮?！毙『⒁雅苓h(yuǎn)了，聲音被風(fēng)送了過(guò)來(lái)。

那個(gè)人禁不住笑了，擔(dān)在肩上的空空的畚箕被他的笑帶動(dòng)，一顛一顛的。吃飯的時(shí)候，他跟老婆說(shuō)：“老癲的孫子真是怪?！?/p>

而在夏涼小學(xué)，一年級(jí)那會(huì)兒吧，于一寶就被他們認(rèn)定為怪人了。

從一年級(jí)下學(xué)期開(kāi)始，小屁孩們上了幾個(gè)月語(yǔ)文課，識(shí)得了百來(lái)個(gè)字，語(yǔ)文老師想著先讓大家練習(xí)寫(xiě)片段。自然，不會(huì)寫(xiě)的字，可以用拼音代替。

“寫(xiě)一段話(huà)時(shí)，第一件事是什么呢？當(dāng)然是注意段落格式。”教一年級(jí)語(yǔ)文的張老師，當(dāng)然那會(huì)兒一年級(jí)算術(shù)也是她教的?？傊瑥埨蠋熢谏险n，她講到這句話(huà)時(shí)，嘴上一顆黑痣動(dòng)了兩下，仿佛給“格式”二字下面點(diǎn)了兩個(gè)墨黑的著重號(hào)。

“寫(xiě)段落，必須空兩格。一定記住，空兩格！”張老師還做了示范，在黑板上畫(huà)出兩個(gè)格子，用粉筆敲著，以示再次提醒。

有人問(wèn)：“老師，沒(méi)有格子的白紙?jiān)趺崔k？”張老師說(shuō)：“也要空兩格?？梢怨烙?jì)出兩格大小，就是兩個(gè)字的大小嘛。如果估不準(zhǔn)，就要在前面打兩個(gè)空格，代表空了兩格。”

接著，張老師讓孩子們回家就著語(yǔ)文書(shū)上一張圖寫(xiě)三四句話(huà)，第二天上交。全班26人，兩個(gè)沒(méi)寫(xiě)，三個(gè)沒(méi)空兩格。張老師將他們請(qǐng)上來(lái)，一一批評(píng)。五個(gè)孩子耷拉著腦袋，像一小隊(duì)打了敗仗的散兵退回座位。

第二天語(yǔ)文課后，張老師又布置放學(xué)寫(xiě)話(huà)。這一回，仍然有兩人沒(méi)完成，兩人開(kāi)頭未空格。張老師發(fā)了火，先例行公事罵了沒(méi)做作業(yè)的。其實(shí)也沒(méi)啥好罵的，上學(xué)第一天起，于風(fēng)雷和錢(qián)強(qiáng)似乎就沒(méi)好好做過(guò)作業(yè)。他們屬于那種做和尚卻不撞鐘的人，偶爾撞那么一兩下，也是被老和尚拎著耳朵過(guò)去撞的。待這兩人下去，張老師將于一寶和李艾艾請(qǐng)上來(lái)，讓他們?cè)谥v臺(tái)旁一邊一個(gè)站定，隨后給他們手里各塞了支粉筆，要他們?cè)诤诎迳洗虺鰞蓚€(gè)空格來(lái)。兩人照著做，黑板上出現(xiàn)了四個(gè)癟癟的格子，仿佛蹩腳木匠做的即將散架的凳子。

“你倆聽(tīng)好了，‘段落開(kāi)頭空兩格’這句話(huà)給我重復(fù)五遍。”李艾艾照做，念完五遍后，怯生生退下去。

于一寶不同，打完兩個(gè)東倒西歪的格子就停住了，扭過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“為什么要空兩格？空兩格是浪費(fèi)?！睆埨蠋煹难劬Φ闪顺鰜?lái)：“為什么空兩格？為什么空兩格？”她將兩句話(huà)一字一字咬了出來(lái)，手里的教科書(shū)隨著咬字的節(jié)奏啪啪拍到一寶腦袋上。小家伙的小腦袋小雞啄米一般，禁不住晃了幾晃。

老師將書(shū)撤走后，他的頭卻是抬著的，張老師搡了他一把：“跟我念，段落開(kāi)頭空兩格?！庇谝粚毑婚_(kāi)口，書(shū)這次拍到了臉上?！案夷?，段落開(kāi)頭空兩格?！彼荒睿瑫?shū)又跟著老師的話(huà)打下來(lái)了。他仰起頭，嘴巴癟著，要哭的樣子，跟著念：“段落開(kāi)頭……空兩格?！甭曇糨p得像螞蟻爬過(guò)?！按舐朁c(diǎn)?！睆埨蠋焺?dòng)了怒，那顆黑痣凸了出來(lái)，教室里的哄笑也被鎮(zhèn)住，一下就不見(jiàn)了。

于一寶總算微微低了頭，眼里泛著淚花下去了。

又一天，課堂上寫(xiě)話(huà)。這一回，本子發(fā)下去后，張老師微笑著說(shuō)：“大家曉得注意什么了吧？”“空兩格。”聲音齊整響亮，回蕩在簡(jiǎn)陋的四壁間。

可是，事情總有“可是”，沒(méi)有“可是”到底行不行？張老師緩慢篤定地巡視了一圈教室，隨后就在于一寶座位旁站定。有人未及回過(guò)頭去，就聽(tīng)到紙張撕扯的聲音。于一寶的本子，有一頁(yè)被張老師生生撕下來(lái)；并不是撕下來(lái)那么簡(jiǎn)單，而是撕下來(lái)后，還扯成了一條一條；也并不是扯成一條一條那么簡(jiǎn)單，而是扯成一條一條后，又被張老師揉成一團(tuán)，狠狠扔還給他。

扔出那團(tuán)紙后，張老師俯下身，像一頭豹子捉住一只小羊，捉起于一寶的右手，幫他把鉛筆尖在方格本上退出兩格。但于一寶右手緊握著的鉛筆隨即又進(jìn)了兩格，張老師再次將他的右手捉回去，但他的手仿佛是堅(jiān)守陣地誓死不屈的戰(zhàn)士，又往前移了些，鉛筆尖再次回到頂格。

那回，張老師像拎一只搗蛋的小貓一樣直接將于一寶拎出了教室。她沒(méi)有理由不懷疑這個(gè)孩子故意和自己作對(duì)。張老師教了30年書(shū)，第一回在“空兩格”這件事上栽了。不僅發(fā)怒，張老師甚至感覺(jué)到了一種從未有過(guò)的沮喪，這種沮喪讓張老師懷疑自己幾十年來(lái)建立的威信是否真的存在。

后來(lái)這件事怎么著了？

張老師想盡了各種辦法，可于一寶依舊不肯空兩格。于一寶也并非不肯空兩格，他只是在每次被糾正的時(shí)候會(huì)問(wèn)張老師：“為什么要空兩格？”如果張老師肯給出一個(gè)說(shuō)得通的答案，估計(jì)他就不那么擰巴了?？稍趶埨蠋熆磥?lái)，這怎么是一個(gè)需要回答的問(wèn)題呢？這個(gè)問(wèn)題她若真做出回答，她就是木大，就是腦子有問(wèn)題！活了快50 年的張老師堅(jiān)信，世上有些問(wèn)題不能問(wèn)為什么，誰(shuí)問(wèn)誰(shuí)腦子不對(duì)勁。同理，世上有些事也絕不應(yīng)該回答，誰(shuí)回答誰(shuí)腦子不對(duì)勁。

可全班25 個(gè)孩子沒(méi)問(wèn)，第26 個(gè)于一寶，他就是被這個(gè)問(wèn)題困擾：“為什么空兩格？”

“空兩格”的事困擾了于一寶整整兩個(gè)月零三天，也困擾了張老師整整兩個(gè)月零三天。

到了一個(gè)初夏的午后，張老師再次發(fā)現(xiàn)于一寶在本子上挑釁了“空兩格”的規(guī)則，情緒壞到了極點(diǎn)，她一把撕掉了于一寶本子上頂著首格寫(xiě)出的一小段話(huà)。她癱坐在椅子上，直呼：“氣死我了，氣死我了，心臟病就是被這木大搞出來(lái)的?！?/p>

那時(shí)，坐在張老師一旁的李靜宜老師恰好聽(tīng)到這番怒氣沖沖的話(huà)，她安慰渾身發(fā)顫的張老師：“張老師，小孩子嘛，別跟他一般見(jiàn)識(shí)?！毙±罾蠋煴疽馐前参繌埨蠋煟瑳](méi)承想寬慰的話(huà)成了熱火上的油，將張老師兩個(gè)多月來(lái)的憋屈都給觸發(fā)了，她一股腦兒把兩個(gè)多月來(lái)的惱怒和苦衷都傾倒給了小李老師。

說(shuō)完后，她以右手按住胸口，仰靠在椅背上，仿佛全部力氣于這件事上耗盡了：“小李啊，只有當(dāng)娘的才知道攤上個(gè)‘傻兒子’多痛苦。我教書(shū)30 年，什么學(xué)生沒(méi)經(jīng)手過(guò)？這個(gè)真沒(méi)法教了?！?/p>

小李老師微微一笑，隨即又將一絲笑收了：“張老師，讓我好好會(huì)會(huì)這個(gè)固執(zhí)的小家伙吧?！?/p>

“小李，如果你能讓他學(xué)會(huì)空兩格，我都能給他磕個(gè)響頭！”

小李老師讓人將于一寶請(qǐng)了來(lái)。

于一寶一進(jìn)辦公室，張老師便動(dòng)作麻利地收拾起教科書(shū)和作業(yè)本，往胳膊下一夾，徑直出去了。辦公室里其他三個(gè)老師也在各自教室，剩下小李老師和于一寶。辦公室生出一股難得的安靜氣氛，木格子窗戶(hù)開(kāi)著，一排青蔥的樹(shù)影靜立窗外，間或有一聲兩聲狗叫自遠(yuǎn)處傳進(jìn)來(lái)。

小李老師拿出一個(gè)方格本子：“一寶，寫(xiě)段落要空兩格，你為什么不想空呢？”

“空兩格浪費(fèi)，媽媽說(shuō)要愛(ài)惜紙，浪費(fèi)紙菩薩會(huì)怪罪。兩個(gè)格子可以用來(lái)寫(xiě)字，白白空著不好?！彼f(shuō)話(huà)的樣子特認(rèn)真，臉上有一種不容置疑的神情。

“ 可是一寶，別的小朋友都空兩格的，老師也要求你空兩格?！?/p>

“為什么要空兩格？”兩個(gè)多月過(guò)去，他眼里仍有不解在游弋。

小李老師微笑了，并不答復(fù)，而是拉起于一寶的手。小李老師的手白而干凈，手心暖暖的，手指很軟，它伸開(kāi)來(lái)，毫無(wú)偏見(jiàn)地包圍住一寶黑不溜秋、沾滿(mǎn)了泥漬和鉛筆灰的小手。

一寶心里禁不住一激靈，這是第一次有老師這么牽著他的手，還是一個(gè)年輕美麗的女老師。這也是他的小手第一次躲進(jìn)這么溫暖的掌心里，就仿佛整個(gè)身體蜷曲起來(lái)，躲進(jìn)了潔白的云絮里。于一寶牽過(guò)爺爺?shù)氖?，爺爺?shù)氖趾苡?，像一截厚?shí)的樹(shù)皮。于一寶牽過(guò)爸爸的手，爸爸的手很大很粗糙，手指上的皮層皸裂，像一個(gè)裂開(kāi)很多口子的粗瓷碗。

小李老師牽著一寶的手，穿過(guò)兩層教學(xué)樓，來(lái)到教學(xué)樓后面一排小平房面前，這排平房共七間，是夏涼小學(xué)的雜物間。小李老師推開(kāi)其中一間，那是體育老師存放體育器械的。他們走了進(jìn)去，就站在這逼仄的小間里，周?chē)鷻M七豎八地堆著高蹺、籃球、鞍馬、鐵環(huán)……一個(gè)暗間，沒(méi)有窗，僅有一點(diǎn)光從門(mén)里透進(jìn)來(lái)，讓雜物間顯出濃淡分明的陰影。

待于一寶站定，小李老師去把雜物間門(mén)給合上了。一下子，黑暗擠滿(mǎn)每個(gè)角落?！耙粚?，在這樣的房間里感覺(jué)好嗎？”“不好，太暗了，老師是要玩捉迷藏嗎？”“老師不和你玩捉迷藏，老師要問(wèn)你，為什么在這樣的房間里會(huì)這么不舒服？”“沒(méi)有光，那么暗，當(dāng)然不舒服?！薄皼](méi)有光是什么造成的？”“關(guān)了門(mén)，還沒(méi)有窗戶(hù)，有窗戶(hù)就有光了呀。老師，他們干嗎不給開(kāi)扇窗？”

小李老師還沒(méi)回答，一寶先聽(tīng)見(jiàn)耳邊嘎吱一聲，門(mén)又開(kāi)了。

“這么說(shuō)，你是覺(jué)得房子開(kāi)扇窗非常重要吧？”

于一寶使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

小李老師再次牽起他的手，微笑著：“小爪子沒(méi)有一丁點(diǎn)肉。”一寶不好意思地紅了臉。

小李老師微笑著把于一寶帶回辦公室，自己坐下來(lái)，于一寶立在她身旁，她再次好奇地打量了一番這個(gè)與眾不同的小孩。眼前的男孩精瘦精瘦的，單眼皮，眼睛不大，瞳仁黑得很，衣袖拖得老長(zhǎng)，而褲子又短了一截。

她從辦公桌抽屜里重新取出剛才那個(gè)方格子練習(xí)本。“現(xiàn)在李老師來(lái)告訴你為什么寫(xiě)句子和寫(xiě)段落要空兩格。如果你從第一格就往下寫(xiě)，你現(xiàn)在寫(xiě)寫(xiě)看。”

她把本子推給于一寶，還遞給他一支削好的鉛筆：“就寫(xiě)：我剛才和小李老師去了學(xué)校儲(chǔ)藏室，那里的房間沒(méi)有窗。我們走進(jìn)去，小李老師關(guān)上門(mén)，房間里可黑了?！?/p>

她說(shuō)完這兩句話(huà)，又一個(gè)字一個(gè)字報(bào)給于一寶。他動(dòng)作很快，遇到不會(huì)寫(xiě)的字順手添上去歪歪扭扭的拼音。等到這兩句話(huà)寫(xiě)完，小李老師說(shuō)：“一寶，如果我是這個(gè)段落，我會(huì)覺(jué)得好悶，一點(diǎn)透氣的地方都沒(méi)有?！?/p>

于一寶抬頭怔怔地看著小李老師，眼中流露出一絲擔(dān)憂(yōu)，仿佛此刻她真感到氣悶了。

小李老師用手撫弄了一下他的小腦袋：“你看，你寫(xiě)得密密麻麻，我一點(diǎn)也透不過(guò)氣來(lái)，就像被關(guān)進(jìn)了小黑屋?！?/p>

“老師，你說(shuō)怎么辦？”

“怎么辦？很簡(jiǎn)單哪，給它開(kāi)扇窗。”

一寶又抬起頭來(lái)，眼睛里露出些許不解。

小李老師說(shuō)：“一寶啊，如果你給它空兩格，它就不會(huì)覺(jué)得氣悶了，也不會(huì)覺(jué)得被關(guān)小黑屋了，因?yàn)槟憬o它開(kāi)了兩扇窗?！?/p>

“窗為什么開(kāi)在前頭？不能開(kāi)在后頭嗎？”

“窗開(kāi)在前頭才亮啊，誰(shuí)家的窗會(huì)開(kāi)得很低、開(kāi)得很下面呢？那就不是窗，是狗洞了?！?/p>

一寶又笑了起來(lái)，他恍然大悟：“小李老師，我知道張老師為什么要讓我們寫(xiě)段落的時(shí)候空兩格了，不空的話(huà)，那些句子被關(guān)了小黑屋，得活活憋死?！彼f(shuō)“憋死”的時(shí)候，還輕咬了一下嘴唇，仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要的秘密。

小李老師笑了：“對(duì)嘍，就是這么個(gè)道理。”

“一寶，如果你能堅(jiān)持兩個(gè)星期寫(xiě)句子都空兩格，老師就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)你，幫你實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望?！?/p>

“真的嗎？”一寶笑著問(wèn)，露出兩粒尖尖的小虎牙。

“真的，小笨蛋?！毙±罾蠋熡檬置哪X袋。

此后，于一寶寫(xiě)句子，再?zèng)]頂著第一格過(guò)。

不過(guò)，張老師沒(méi)有履行“給于一寶磕個(gè)響頭”的承諾。