貓哆哩
寫作 小紙條
每個(gè)人都有獨(dú)屬于自己的童年回憶,直接的平鋪直敘會使文章顯得平平無奇,也讓人無法生出深入探究的興趣,一定要抓住幾個(gè)具有代表性的關(guān)鍵“意象點(diǎn)”展開描寫。比如望月亮,不能僅僅局限于望月的動作,要進(jìn)一步拓展出與誰、何時(shí)、何處,以怎樣充滿童趣的方式望月亮,營造出身臨其境的氛圍,才能真正使人代入。
小時(shí)候,爸爸媽媽熱衷于搬家,印象里自幼兒園時(shí)期起始,全家陸陸續(xù)續(xù)一共折騰過五次。不過學(xué)生階段的我大部分時(shí)間都是在奶奶家度過的,長大的這些年雖然不停走街串巷,但關(guān)于童年的記憶卻一直停留在奶奶家所在的西山路上。于我而言,西山路就像一條深深嵌在手掌中心的紋路,自西向東順次串起了我的小學(xué)、初中和奶奶家。那些成長的記憶和故事勾在細(xì)密的掌紋里,微微握拳,便將十余年的歲月攥在手心。
我和發(fā)小,就是在奶奶家所在的西山路退休教師大院里認(rèn)識的。說來蠻不好意思,小時(shí)候的我脾氣不好,刁蠻且善妒。有一次,院里同齡小孩組隊(duì)跳皮筋兒時(shí)她沒帶我,我便撿了一截粉筆別扭地在樓道里寫“小A是大笨蛋”。小孩子心性多變?nèi)缦募镜男性?,過一陣,我們就又聚在一起瘋鬧了。
中秋節(jié)前后,大院里的孩子們會聚在石桌上打撲克,翻花繩。不知誰喊了一句“不過癮”,有幾個(gè)帶頭的便蹬腿翻上院墻,領(lǐng)著我們坐在墻頭望月亮。那晚,蛐蛐兒藏在草堆里嗡鳴,我數(shù)著月亮上的黑色斑塊,身旁有人夸張地叫道:“我好像看到了嫦娥,你們快看月亮上的小黑點(diǎn)!”大家都不作聲地仔細(xì)辨認(rèn)著。一陣靜默后,只聽奶奶打開窗向我和姐姐吼道:“爬那么高當(dāng)心掉下來,快點(diǎn)回家!”這喊聲拉響了大院操心家長們催促的號角,夜晚,開窗的聲音此起彼伏,墻頭上的一排孩子被逐個(gè)點(diǎn)到。月色正好,我們意猶未盡地道別,又興奮地定下明日之約。
后來我還是搬離了西山路。奶奶一家也早就搬去了新小區(qū),聽說大院里的孩子們大多也陸續(xù)搬走。西山路84號被納入城市老舊小區(qū)拆改名單,正式施工前,我又背著相機(jī)回去了一趟。如今再看舊樓區(qū)的小院子,院中畫過粉筆畫的小黑板,捉迷藏時(shí)躲過的車棚,下雨天捉蝸牛翻過的墻……很難想象,曾被我們視為天地的地方,如今我卻覺得如此矮小。是我們在改變在長高,見識過更高遠(yuǎn)的世界,童年才顯得渺小,也格外珍貴。
如今,二十幾歲的我抬頭,又望見五年級時(shí)曾見過的藍(lán)天,和雨后形如“雪山”一般大塊的云層。窄窄的院落里,我仿佛看到8歲的我正跳著方格,掐著時(shí)間等爺爺騎自行車回家。這一刻,好想朝這片已經(jīng)斑駁的舊址大喊:西山路84號,你聽到了嗎?聽到就請回答,我的童年。