呂德春

《我與地壇》的問世距離史鐵生的癱瘓將近二十年。歷經了激烈而殘酷的精神掙扎和思想探索，此時史鐵生的人生觀已經趨于穩(wěn)定和成熟，這篇散文就是標志。如果不能讀深悟透這篇文章，就難以走進史鐵生的內心世界，難以理解這位作家的其他作品。這篇散文表面上講述自己與地壇、母親之間的平凡故事，實際上寄寓了史鐵生經受生死考驗而產生的深刻豐贍的生命思考，這份生命思考同時蘊涵哲學、宗教、文學、倫理等思想。

一、地壇之于史鐵生

地壇之于史鐵生，究竟意味著什么？若要回答這個問題，首先要明白地壇是怎樣的存在，或者說地壇具有怎樣的屬性。

地壇是荒涼的。雖然地壇曾經貴為帝王祭神的皇家壇廟，但是今天的地壇如同一片野地荒蕪冷落。古殿檐頭剝蝕的琉璃，門壁上淡褪的朱紅，坍圮的高墻，散落的玉砌雕欄，蒼幽的老柏樹，茂盛的野草荒藤，既昭示著地壇歷史的繁華與威儀，也寫滿了地壇現(xiàn)實的落魄與凄涼。時過境遷，滄海桑田，盛衰更迭，世事無常，頗能引發(fā)無限感慨，所謂“流水落花春去也，天上人間”。

地壇是蓬勃的。停在半空的蜂兒，搖頭晃腦的螞蟻，支開翅膀升空的瓢蟲，樹干上的蟬蛻，在草葉上滾動的露水，競相生長的草木，石門中燦爛的落日，高歌的雨燕，雪地上孩子的腳印，飄搖的落葉，都在另一個不為人知的世界演繹著生活的蓬勃生機，宣示著生存的神圣權利，散發(fā)著生命的充沛詩意。在人類看來，雖然那些昆蟲事物似乎不明白為什么要來這世上，但是它們依然在自己的生命空間肆意生長，展現(xiàn)出昂揚向上的生命姿態(tài)。

地壇是陌生的。在人口密聚、嘈雜喧鬧的城市里，地壇是上帝苦心安排的一個寧靜的去處，“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界”。一個躊躇滿志的健康人突然淪為與輪椅為伴的殘疾人，其最害怕看到的是熟悉的人、健全的人和熱鬧的人，而地壇給作者提供了這樣一個遠離恐懼的避難所。

地壇是沉默的。地壇有喧闐的時刻，但是“園子活躍一陣，過后便沉寂下來”。地壇的沉默不是畏懼與妥協(xié)，而是隱忍和堅韌，雖然它的形體一直被肆意雕琢，但是它的靈魂和本質任誰也不能改變。地壇的沉默不是麻木與拒絕，而是會心與悅納，它為失魂落魄的史鐵生們準備好了一切。地壇的沉默不是冷漠與遠離，而是等待與守望，它歷盡滄桑在那兒等待了史鐵生們四百多年。地壇的沉默意味著傾聽、理解與包容，蘊藏著悲痛的靈魂所亟需的給養(yǎng)。

地壇是神秘的。作為帝王祭祀的圣地，地壇具有崇高而神秘的宗教色彩。地壇的崇高和神秘給史鐵生創(chuàng)造了反思對話進而問天悟道的廣闊空間，引領其領會地壇的良苦用心，融化心靈的苦悶仇恨，感恩生命的珍貴機遇，珍惜人生的青春時光，勸勉其推開耳邊的嘈雜，梳理紛亂的思緒，窺看自己的心魂，告訴其生是事實、死是節(jié)日的生存真諦，從而解答了為什么要活的重要命題。

明白了地壇的上述存在屬性，就能在很大程度上理解地壇之于史鐵生的生存意義。地壇的荒涼賦予其共情的慰藉，地壇的蓬勃賦予其真誠的鼓勵，地壇的陌生賦予其宏博的寬容，地壇的沉默賦予其任意的傾訴，地壇的神秘賦予其靈性的曉諭。這應該就是史鐵生與地壇之間曲折動人的故事。

在史鐵生陷入生存困境奮力突圍的時候，地壇發(fā)揮了至關重要的作用。因為地壇，史鐵生解決了糾結許久的要不要活下去的關鍵性問題，果斷拒絕了死神的誘惑，實現(xiàn)了由憎恨命運向感恩命運的重大思想轉折。所以，地壇之于史鐵生的意義是顯而易見的，“我甚至就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它”。這篇散文以《我與地壇》命名，旨在表現(xiàn)兩者彼此依存親密無間的深情厚意。

當然，史鐵生與地壇之間還有很多故事無法言說，“不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了”。這些故事只有史鐵生與地壇知道，只能收藏，它們的歸宿只有兩處：心與墳墓。

二、母親之于史鐵生

另外一位對于史鐵生絕境突圍至關重要的人物，是他的母親。母親之于史鐵生，又意味著什么呢？若要回答這個問題，必須明白她是一位怎樣的母親，以及這對母子之間發(fā)生了怎樣的故事。

母親熱愛生活。在散文《合歡樹》中，史鐵生回憶自己十歲作文獲獎時，母親正在做一條藍底白花的裙子。對于這個富有生活氣息的細節(jié)，可以從三個方面分析。從性格色彩學的角度看，藍色寓意寬容、仁愛與溫柔，白色寓意純潔、優(yōu)雅與端莊，這些正是母親的性情；從審美心理學的角度看，在動蕩的時代和艱難的生活中，母親對美麗的事物依然保持旺盛的熱情和高雅的趣味，反映了母親的審美境界和審美追求；從人倫親情的角度看，母親為孩子的獲獎而歡欣與感動，折射出母親對生命、生活和未來充滿了深沉的眷戀和美好的期待。史鐵生在文中還說到母親喜歡養(yǎng)花種草，這個愛好也體現(xiàn)了母親在特殊歲月之中的樸實真摯的詩意情懷。

母親命運艱難。時代的不幸和生活的不易尚且不提，單說一個健康的孩子在二十一歲的花樣年華突然變成殘疾人，這種命運對于孩子本人不啻為一次慘痛的打擊，而對于一個疼愛子女、熱愛生活、情感細膩、滿懷希望的母親來說，無疑更是生命不能承受之重?！澳菚r她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到?！@樣一個母親，注定是活得最苦的母親。”

母親隱忍堅強。命運對于一個母親最致命的摧殘，莫過于讓自己的孩子遭遇不幸和痛苦。《合歡樹》寫道，當史鐵生的病情已經被醫(yī)生宣判無法治療的時候，母親仍然強忍巨大的悲痛，將全副心思放在治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她總能找來些稀奇古怪的藥，給兒子吃，或者是洗、敷、熏、灸。在求醫(yī)問藥的同時，母親還要承受兒子暴怒無常的脾氣?！肚锾斓膽涯睢穼懙?，望著望著天上北歸的雁陣，兒子會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，兒子會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在兒子看不見的地方偷偷地聽著動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著兒子。

母親細膩聰慧。母親對于史鐵生的愛不僅是深沉而厚重的，而且是細膩而睿智的，她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。母親理解史鐵生心里的苦悶，鼓勵他出去走走，自己默默承受著痛苦、驚恐與一個母親最低限度的祈求。母親積極尋求美麗的事物培養(yǎng)兒子生活的信心和勇氣，比如北海的菊花開了，央求兒子去看看。母親發(fā)現(xiàn)兒子對文學創(chuàng)作感興趣，就鼓勵他好好寫，引領他尋找生活的樂趣和生命的價值。在地壇里，不僅布滿了史鐵生輪椅的車轍，而且留下了母親的無數(shù)愛的腳印。母親對于兒子的愛既是細致入微的，又是科學理性的。無論是賦予兒子獨自思考的空間，或是給予兒子審美的熏陶，還是培養(yǎng)兒子獨立生活的能力，都體現(xiàn)了一份充滿智慧的母愛。

明白了母親的這些形象特征，就能在很大程度上理解母親之于史鐵生的生命意義。母親的熱愛生活給予其求真向美的人格教育，母親的艱難命運給予其知恩圖報的堅定信念，母親的隱忍堅強給予其直面苦難的不屈意志，母親的細膩聰慧給予其博弈厄運的智力基礎。這應該就是史鐵生與母親之間感人肺腑的故事。

造化弄人。命運總是充滿許多戲劇性的偶然和巧合，正是這些無法解釋的偶然和巧合帶來了人世間無數(shù)的悲歡離合。當史鐵生陶醉于二十一歲生日的喜慶環(huán)境當中的時候，他被送去了醫(yī)院，從此失去了雙腿，再也沒有站立起來；當母親沉浸于和兒子結伴看北海菊花的歡欣氣氛當中的時候，她被送去了醫(yī)院，從此踏上了不歸之路，再也沒有回家。

寫作既不是史鐵生活下去的目的，也不是母親對兒子的職業(yè)愿景。盡管兒子走上寫作道路存在讓母親驕傲的動機，但是母親未必想讓兒子走這條路，“我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么”。母親盼望兒子找到的那條路，早在《秋天的懷念》中就有了：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活?！薄澳赣H生前沒給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻?！蹦赣H用艱難的命運、堅忍的意志和毫不張揚的愛，一直在潛移默化地指引著兒子的人生道路“好好兒活”。

兒子找到了這條路，是對天堂母親的最大慰藉。為了這條路，母親付出了自己的一切，包括生命?？梢哉f，母親是用自己的生命給史鐵生上了最后一節(jié)課。如果沒有母親的去世，史鐵生或許還要被哀怨甚至仇恨的漩渦裹挾許久，而母親的去世，又帶給史鐵生無窮無盡的懺悔和悲痛。這樣的悖論，或許也是一種宿命。

三、史鐵生之于史鐵生

無論是史鐵生與地壇的生命對話，還是史鐵生與母親的生命對話，歸根結底是史鐵生與史鐵生的生命對話。

有兩個史鐵生：一個屬于身體，一個屬于思想；一個想死，一個想活；一個消極頹廢，一個積極奮發(fā)。王安憶女士認為，史鐵生唯一的武器是思考，他每一天都在干這個活兒，沒有外力可以幫助，只有思想，孤獨的思想。癱瘓囚禁了一個史鐵生身體的自由，卻解放了另一個史鐵生思想的自由。兩個史鐵生在地壇這個頗具象征意味的生存空間里深刻的對話、尖銳的辯論、激烈的博弈。

兩個史鐵生圍繞三個問題展開對話，第一個問題是要不要去死，第二個問題是為什么要活，第三個問題是干嘛要寫作。

第一個問題涉及生命的抉擇問題。其實這個問題不存在要不要的選項，因為每個生命都要走向死亡的必然歸宿，區(qū)別僅僅在于抵達這個歸宿的時間長度。既然死亡是一件不以人的意志為轉移的客觀事實，是一個必然會降臨的節(jié)日，那么為什么要急著去死呢？既然出生是順其自然的事情，那么死亡為什么不順其自然呢？將死亡視為節(jié)日，體現(xiàn)了史鐵生面對死亡的坦蕩和從容。解決了生命的終極歸宿問題，生存不再令人恐懼和憎惡，史鐵生具備了活下去的思想前提。

第二個問題涉及生命的價值問題。活下去與為什么活并不是一個問題。換句話說，想活下去并不意味著明白為什么活?！斑@卻不是在某一個瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人?！鄙眢w健全的蕓蕓眾生終其一生都可能無法解決的問題，一個殘疾人短期內解決起來談何容易！難能可貴的是，史鐵生短期內不知道為什么要活，卻抱著嘗試的心態(tài)選擇了活，黑夜給了他黑色的眼睛，他卻要用它尋找光明。殘疾群體的現(xiàn)實處境，決定了這種尋找實際上是一場勝率極低的賭博。從中不僅可以體現(xiàn)史鐵生的堅韌和勇氣，而且能夠折射他的迷茫和苦楚！

第三個問題涉及生命的方式問題。某種意義上講，上帝未必賦予了史鐵生寫作的天賦，也未必給予了史鐵生寫作的熱情。實際上，史鐵生抱著嘗試的心態(tài)體驗了不同的活法，比如畫彩蛋、學外語，但是畫彩蛋沒興趣，學外語沒用處，命運指示史鐵生選擇了寫作。史鐵生說，活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。如果生命是一條河，職業(yè)就是一條船，為在這生命之河上漂泊總是得有一條船，所以船不是目的，目的是誠心誠意的活著。寫作的根本意義在于提示了一種有價值的可以參考的生命方式，激發(fā)了史鐵生活下去的欲望，為“好好兒活”的生命追求提供了一個有力的支點。

史鐵生并不是命運的斗士。史鐵生在本質上是個宿命論者，在被上帝任意擺布之后完全承認命運的霸權和專制。史鐵生認為，無緣無故的受苦，是人的根本處境。而人有三大根本困境：第一，人生來注定只能是自已，人生來注定是活在無數(shù)人中間并且無法與他人溝通，這意味著孤獨。第二，人生來就有欲望，而人實現(xiàn)欲望的能力永遠趕不上欲望，這意味著痛苦。第三，人生來不想死，而人生來就是在走向死，這意味著恐懼。

史鐵生認為，命運不是可以改變的，人只能在一個規(guī)定的條件下去發(fā)揮人自身的力量，這種規(guī)定的情境就是宿命。他同時認為，自然之神以其無限的奧妙生養(yǎng)了我們，又以其無限的奧妙迷惑甚至威脅我們，使我們不敢怠慢不敢輕狂，對著命運的無常既敬且畏。在經歷一番痛苦的思想掙扎之后，史鐵生坦然接受了命運的安排，并且認真而執(zhí)著地做著命運安排的事情。實際上，為了拔高史鐵生的精神高度而將之塑造成為反抗命運的斗士，既誤解了他豐富深刻的思想理念，也漠視了他務實勇毅的人格境界。史鐵生的命運觀無須粉飾與美化，因為他的精神高度已經足以讓我們仰視。

史鐵生也與上帝進行了對話。但是這里的上帝并不屬于西方宗教學范疇的概念，史鐵生在本質上是個無神論者。一定意義上講，如果史鐵生擁有宗教信仰，那么他所經受的痛苦反而會減輕許多。在原罪的神秘背景下，借助自己的苦難來贖罪總歸是可以接受甚至令人歡欣鼓舞的。在史鐵生的眼里，上帝就是命運，就是那種偶然的、隨意的、荒誕的、無法預測的命運，就是那種交織著理性與荒誕、真實與虛無、可愛與可憎的命運。面對命運，我們只能臣服，無法反叛。既然如此，一切不幸命運的救贖之路在哪里呢？史鐵生提出了宗教精神的概念。史鐵生認為，宗教精神是清醒時依然保存的堅定信念，是人類知其不可為而決不放棄的理想，它根本源于對人的本原的向往，對生命價值的深刻感悟。所以我說它是美的層面的。這樣它就能使人在知道自己生存的困境與局限之后，也依然不厭棄這個存在，依然不失信心和熱情、敬畏與驕傲。

宗教精神的語義重心不在于宗教，而在于精神，或者說在于熔鑄了宗教特質的精神。史鐵生之所以能夠走出命運的困境，抵達光明的彼岸，歸根結底不是依憑地壇，也不是依憑母親，而是自己的精神。換而言之，史鐵生不是依靠宗教信仰的力量而是依靠自我精神的力量調和了與命運的信任危機，并與之握手言和，從而消解了痛苦，戰(zhàn)勝了苦難。這才是史鐵生作為一個生命個體真正偉大的地方。

史鐵生說，有一天我認識了一個神，他有一個更為具體的名字——精神。在科學的迷茫之處，在命運的混沌之點，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導。

史鐵生孤身一人，毫不畏懼地向著生命的神秘地帶昂首進發(fā)，并在悲劇的背景上演繹了一場感天動地的喜劇，譜寫了一曲驚心動魄、蕩氣回腸的生命贊歌。羅曼·羅蘭說過，世上只有一種英雄主義，那就是看清生活的真相依舊熱愛生活。