段慧敏

(蘇州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 蘇州 215006)

1954年,十八歲的弗朗索瓦茲·薩岡憑借處女作《你好,憂傷》(1)《你好,憂傷》,一譯《你好,憂愁》。筆者在為《中國(guó)大百科全書》第三版撰寫“弗朗索瓦茲·薩岡”詞條時(shí),經(jīng)過(guò)與原譯者余中先教授及法國(guó)文學(xué)部分負(fù)責(zé)人吳岳添教授協(xié)商,將《你好,憂愁》譯為更符合小說(shuō)寫作風(fēng)格的《你好,憂傷》。獲法國(guó)批評(píng)家獎(jiǎng),小說(shuō)出版五年內(nèi)全球銷量500萬(wàn)冊(cè),薩岡成為戰(zhàn)后法國(guó)第一位“暢銷女王”,被稱為“新一代作家中唯一一位擁有與薩特同等國(guó)際聲譽(yù)的人”［1］。薩岡作品被全世界讀者廣泛閱讀與認(rèn)可的同時(shí),卻被文學(xué)評(píng)論界認(rèn)為是一種“出版現(xiàn)象”和“文化事件”［2］,甚至被時(shí)任法國(guó)文化部長(zhǎng)的馬爾羅稱為“法國(guó)三大出口商品”［3］之一。薩岡本人也曾斷言“我不確定自己是否可以在文學(xué)史上占有一席之地,但是我肯定會(huì)在出版史上得以留名”［4］。薩岡作品的巨大商業(yè)價(jià)值掩蓋了其文學(xué)意義與社會(huì)歷史價(jià)值,以至于長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)薩岡作品的學(xué)術(shù)研究資料并不豐富,且主要集中于性別研究、主題研究等相對(duì)傳統(tǒng)的方法與視角。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),薩岡作品的文學(xué)性逐漸得到法國(guó)文學(xué)研究界的關(guān)注,多部文學(xué)史對(duì)薩岡作品進(jìn)行了較為全面的評(píng)介,以薩岡全部作品為研究對(duì)象的博士論文與專著也相繼問(wèn)世,其中對(duì)《你好,憂傷》的分析仍是各類研究的重點(diǎn)。但是這些研究尚未關(guān)注到《你好,憂傷》的空間性問(wèn)題及其與社會(huì)思潮之間的關(guān)聯(lián)性。空間與時(shí)間是人類生存的兩個(gè)最基本條件,由20世紀(jì)空間轉(zhuǎn)向而發(fā)展起來(lái)的文學(xué)空間性研究,有別于傳統(tǒng)的研究方法,可以從人物與空間的關(guān)聯(lián)性角度揭示特定時(shí)空之下人物的獨(dú)特性與人物與文本、人物與社會(huì)之關(guān)系的張力與平衡。以空間性切入《你好,憂傷》的小說(shuō)文本,從而關(guān)注其與自由意識(shí)之間的關(guān)聯(lián),對(duì)于理解《你好,憂傷》的文學(xué)性與思想性、揭示其作品暢銷的根本原因與“薩岡現(xiàn)象”的不可復(fù)制性具有重要的意義。

一、巴黎與海濱別墅:社會(huì)空間的建構(gòu)與空間表征的彰顯

列斐伏爾如此闡釋社會(huì)關(guān)系與空間的聯(lián)系:“把自身投射到空間中,在空間中固化,此過(guò)程中也就產(chǎn)生了空間本身?！保?］183空間中的關(guān)系是社會(huì)關(guān)系的縮影,同時(shí)代表了不同階層的意識(shí)形態(tài)。但是相對(duì)封閉的空間又改變了這種意識(shí),使之發(fā)生各種沖突。《你好,憂傷》中兩個(gè)重要的空間是塞西爾與父親生活的巴黎以及度假臨時(shí)租住的海濱別墅。對(duì)塞西爾來(lái)說(shuō),父親居住的巴黎代表了“奢侈的世界和輕浮的生活”［6］18,這座城市有著“跟錢有關(guān)系的樂(lè)趣”:飆車的樂(lè)趣,買新裙子的樂(lè)趣,買唱片、買花的樂(lè)趣,混入人群的樂(lè)趣［6］19。父親的情人艾爾莎則在“香榭麗舍大街的照相館和酒吧里扮演不起眼的小角色”,“半為尤物,半為交際花”［6］4。薩岡通過(guò)速寫式的描述,將巴黎這個(gè)城市空間中極具現(xiàn)代性意義的大都市畫面栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者面前,并對(duì)此加以總結(jié):“作為理想,我打算過(guò)一種卑劣無(wú)恥的生活。”［6］20所謂“卑劣無(wú)恥的生活”,實(shí)際上是一種不受約束、自由自在的生活。但這幅畫面只是現(xiàn)代性的表面,即波德萊爾所謂的現(xiàn)代性中的“短暫和偶然”［7］,其深層背景仍是安娜所處的金錢與理性所支配的空間,她的商務(wù)晚宴、時(shí)裝事業(yè)相關(guān)的場(chǎng)所以及她在這種空間中所投射出的生活品位與精致、迷人、驕傲、冷漠［6］7,和令塞西爾感到惶恐的“堅(jiān)定的意志與內(nèi)心的平衡”［6］8,這一切恰是現(xiàn)代性中“不變和永恒”的另一半。薩岡所構(gòu)建的巴黎這一城市空間,體現(xiàn)了現(xiàn)代性社會(huì)關(guān)系中的有序與無(wú)序并存,社會(huì)空間允許某些行為發(fā)生,暗示另一些行為,但同時(shí)禁止其他一些行為［5］85。人物在其中的空間實(shí)踐既有對(duì)秩序(規(guī)約)的遵守,也會(huì)對(duì)其進(jìn)行挑戰(zhàn),小說(shuō)中構(gòu)建的巴黎這一社會(huì)空間,暗示了其情節(jié)中即將發(fā)生的矛盾與沖突。

海濱度假別墅是薩岡細(xì)致描述的一個(gè)物理空間。父親在“地中海邊租了一棟白色的大別墅,與世隔絕,風(fēng)光極美……房子建在海角上,一片小松林將其與馬路隔開(kāi);一條羊腸小道向下延伸至一片金色的小海灣,周圍一圈紅色巖壁,大海便在其間蕩漾”［6］4。度假別墅具有一定的封閉性,而其臨時(shí)居所的特性(短暫與偶然性)又讓它充滿了各種變化的可能性。薩岡在時(shí)間上對(duì)這一空間的性質(zhì)進(jìn)行了劃分:安娜到來(lái)之前,是“美妙極了”［6］4的“真正的假期”［6］11;安娜到來(lái)之后,則“不可能有完全的放松”,“很多事情就會(huì)有界限,話就不能亂說(shuō)”,生活會(huì)變得“既刺激又累人,說(shuō)到底還有些恥辱,因?yàn)槲腋杏X(jué)她是對(duì)的”［6］11。安娜到來(lái)之前,海濱別墅作為一個(gè)烏托邦式的存在,在安娜到來(lái)之后,顯然成了一種具有規(guī)訓(xùn)功能的異托邦。這一轉(zhuǎn)變明顯呈現(xiàn)了空間表征的作用在“海濱別墅”這一特殊空間中的彰顯。列斐伏爾認(rèn)為,空間不是靜態(tài)先在的人類生活的容器,而是動(dòng)態(tài)辯證的和標(biāo)示時(shí)代印記的社會(huì)建構(gòu),是進(jìn)入人類生產(chǎn)領(lǐng)域的一種產(chǎn)品。這種產(chǎn)品一旦生成,也會(huì)成為“一種控制、主宰和權(quán)力的手段”［5］26。列斐伏爾“空間三一論”中的“空間表征”屬于構(gòu)想空間,由社會(huì)強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)決定,它往往在(社會(huì)—空間)實(shí)踐中融入意識(shí)形態(tài)與知識(shí)［5］45。強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)對(duì)空間的構(gòu)想形成一套嚴(yán)密的語(yǔ)言符號(hào)體系,雖然抽象卻能夠規(guī)范社會(huì)空間秩序和社會(huì)成員的空間實(shí)踐。安娜到來(lái)之后,“為幸福、溫存和無(wú)憂無(wú)慮而生”的塞西爾,“經(jīng)由她進(jìn)入了一個(gè)到處是責(zé)難的、讓人內(nèi)心不安的世界”:“她會(huì)一步步把我們變成安娜·拉爾森的丈夫和女兒,也就是說(shuō)文明的、有教養(yǎng)的、幸福的造物”［6］56,“我會(huì)被安娜影響、整頓、指引”［6］56。這種規(guī)訓(xùn)的過(guò)程,實(shí)際上是空間表征對(duì)空間實(shí)踐的約束與規(guī)范,是主流社會(huì)思想意識(shí)對(duì)社會(huì)成員實(shí)踐行為的限定與制約。空間表征的彰顯過(guò)程,既是通過(guò)潛移默化的傳統(tǒng)影響而進(jìn)行,同樣也充滿了對(duì)抗與沖突。塞西爾面對(duì)安娜的管束、訓(xùn)誡與征服,本能的表現(xiàn)就是“務(wù)必打起精神,重新贏得父親,找回過(guò)去的生活”［6］56。對(duì)塞西爾來(lái)說(shuō),過(guò)去的生活“魅力無(wú)限”,因?yàn)樗砹俗杂?“愿意怎么想就怎么想、愿意亂想就亂想、愿意不想就不想的自由,自己選擇生活的自由,自己選擇自己的自由”［6］57。當(dāng)塞西爾意識(shí)到“自由”對(duì)她的重要性,小說(shuō)的矛盾沖突便開(kāi)始凸顯出來(lái)。

社會(huì)空間的本質(zhì)不是人在其中活動(dòng)的物理場(chǎng)所,它的建構(gòu)是編織這些活動(dòng)的關(guān)系構(gòu)式,是不同社會(huì)關(guān)系的生產(chǎn)與再生產(chǎn)［8］。薩岡在《你好,憂傷》中所構(gòu)建的社會(huì)空間,將復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)出來(lái),這種呈現(xiàn)是動(dòng)態(tài)的,社會(huì)關(guān)系的自我生產(chǎn)與再生產(chǎn)推動(dòng)著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展與結(jié)構(gòu)的變化。巴黎這一城市空間中暗示的有序與無(wú)序的沖突,最終在相對(duì)封閉的海濱別墅的空間中一觸即發(fā)。

二、規(guī)訓(xùn)與反抗:空間表征與人物形象塑造

人的存在與行為總是在一定的空間中進(jìn)行,文學(xué)作品中的人物形象塑造同樣離不開(kāi)空間的設(shè)定與描述。列斐伏爾的“空間三位一體”理論,提出了“空間實(shí)踐”“空間表征”“表征空間”三個(gè)核心要素,其中空間實(shí)踐確保了空間的延續(xù)性和連續(xù)性,空間表征則與社會(huì)關(guān)系及其主導(dǎo)的社會(huì)秩序相聯(lián)系［5］33。空間實(shí)踐常常體現(xiàn)為規(guī)約的空間行為,但同時(shí)也不排除在一定范圍內(nèi)對(duì)規(guī)約的逾越,基于這兩種空間實(shí)踐,作為經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)空間的表征空間,相對(duì)應(yīng)地具有兩種作用,一方面表征空間可以闡釋空間表征,另一方面也可以在極為狹窄有限的范圍挑戰(zhàn)空間表征。列斐伏爾用三個(gè)概念標(biāo)示出空間生產(chǎn)三個(gè)維度的現(xiàn)象學(xué)方法:感知的、構(gòu)想的和生活的。這種三位一體既是個(gè)人的也是社會(huì)的,它不僅構(gòu)成了人的自我生產(chǎn),也構(gòu)成了社會(huì)的自我生產(chǎn)［9］39。從空間生產(chǎn)的復(fù)雜過(guò)程解讀《你好,憂傷》的人物形象塑造,一方面能夠更明確地理解人物形象與其所生活的社會(huì)空間之間的互動(dòng)關(guān)系,另一方面也能夠更加突出地展現(xiàn)小說(shuō)中所描述的社會(huì)空間的非物理特征:情感、經(jīng)驗(yàn)、意義等。

安娜作為小說(shuō)中主流意識(shí)的代表,自然而然地受到空間表征的約束,其行為也完全處于資產(chǎn)階級(jí)秩序與傳統(tǒng)觀念的無(wú)形制約之中。安娜的空間實(shí)踐,首先是在巴黎上流社會(huì)的各種場(chǎng)所,作為時(shí)裝產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)者,她對(duì)巴黎的空間感知是商業(yè)的、精致的、有品位的,體現(xiàn)了資本主義理性與傳統(tǒng)觀念;安娜對(duì)巴黎空間的構(gòu)想完全符合主流意識(shí)的思想,因此她在巴黎的精英社會(huì)是令人羨慕的、聰明、理性、勤奮、低調(diào)的代表性人物,甚至塞西爾“從來(lái)沒(méi)把安娜看成一個(gè)女人”,而是“把她看成一個(gè)整體:一個(gè)集自信、優(yōu)雅、智慧于一身的整體,從來(lái)不見(jiàn)她的性感和軟弱”［6］48。塞西爾的這種感受,正說(shuō)明了安娜作為社會(huì)權(quán)力階層主流意識(shí)的代表,無(wú)論其身處何處,她的意識(shí)投射到空間之中便會(huì)無(wú)形地將主流意識(shí)的空間表征強(qiáng)加于社會(huì)成員身上,對(duì)于塞西爾來(lái)說(shuō),安娜不僅是已故母親的朋友,更代表了社會(huì)權(quán)力階層的秩序與規(guī)訓(xùn)。安娜帶著對(duì)愛(ài)情的憧憬與向往來(lái)到海濱別墅,因此對(duì)海濱別墅的第一印象是“這是睡美人的房子”［6］13,似乎帶著烏托邦式的幻想,這種空間感知顯然脫離了安娜日常的狀態(tài),也為后續(xù)情節(jié)的沖突與波動(dòng)埋下了伏筆。對(duì)愛(ài)情的向往使安娜暫時(shí)脫離了規(guī)約性空間實(shí)踐的空間感知,但是很快她便恢復(fù)了既往的空間實(shí)踐行為,并試圖以正統(tǒng)的觀念改造海濱別墅這個(gè)空間。顯然這種改造在初期、表面上是成功的,安娜征服了塞西爾的父親,使一位情場(chǎng)浪子決定與她步入婚姻,而塞西爾也表面上脫離了“松林少女”的角色,回到“好學(xué)生”的身份之中。但是最終塞西爾的“反擊”使她再次因愛(ài)情(激情)而脫離日?？臻g,沖向了死亡的公路。安娜身上所體現(xiàn)出的無(wú)法被表述、只能通過(guò)自身經(jīng)驗(yàn)體會(huì)的激烈情感,即所謂的“表征空間”,這種表征空間顯然是逾越規(guī)范的空間實(shí)踐的結(jié)果。

塞西爾形象的塑造也是從巴黎這個(gè)城市空間開(kāi)始,她先是年幼喪母,經(jīng)歷了寄宿學(xué)校的乏味生活,結(jié)束寄宿生活之后,她被父親送到母親的朋友安娜的生活空間,安娜按照主流觀念將其改造成有品位、優(yōu)雅的女孩。但是回到父親家里之后,她與父親的愛(ài)好不謀而合,開(kāi)始體會(huì)到了充滿現(xiàn)代性的都市巴黎給她帶來(lái)的奢侈而輕浮的樂(lè)趣。這種生活被塞西爾理解為自由,或是“卑劣無(wú)恥的生活”。這種自由的生活在海濱別墅度假的初期變得更為美妙,但是安娜的到來(lái)使塞西爾的這種自由受到了限制,特別是塞西爾和西里爾的戀情受到了安娜的強(qiáng)勢(shì)反對(duì)。塞西爾對(duì)安娜的態(tài)度充滿了矛盾。安娜的到來(lái)改變了海濱別墅暫時(shí)的“烏托邦”空間屬性,塞西爾發(fā)現(xiàn)自己“會(huì)失去獨(dú)立自主的地位”［6］46,她對(duì)這種改變的態(tài)度是矛盾的,她首先看到的是“因?yàn)榘材鹊闹腔酆途峦蝗蛔兊盟钠桨朔€(wěn)的生活,也是我羨慕的她的生活”［6］46。這是在強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)所構(gòu)想的空間表征之下,一個(gè)少女對(duì)社會(huì)主流意識(shí)的不自覺(jué)的認(rèn)同感,這種認(rèn)同感源于主流社會(huì)意識(shí)對(duì)大眾的潛移默化的影響。對(duì)于塞西爾來(lái)說(shuō),這種影響更直接地來(lái)源于寄宿生活結(jié)束后在安娜家中與她的相處,這也再次印證了社會(huì)空間涉及的記憶不僅和空間的形式、結(jié)構(gòu)有關(guān),也與空間表征的意義有關(guān)聯(lián)［10］。對(duì)于塞西爾來(lái)說(shuō),安娜的形象代表了某種抽象的東西,甚至她從未把安娜看作一個(gè)女人,而是看作“一個(gè)整體:一個(gè)集自信、優(yōu)雅、智慧于一身的整體”［6］48。這個(gè)“整體”即安娜所進(jìn)行的空間實(shí)踐及其所代表的空間表征的抽象概括,也是塞西爾無(wú)形中認(rèn)同卻又不斷反抗的對(duì)象。安娜將她的空間實(shí)踐方式帶入海濱別墅,特別是安娜要求塞西爾將“松林少女”的形象轉(zhuǎn)換為“好學(xué)生”［6］54,限制她與西里爾來(lái)往,甚至以反鎖房間的方式對(duì)塞西爾實(shí)行空間的規(guī)訓(xùn),使塞西爾覺(jué)得“安娜要?dú)У粑覀兊拇嬖凇保?］66,于是決定對(duì)安娜進(jìn)行反擊,塞西爾的形象因此逐漸由一位天真自由的少女而演變成一個(gè)“自私的、被溺愛(ài)的、披著獨(dú)立偽裝的小女孩”［6］62、一個(gè)算計(jì)著陰謀詭計(jì)的危險(xiǎn)人物。但是在實(shí)施陰謀的過(guò)程中,處于規(guī)訓(xùn)空間之外的塞西爾,因?yàn)榘材葘?duì)她釋放的善意再次陷入矛盾,甚至想到要“放棄這場(chǎng)鬧劇,把生命放到她的手里,直到最后一刻”［6］85。這種矛盾與猶豫豐富了人物性格的多面性,通過(guò)分析塞西爾對(duì)空間表征的認(rèn)知與反抗,這一人物形象的轉(zhuǎn)變過(guò)程更加明確。塞西爾的空間實(shí)踐,無(wú)論是在被規(guī)訓(xùn)的房間,還是在幽會(huì)的松林或小海灣,都體現(xiàn)了相同的、極具個(gè)性的人物行為模式,這種空間實(shí)踐的一致性,在不同空間類型之間建立了同質(zhì)性的聯(lián)系,從而突出了人物性格的鮮明特色。

三、《你好,憂傷》中的空間表征與自由意識(shí)的表達(dá)

從社會(huì)角度來(lái)看,如果沒(méi)有指向物質(zhì)性或再現(xiàn)物質(zhì)性的思想,沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)的元素,沒(méi)有注入物質(zhì)性的情感,那么物質(zhì)性本身或者物質(zhì)實(shí)踐本身并不會(huì)存在［9］40?！赌愫?憂傷》中的空間構(gòu)建不僅體現(xiàn)了空間的物質(zhì)性,更通過(guò)空間與人物形象之間內(nèi)在的聯(lián)系以及人物對(duì)空間的感知、構(gòu)想與經(jīng)驗(yàn)體現(xiàn)了人物思想觀念的生成與變化過(guò)程?！赌愫?憂傷》中主人公塞西爾的自由意識(shí)是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的重要推動(dòng)力,在既有研究之中,研究者們都更加關(guān)注薩岡的“及時(shí)行樂(lè)”“任意消磨”的時(shí)間觀與自由意識(shí)之間的關(guān)聯(lián)性,對(duì)其空間觀關(guān)注較少。時(shí)間與空間作為人類生存的最基本方式,是不可分割的。薩岡作品中不斷地描述外省、外國(guó)等相對(duì)自由的空間,薩岡本人也認(rèn)為,“自由即擁有時(shí)間與空間”［11］,因此,空間性對(duì)于理解薩岡小說(shuō)中的自由意識(shí)具有非常重要的意義。小說(shuō)中塞西爾的空間實(shí)踐從寄宿學(xué)校到代表主流意識(shí)的安娜家中、從父親的“魚龍混雜的聚會(huì)”［6］19場(chǎng)所到外省的海濱別墅,從空間實(shí)踐的角度來(lái)看,塞西爾所受到約束越來(lái)越少,其自由意識(shí)也越來(lái)越強(qiáng)烈,在海濱別墅更是“擁有百分之百的自由”［6］54,在這種自由意識(shí)的引導(dǎo)下,塞西爾對(duì)安娜所代表的空間表征的反抗變得愈加強(qiáng)烈。塞西爾明確地從自身的空間實(shí)踐中感知到安娜對(duì)她的束縛與限制,除了在海濱別墅這一明確的充滿規(guī)訓(xùn)與反抗對(duì)立的空間外,在開(kāi)往圣·拉法雷爾的車上這一有限的空間內(nèi),塞西爾仍然對(duì)安娜的“掌控”具有深刻的感知:“再?zèng)]第二個(gè)地方會(huì)讓我如此強(qiáng)烈地體會(huì)到跟身邊的人有某種親近的紐帶……安娜掌握著方向盤,像是我們即將組建的家庭的某種象征?！保?］108這種親近與束縛的矛盾感知一直貫穿著兩人的相處過(guò)程,直至安娜因塞西爾的“陰謀”而沖動(dòng)離去車禍身亡。塞西爾的空間感知雖然一直伴隨著矛盾和猶豫,但從她并沒(méi)有停止執(zhí)行“陰謀”的一系列空間實(shí)踐來(lái)看,她對(duì)充滿束縛的空間表征的抵抗是持續(xù)的,這種持續(xù)性歸根結(jié)底是因?yàn)樽杂梢庾R(shí)戰(zhàn)勝了矛盾心理。當(dāng)下對(duì)自由的渴望以及對(duì)未來(lái)家庭關(guān)系變化帶來(lái)的各種約束的恐懼,使塞西爾無(wú)法停止空間實(shí)踐中的各種反抗行為:房間里假裝學(xué)習(xí)實(shí)則各種搞怪、不顧安娜“這樣玩下去的結(jié)局往往是醫(yī)院”的警告在小松林和西里爾家繼續(xù)幽會(huì)等等,這些空間實(shí)踐不斷地挑戰(zhàn)著安娜所構(gòu)想的空間表征,三人未來(lái)的家庭空間也以某種形式受到了塞西爾自由意識(shí)的挑戰(zhàn)?！凹壹仁且粋€(gè)物質(zhì)性的地點(diǎn)……也是一個(gè)建構(gòu)身份和意義的空間”［12］,塞西爾通過(guò)自己不斷反抗的空間實(shí)踐,構(gòu)建著自己“自由”的身份與意義。

薩岡作品中的空間性中所呈現(xiàn)的自由意識(shí),并不是薩岡及其小說(shuō)主人公所獨(dú)有,而是屬于戰(zhàn)后一代人所共有。1936年6月20日的帶薪年休假法首次賦予工薪雇員享有最長(zhǎng)15個(gè)工作日的帶薪年休假［13］62。但是由于戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),很多人并不能夠正常享受到這一福利。戰(zhàn)后度假法令已經(jīng)落到實(shí)處,從20世紀(jì)50年代開(kāi)始,以雷諾汽車公司為首的一系列大企業(yè),紛紛通過(guò)集體合同把年休假期限提高到最長(zhǎng)3周［13］63。帶薪休假制度改變了人們的生活,拓展了人們自由活動(dòng)的空間?？臻g實(shí)踐方式的轉(zhuǎn)變,使人們對(duì)自由充滿幸福的向往,同時(shí)促進(jìn)了法國(guó)旅游業(yè)及服務(wù)行業(yè)的發(fā)展。自由意識(shí)作為戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)展社會(huì)發(fā)展的一種展現(xiàn),并不是小說(shuō)主人公塞西爾所獨(dú)有的,對(duì)于戰(zhàn)后一代青年人來(lái)說(shuō),這種自由意識(shí)滲透到了其生活的日常之中?！赌愫?憂傷》的寫作主題正體現(xiàn)了戰(zhàn)后法國(guó)自由意識(shí)的集體性維度,在這種特定的歷史背景下更容易引起讀者的共鳴。戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞了資本主義秩序,同時(shí)也給人們的心理造成了嚴(yán)重的創(chuàng)傷。這一社會(huì)背景下,一方面,大眾對(duì)現(xiàn)代性的發(fā)展進(jìn)步觀念產(chǎn)生了質(zhì)疑,從而對(duì)資本主義主流觀念與意識(shí)產(chǎn)生了反抗心理;另一方面,人們渴望從戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷之“重”中解脫出來(lái),產(chǎn)生了對(duì)生命與生活中“輕”的向往。這兩種思想狀況都使人們的自由意識(shí)日益強(qiáng)烈,在空間性方面則一方面體現(xiàn)為對(duì)強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)所構(gòu)想的空間表征的反抗,另一方面體現(xiàn)為空間實(shí)踐范圍的擴(kuò)大?！赌愫?憂傷》中的空間性書寫對(duì)應(yīng)了這種時(shí)代思想的變化,將戰(zhàn)后一代對(duì)自由的渴望通過(guò)塞西爾的空間實(shí)踐鮮明地展現(xiàn)出來(lái)。

塞西爾自由意識(shí)的彰顯,在“松林”這一空間中顯得尤為明顯。松林是塞西爾與西里爾的幽會(huì)之地,同樣也是她一手策劃的“陰謀”中父親與舊情人艾爾莎的幽會(huì)之地,更是小說(shuō)人物之間矛盾沖突的激發(fā)之地。17歲未成年少女塞西爾在松林中與西里爾約會(huì),被安娜警告“結(jié)果是醫(yī)院”后仍然我行我素,甚至由此更加堅(jiān)定了她趕走安娜的決心;塞西爾策劃父親與艾爾莎的“松林幽會(huì)”,被安娜撞破之后直接導(dǎo)致了安娜的出走乃至死亡。塞西爾在松林中的空間實(shí)踐,是自由與捍衛(wèi)自由的交替,這種空間實(shí)踐從倫理道德層面直接挑戰(zhàn)著主流社會(huì)所構(gòu)想的空間表征,但這種挑戰(zhàn)卻并不是不計(jì)后果的。塞西爾選擇“自由”的同時(shí),意識(shí)到了“自由”帶來(lái)的“責(zé)任”。在與西里爾約會(huì)的過(guò)程中,兩人曾就“孩子”這一話題進(jìn)行討論:“西里爾問(wèn)我是不是害怕懷上孩子,我說(shuō)我全聽(tīng)他的,他似乎覺(jué)得這樣很正常。也許正因?yàn)榇宋也胚@么輕易地把自己給了他:因?yàn)樗粫?huì)讓我去擔(dān)當(dāng),如果我有了孩子,那也是他的錯(cuò)。他承擔(dān)的是我無(wú)法承受的東西:責(zé)任。”［6］104塞西爾選擇和西里爾在一起,原因是西里爾敢于承擔(dān)他們自由選擇的責(zé)任,這種責(zé)任感是塞西爾想逃避卻不能忽視的存在。薩岡在《你好,憂傷》中對(duì)空間表征以及“自由”與“責(zé)任”之間關(guān)系的解讀,正順應(yīng)了法國(guó)戰(zhàn)后的思想背景:一方面,這一時(shí)期進(jìn)入了一個(gè)普遍懷疑的時(shí)代,人們開(kāi)始對(duì)絕對(duì)、完美、理想等一系列抽象空洞的概念不再抱有希望［14］;另一方面,存在主義思潮成了戰(zhàn)后思想方式的主流。《你好,憂傷》中提出對(duì)空間表征的質(zhì)疑與對(duì)自由的思考具有鮮明的戰(zhàn)后思潮的烙印,以至于有評(píng)論家將薩岡歸于“年輕的存在主義者”［4］11,薩岡本人也承認(rèn)薩特的存在主義改變了她的有神論觀點(diǎn)［15］,因此,薩岡小說(shuō)中不信仰上帝的人們?nèi)淌苤裆系膽n郁的折磨,“在歡宴的節(jié)奏中,有一張輕浮的面具,面具下勉強(qiáng)遮掩著陷于道德危機(jī)中的一代人的孤獨(dú)、傷感和憂郁”［16］。在《你好,憂傷》看似自由的空間實(shí)踐方式中,卻暗含著存在主義式的焦慮、厭倦與恐懼等情緒,如果說(shuō)塞西爾“及時(shí)行樂(lè)”的時(shí)間觀是對(duì)孤獨(dú)的一種回應(yīng),那么她追尋自由的空間實(shí)踐則是對(duì)焦慮、厭倦與恐懼的逃避。因此,自由意識(shí)在《你好,憂傷》中的表達(dá),并不是一種標(biāo)簽式、口號(hào)式的書寫,而是特定社會(huì)歷史背景在文學(xué)思想中的折射。薩岡通過(guò)空間性的營(yíng)建,將小說(shuō)人物的復(fù)雜關(guān)系投射到空間實(shí)踐與空間表征的矛盾沖突之中,從而突出了自由意識(shí)的復(fù)雜性及其與空間的關(guān)聯(lián)性,以空間視角突出了小說(shuō)中自由意識(shí)的存在主義色彩。

四、結(jié)語(yǔ)

薩岡在《你好,憂傷》中通過(guò)空間敘事而建立的人物、社會(huì)與空間的關(guān)聯(lián)性再現(xiàn)了戰(zhàn)后法國(guó)的社會(huì)歷史與思想意識(shí)發(fā)展的狀況。主人公塞西爾的一系列空間實(shí)踐及其在不同空間中與其他人物之間合謀或沖突、規(guī)訓(xùn)與反抗、理解與誤解等結(jié)構(gòu)關(guān)系的建立,豐富了人物的形象,推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展,展現(xiàn)了極具存在主義特色的自由意識(shí),打造了從文學(xué)空間視角了解戰(zhàn)后法國(guó)年輕一代的生存狀況與精神狀況的切入口。小說(shuō)在空間建構(gòu)的過(guò)程中對(duì)巴黎與外省的各種不同空間及其所折射的社會(huì)關(guān)系進(jìn)行了細(xì)致描述,通過(guò)人物與空間表征的不同關(guān)聯(lián)而發(fā)掘其空間實(shí)踐的規(guī)約性與挑戰(zhàn)性,從文學(xué)角度契合了存在主義的介入精神,體現(xiàn)了戰(zhàn)后法國(guó)自由意識(shí)的集體性維度。以空間性視角重新審視《你好,憂傷》,有助于明確其文學(xué)性與歷史性意義,更能夠理解風(fēng)靡戰(zhàn)后法國(guó)甚至西方世界的“薩岡現(xiàn)象”之成因與不可復(fù)制性。