杜 衡

對我們這些美術(shù)生來說，“感覺”需要反復(fù)練習(xí)，尋找感覺是我的日常生活里重要的一部分。今天早上的第一節(jié)課主題就叫《線條的感覺》。代替教授修改課堂習(xí)作的年輕助教，因?yàn)楦杏X不對而沖我們發(fā)悶火，他最近老這樣。他用纖細(xì)的拇指和食指捏住炭筆，對著一幅人體速寫緊鎖眉尖，壓低聲調(diào)，自言自語似的訓(xùn)斥我們：得有感覺，懂嗎？教室里鴉雀無聲，誰也沒能夠意會他想說什么，但是大家十分默契地想到，他可能是哪里混得不如意。我有些可憐他的處境。

我的處境也不太妙，飯卡余額總是不時趨近于零，不得不管女朋友要錢。這可能有一點(diǎn)丟臉，但是只要我不在乎，誰會在乎？我的女朋友更不在乎臉不臉的，她出手大方，每次給錢的時候都會變著花樣對我說，所謂嗟來之食，不食白不食。反正錢又不是她掙的，她爸有的是錢，她充其量只是劫富濟(jì)貧。我的女朋友，就是在前面甩開兩條大長腿自顧走路的寧了。

此時我和寧了正穿過一條破舊的老街，這里剛下過雨，地面潮濕。像大部分南方城市里面臨改造的老街區(qū)所擁有的那樣，這條街上散布著各式各樣還保留著過去人們生活印記的小鋪?zhàn)樱捍蚪痄仭⒀b裱鋪、古董鋪、舊書鋪、針織鋪、茶葉鋪，還有糧油鋪、水果鋪、早點(diǎn)鋪和雜貨鋪……除此以外，兩排高大繁盛的行道樹也還值得駐足留意。每年夏天即將來臨的時候，樹上開滿藍(lán)紫色的花，如云似霧，蔚為奇觀。這種來自南美洲的碩大植物，百余年前扎根于此，早已沒有了異域的風(fēng)貌，和南方城市的舊民居融為一體，成了街邊尋常的行道樹。在短暫花季，人們踩著那藍(lán)紫色地毯來來往往，毫不以為意。不過我還挺喜歡這種頂?shù)礁呖?，把枝干伸得張牙舞爪的花樹。一到這樣的季節(jié)，前后三周左右，我?guī)缀趺刻於家獜乃囋禾诱n出去，在這條街上來來回回閑蕩。感覺自己置身于異度世界，眼前隨時會現(xiàn)出一個樹洞，供我鉆進(jìn)其中，遁入另一個空間。

寧了和我同在藝術(shù)系，學(xué)的表演專業(yè)。高個子，白皮膚，野生眉，露耳短發(fā)，四肢柔軟有活力，走路姿態(tài)漂亮。她說她小時候走路不這樣的，誰見都說搖搖擺擺像只大笨鵝，是她父母花重金聘請私人形體教練，把她訓(xùn)練成這樣的。訓(xùn)練著訓(xùn)練著，把她訓(xùn)練進(jìn)表演專業(yè)了。學(xué)表演和學(xué)別的也沒有什么不同，還不就是個專業(yè)嘛。她既不討厭這個專業(yè)，也不喜歡這個專業(yè)。但是她的專業(yè)課特別好，聲、臺、行、表，講的是塑造，因此她是塊可塑性材料。這個比喻總會讓我想到美術(shù)綜合材料創(chuàng)作課上那些泥土、鐵絲、漿紙、棉花、泡沫球、塑料袋之類。不過寧了到底是寧了，寧了是活生生、熱騰騰的寧了。

就這會兒，她正在鬧脾氣，氣咻咻把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后頭。我懷疑是她的生理期快到了，我不得不加緊趕上她的步伐。要說像我這樣伸手問同齡女孩要錢的大四男同學(xué)有什么特別的好處，大概就是我似乎很懂得服從，不管對我說什么做什么，我總能毫不費(fèi)勁地接受，來者不拒。寧了認(rèn)為那是一種天性，而不是一種奴性。不管怎么說，我不在乎這是先天的或是后天養(yǎng)成，天性和奴性并不是對立詞語，不能是統(tǒng)一的嗎？她還說因?yàn)槲翼槒牡镁拖駛€黑洞，能吞噬一切，鐵融金，她和我交往就是想知道她會不會被我融成一塊高密度物質(zhì)?？晌也⒉幌Ｍ兂梢粔K比鉛還沉的玩意兒——寧了就是這么個人，和她交往特別費(fèi)腦子。如果非要去闡釋她每句話的含義，最后往往會發(fā)現(xiàn)，這樣做毫無意義。

我和寧了，就這么一前一后穿過濕漉漉的老街。寧了在這條街的一棟民居三層租了套房子，她分配給我其中一間獨(dú)立的房間，好讓我有需要的時候可以關(guān)起門來找感覺。我們要到那里去。在散發(fā)著輕微霧霾的空氣中，我很高興地發(fā)現(xiàn)，夏天快來了，頭頂上可以看見一片藍(lán)紫色的初花盛放。我和寧了，正在成為這條破舊不堪的老街的一部分，土灰色與藍(lán)紫色融合的一部分，掩在盛大茂密的樹冠下的一部分——像兩個游離的有機(jī)分子，從這座城市的某個器官里逸出，進(jìn)入一根毛細(xì)血管。

我們路過一家咖啡店，那家店氣氛不錯，打理咖啡店的是個眉目寡淡的女人，看上去有點(diǎn)年紀(jì)，離中年又似乎還很遙遠(yuǎn)。我們就在咖啡店隔壁早點(diǎn)鋪旁的窄小巷子繞進(jìn)后門，那里有個光線昏暗的樓梯間，爬上三樓正對著一扇房門。寧了開門，蹬掉鞋子，光腳踩過泛舊地板，伸手推開兩扇斑駁的朱漆雕花木窗，一氣呵成。她已經(jīng)將她的表演自然地代入生活的每一個細(xì)節(jié)、每一個舉手投足，這讓我由衷地佩服。

我跟了進(jìn)來，將寧了的鞋子和我的鞋子擺好。寧了已經(jīng)盤腿坐進(jìn)了懶人沙發(fā)，我們的貓從沙發(fā)的一端慢吞吞偎依過去，蜷在她的腿上，一雙橢圓的琥珀眼睛注視著我，仿佛我不該出現(xiàn)在這里?？刹皇牵袝r候連我自己也認(rèn)為我不該出現(xiàn)在這里。這是一只大虎斑貓，為了讓我們的同居生活不那么無聊，寧了和我專門到寵物商店里挑選的。寧了一眼就看中了它，她說這貓長得像佐野洋子繪本里的那只，頓了頓又補(bǔ)充說，就是活了一百萬次，最終死了的那只。我沒有讀過佐野洋子，可我似乎總能聽懂她說什么，而且我也愿意聽她說，這就是她愿意和我交往的原因吧。她一邊刷卡埋單一邊對抱著貓跟在身后的我說，我們會是它的第幾次主人？我說希望不是第一百萬次，那樣它會死在我們手里。寧了撇撇嘴，你壓根就沒讀過這本童書。我說是的，然后抱著貓和她一起走出寵物商店。是的，我心里補(bǔ)充道，我的童年就沒讀過幾本書，我媽每天都要在縣中心的游戲機(jī)廳一條街堵截我，然后把我送往一家位于深巷、泥墻斑駁的美術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

托寧了爸爸的福，我們兩人一貓，生活費(fèi)充足，過得很好。不過我目前最緊要的是準(zhǔn)備畢業(yè)作品以及找工作。寧了則不需要找工作，但她也還得排練一出原創(chuàng)舞臺劇，她的畢業(yè)作品。

“剛才只是在練習(xí)生氣喔。”寧了捧著貓兒肥厚的腦袋，鼻尖碰了碰貓兒鼻尖，笑瞇瞇地說。

我本想說：“呵，我還以為誰招你了呢?！笨晌夷蔷湔Z調(diào)上揚(yáng)的夸贊脫口而出，“我說呢，越來越專業(yè)了?！北仨毘姓J(rèn)，不管是前一句還是后一句，都是我的真心話。

我走到陽臺去清理貓砂盆，倒貓糧，然后站在窗前點(diǎn)了一支煊赫門。寧了的表演練習(xí)總是說來就來，我雖然已經(jīng)習(xí)慣了她總是冷不丁來一段即興表演，但是越來越難以分辨表演和不表演的區(qū)別。我便對她一本正經(jīng)提議說：“不然你再表演個憤怒給我看看。”她把兩只細(xì)腳往前一伸，嬉皮笑臉表示拒絕。

我斜靠著窗臺把一支煙抽完。從窗臺望下去，隔壁二樓陽臺上伸下來幾枝藤本薔薇，給墻體鑲著一道花邊。再上來，三樓四樓陽臺也伸出許多薔薇枝丫，朝空中招手似的。有幾枝還伸到了我們的窗外，像一只只窺探的眼。

***

隔壁一樓臨街的那間咖啡店前身是一爿裁縫鋪。我們剛搬進(jìn)這里的時候，裁縫鋪還是裁縫鋪。從窗臺側(cè)望下去，剛好能看到這間鋪?zhàn)娱T楣上一塊舊木板店招——“姐妹裁縫”。我曾經(jīng)花上幾乎一整個學(xué)期的時間，用油彩仔細(xì)繪寫過這間老店鋪，拉拉雜雜留下不少手稿，其中一張還得了個學(xué)院新作獎。這里面一定有我所不知道的什么感覺在，不然我為什么愿意花那么長的時間畫一間老鋪?zhàn)幽兀课也幻馔蔚叵氲?，將來可以靠這門繪畫手藝干出點(diǎn)什么。

經(jīng)營裁縫鋪的是一對老姐妹，這爿鋪?zhàn)雍箝g樓梯上去一共六層，都是她們的。這一帶無人不知曉她們，打盤扣、編繩結(jié)、鉤花、繡片……漸已退出生活的街頭手藝，她們還在嫻熟地操作著——據(jù)說祖上的女性都是這行當(dāng)?shù)模R街小樓也是祖上攢下的。家傳的手藝總歸是好的，傳到什么份上，不還得看造化嗎？就說現(xiàn)如今吧，早已不時興了。不時興的物事還少嗎？可不就是嘛。附近上了些年紀(jì)的女人，背地里絮絮叨叨地議論，偏又自作多情地惋惜什么似的，帶著對舊時光的戚戚之意，不時找上門來手制些老氣而精細(xì)的小玩意兒：婦人的寬褲頭、孩子的紅圍兜、汗巾、背心，還有鉤花的電器罩子、貼繡的沙發(fā)巾、小枕頭……就像是椅腳套這樣在家居中顯得有些滑稽的累贅工藝品，這條街上也幾乎家家都有。就這么著，裁縫鋪?zhàn)釉诓换挪幻χ?，開張了許多個年頭。

每天早晨八點(diǎn)，裁縫鋪的門板一塊一塊準(zhǔn)點(diǎn)卸下，或昏或明的光線照進(jìn)來，露出三面陳列架，掛著樣衣和布匹，在某些時刻的光影之下，顯得相當(dāng)詭異。靠門柜臺里擺著五顏六色的棉線和紐扣，有些紐扣年代久遠(yuǎn)，樣式古早。作為一名美術(shù)生，我想當(dāng)然地認(rèn)為這些具有時間感的布料紐扣，能讓我完成一件綜合材料作品。但是我的拖延癥總在這樣的時刻犯起來，比起完成一件作品，我似乎對窺視這間老鋪?zhàn)拥呐d趣更為濃厚。每天晚上八點(diǎn)，裁縫鋪的門板照樣一塊一塊合上，窸窣聲過后，不一會兒門縫里的燈光也滅了。這間鋪?zhàn)右淮蜢?，臨近的一間間鋪?zhàn)尤缤盏接嵦査频模蚬?、合門板、熄燈……紛紛歇下。常常還不到九點(diǎn)，這條老街在城區(qū)的夜色中看上去就靜得像個啞巴一般。

裁縫鋪老姐妹沒有結(jié)過婚，也沒有養(yǎng)過孩子——總之沒有人聽說。這兩個老姑婆的口風(fēng)真緊，這附近熟知她們的人無不嘖嘖說，就跟那嵌得嚴(yán)絲合縫的門板似的！反正誰也沒能從她們的嘴里多打聽一點(diǎn)兒什么。

臨街六層帶鋪?zhàn)拥男?，最后不得讓公家白白收走？這棟小樓將來一準(zhǔn)要充公這件事，不輕不重地橫在左鄰右舍心里，成了街坊茶余飯后一個小小的話梗。在這樣平靜的老城區(qū)里生活，實(shí)在沒什么共同的談資。想到兩個老姑婆晚年光景慘淡得令人同情，誰都免不了替她們慨嘆惋惜幾句：那可是祖上的房產(chǎn)，是老宅，還是城中心臨街的鋪?zhàn)?！好事者亮著促狹的眼珠子，呷一口末道茶水，咧嘴打趣說，這和你有什么干系？難不成是想給人家認(rèn)干兒子去！

這些瑣碎的信息是我從樓下的房東和他那正對著樓梯口敞開的客廳經(jīng)過時，盡力拼湊起來的。我就愛聽這些家長里短，這種秉性打我童年時候起就顯露無遺了，只要家里來了七姑八姨，我總是故意躲在客廳一角看書寫作業(yè)，然后克制不住起身給他們倒茶遞水果的熱情。說來也怪，那樣的時候，我的整個人舒坦通暢，如沐春風(fēng)。

就在日復(fù)一日的絮絮議論中，裁縫老姐妹中的一員不知怎么竟中風(fēng)癱瘓了——這倒也并不出乎人們的意料，遲早不得有這么一遭？她們已經(jīng)那樣老了，不是這樣，就是那樣。

很長一段時間里，裁縫鋪那幾道門板就沒有卸下過。緊閉的門板，靜默如謎，越發(fā)引起了人們的好奇——直到門口掛出了招租廣告。不久之后，這間裁縫鋪就改頭換面成了現(xiàn)在這間咖啡店。

和我不同的是，寧了絲毫不關(guān)心這些。她上下樓梯輕盈矯健，目不斜視，好像她什么都不知道，可好像她又什么都知道。她擁有面對周遭絕對不動聲色的神氣，這種差異讓我莫名沮喪，但是我沒有理由為此不痛快。只不過是在某些時刻，這種差異突然出現(xiàn)，將她從我的身邊推遠(yuǎn)，讓我意識到，她不屬于我的世界。我把煙頭掐滅，丟到窗臺的小花盆里。回到房間，調(diào)好下午五點(diǎn)一刻的鬧鐘，那是寧了去天臺排練的時間。然后我慢悠悠夾上畫稿，開始為我的畢業(yè)作品打型。比作品更重要的是找工作，不過將來工作的日子漫長著呢，急什么呢。

我喜歡目前的閑散生活，喜歡這條單行街無所事事的清晨和黃昏，喜歡老民居接連在一起的天臺。這片區(qū)大多數(shù)戶主搭了樓梯到天臺來，晾曬衣物，種點(diǎn)蔬菜。每戶天臺之間僅有鐵欄桿區(qū)隔，有些甚至欄桿也沒有，天臺上一覽無余，通行無礙。隔壁老姐妹的天臺最惹眼，沿邊填了厚厚的花土，搭上花架，爬滿薔薇?；▍怖锎┧笾惖?，偶爾停幾只雀子，晾著兩竿衣物被褥，花架下面擺著兩張竹搖椅，設(shè)一只矮幾。每年夏天要來的時候，薔薇開得極盡冶艷，一簇又一簇，撩人心弦，在一整片灰色調(diào)的老街區(qū)屋頂上搖曳生光。我們剛搬進(jìn)這間民居的時候，總會在天臺上看到那一對不茍言笑的老姐妹。這個季節(jié)的天氣一向輕和，她們在天臺上修剪、澆水、晾曬。她們貼得那樣近，以至于絮絮說著什么的時候，像相互低聲耳語。她們看起來有一種令人難以接近的疏冷感，這和很多老人不同。上了年紀(jì)的人，喜歡親近小輩，殷切敘說家常，把陳年芝麻谷子翻出來曬給你聽，走過多少路蹚過多少溪河，恨不得在太陽底下，把一生瑣細(xì)和盤托出。我熟悉這種聊天的欲望，熟悉這些寂寞的老人。我偶爾充當(dāng)他們的短暫聽眾，因此這條街上常常碰面的幾個老人看到我都高高興興打招呼。但是當(dāng)我的目光在天臺上和老姐妹中任何一位湊巧對上的時候，她們立刻警覺地躲開了，好像唯恐泄露什么似的，這使她們看起來十分陰郁古怪。我忍不住揣測她們：親姐妹？不婚主義？不孕不育？不管是哪一種荒唐猜測，都有一條通往可能的小徑。在一陣胡思亂想之后，我不得不放棄這個無從踏足的“秘密花園”。

夏天即將來臨，高大的行道樹上蒸蒸騰騰，花枝簇?fù)碇蛱炜丈斐鏊{(lán)紫色的柔嫩觸角。每天清晨，我都會站在天臺上往下看去，欣賞單行街獨(dú)有的景色——盛大——虛無。這個月其中有一天是我的生日，但是已經(jīng)過去了。我把那天忘記了，我壓根兒就不想記住這件事。除了觀賞花樹，我還往隔壁屋頂天臺張望，希望能看見點(diǎn)什么。

***

自從兩個老姐妹里的一個癱瘓以后，天臺花園里只能偶爾看見一個老人的身影，那個手腳還靈便的老人，她在天臺上洗曬衣物。更多時候，天臺上連一個模糊的輪廓也沒有。我發(fā)現(xiàn)老人獨(dú)自在天臺上的時候，和普通老人沒有什么區(qū)別。沒有晦暗隱約的秘密在空氣中流動，她看起來安靜、尋常，但也更顯老邁了。天臺上的薔薇花已有陣子無人修剪，張牙舞爪地隨風(fēng)擺動，在閃亮的陽光下，艷粉的花像一束束燃燒起來而又四處蔓延的火焰，仿佛即將吞沒這棟小樓的屋頂。我突然想起來，這個品種的薔薇花有一個熱烈的名字，叫作“大游行”——盛花期到達(dá)頂端之時，粉紅花朵層出不窮，不斷涌上枝頭，源源不絕地覆蓋一切。

老姐妹似乎逐漸消失在人們的視線中。過去我每天起床時會從窗戶里看到老人買菜歸來，而現(xiàn)在經(jīng)常一連好多天也沒有看到老人出門買菜，我是說腿腳還靈便的那一位。她們平時都吃什么呢？可以想象她們的飲食越來越簡陋，我簡直忍不住要替她們擔(dān)心了。

樓下取而代之的是咖啡店的店主和她的?？?，那些不時聚在一起抽煙聊天的年輕人。我有時候希望能夠成為他們中的一員，但這對我眼下的生活意義不大。于是我常常坐在租住的三樓陽臺上，無比耐心卻又漫無目的地觀看他們在咖啡店進(jìn)進(jìn)出出。這樣一來，我就算是他們中的一員了。我看見他們，而他們并沒有看見我。除此以外，我畫畫。我把他們記在腦子里，再用炭筆速寫出來。有時我認(rèn)為我找到了某種“感覺”，所謂“感覺”就是一幀一幀閃爍的念頭。想到我即將離開這里，就會突然冒出“受已成念境，往事不復(fù)見”這樣不知道從哪里讀來居然不被忘掉的讖語，從而想到很久以后或許僅有這個句子能夠清晰浮現(xiàn)。

當(dāng)記憶開始撒謊，我就有了莫名沖動的感覺。我抖動指間燃著的一根煙，感覺煙灰落到正從咖啡店門口走出來的一名小個子男人頭上，而他什么感覺也沒有。某些深夜，在煙頭火光明滅中，我看見這個男人和打理咖啡店的女人并肩走在空落的單行街上。他把手搭在她的腰間，我目送他們消失在不遠(yuǎn)處的拐角。那里立著一只鐵皮垃圾桶，流浪貓出沒左右，是一只黑背白腹的烏云蓋雪，精瘦而敏捷，它幾乎據(jù)此為生。

寧了喜歡傍晚時分到天臺上去練習(xí)她的舞臺劇，我則坐在天臺的一座空水塔邊上抽煙，靜默地等待她的練習(xí)結(jié)束。一段需要反復(fù)練習(xí)的獨(dú)舞，她已經(jīng)練了近兩個星期。效果不太理想，她原本可以在系舞蹈室里更好地完成練習(xí)，但是我們選擇耗在這個四面矮欄桿的水泥天臺上。

每次練習(xí)結(jié)束，我們都會爬進(jìn)那座空水塔，里面不寬不窄，剛好夠我們伸開四肢躺下。我們置身塔底，囚于水泥盒子，天空更深邃也更高遠(yuǎn)了。我們在水泥地面上鋪一張輕薄的舞蹈毯，在塔底親熱，不分彼此，不發(fā)一言，合力交融，直到月亮剛好升到水塔正上方。我們幾乎每天都這樣待在一起，無思無想，聽?wèi){欲望，既不覺得疲憊，也不感到厭倦?；钤谄渲校瑑H僅只是喜歡，而時間仿佛揮霍不盡。

銀藍(lán)的月光照在寧了身上，清晰可見臉頰上細(xì)微的絨毛，這個時候的寧了像一個碩大的粉白桃子，清甜動人。在沉迷時刻，我不由自主地幻想她是瑤池的桃子成精，要到人世間尋找什么。一個古老、玄幻而又青春的無聊故事，在事后的悠長沉默中自動形成。我懷抱著這個甜美的大桃子，把煙分給她抽。一只夜蛾在塔頂飛旋片刻，然后朝塔底飛下來，是我手上香煙的微光吸引了它。我摁滅煙頭，它一時半會兒不知道該怎么飛，停在了斑駁的塔壁上。

我們從水塔里爬出來的時候，驚擾了天臺欄桿上停著的兩只雀子，它們呼地飛遠(yuǎn)了。天臺上很安靜，這是我們喜歡的。寧了看見隔壁天臺長勢奔放的“大游行”，心血來潮，毫不客氣地指揮我到隔壁天臺上搞些薔薇花到樓下租屋里去。你看那些花沒有修剪，都長瘋了。花開了沒人欣賞，就和沒開一樣。說完她朝我半認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示這就是她的認(rèn)知邏輯。竊花不算偷，我沒有任何猶豫，輕松越過鐵欄桿，來到了隔壁樓房的天臺上。

這是我頭一回越過欄桿來到隔壁老姐妹的天臺上，望著那扇通往樓下的小小鐵藝鏤花門，不由得想到，如果老姐妹中任何一位的陰沉面孔，突然出現(xiàn)在鐵門幽暗的那一面，我會用大學(xué)生式的稚氣笑臉告訴她，一只枕套被風(fēng)刮沒了，過來找找。

天臺上除了瘋長的花，什么也沒有。不知道受了什么蠱惑，我鬼使神差地走到了鐵藝門前，往里面瞧去，一道仄仄的昏暗樓梯通往老姐妹的各樓房間。樓梯道里隱隱傳來一陣輕微的霉腐氣味，我認(rèn)得這種氣味，就在我幼年時代的曾祖母房間里。那是獨(dú)居老人的氣味，來自陳年的木頭箱柜、泛黃棉絮、包漿草席，固本肥皂清洗的衣物和日漸衰竭的身體，共同散發(fā)出來的氣味。我把手伸進(jìn)鏤空的鐵門里，發(fā)現(xiàn)門閂并沒有上鎖，拉開門閂，門一下子被我打開了。但我并沒有繼續(xù)，而是輕輕關(guān)好門，扣上門閂。

我把一大捧開得熱烈的薔薇花帶回三樓租屋，插在窗臺上一只用來清洗畫筆的水罐里，寧了很滿意。在指使我偷花這件事上，她表現(xiàn)得就像在租屋天臺的水塔里親熱一樣理直氣壯——誰會看見這事？誰會躲起來聽墻根？誰會驅(qū)趕我們，像驅(qū)趕兩頭野貓？再說就算通通趕上了，誰又在乎呢？她才不在乎。

明天下午我或許可以畫一幅《窗臺上的大游行》。不管怎樣，寧了是對的，不信看看窗臺上這些開爆的花就知道了。

***

《窗臺上的大游行》起稿計(jì)劃不出意料地不了了之，就在我拿起炭筆的那一刻，我失去了對畫布的感覺。

夜里我做了一個光怪陸離的夢。我夢見車子穿過一條長長的高速隧道之后，車窗外忽地亮了起來。天空和山巒一上一下變戲法似的，交疊著撲面而來，層出不窮，令人目眩。我不止一次夢到這里。這是我每次假期結(jié)束，離家途中的山區(qū)高速公路呈現(xiàn)在夢里的映像。夢的重點(diǎn)當(dāng)然不是這個，而是一張老嫗的陰郁面孔森森然直逼眼前，布滿老人斑的褶皺臉龐印在一片奇妙而豐富的背景色里。松翠、褐黃、赭紅、霜白交織流動，聚散不定，想過去是這個山區(qū)冬令的顏色。這一切最終晃動著消失了，像一堂靜默的水彩課后，許多顏料盤在池子里清洗，攪成一攤鉛灰色，在灰暗中消失的還有那張不斷放大浮現(xiàn)的蒼老面孔。

這個夢對我來說太過陌生了，幾乎在夢里就意識到，這是一個夢。夢境總歸是碎片的重構(gòu)，不同地方的天空和山巒拼接在一起，南邊和北邊的樹木移植在一起，人們破碎的五官隨機(jī)縫合在一起，這就是夢。我總這樣解析夢境，好告訴自己，夢不是什么稀奇的東西。

但這到底是一個令我感到有些驚悚的夢。醒來的時候，時間是深夜二點(diǎn)多，離天光還有很長時間。窗外路燈昏暗，四下里寂靜無聲，只有一片樹的影子在搖動。對于剛才的夢境，我補(bǔ)充似的想到，夢中不斷放大浮現(xiàn)的老嫗就是隔壁的老姐妹，她們中的一員，或是她們的結(jié)合體。

我不斷回憶這個夢，希望能夠確切分辨出夢中的人是誰。這個夢卻在不斷清醒的腦海里消散淡去，只剩下模糊的印象。而就在這個時候，塵封十六年從未激活的幼年記憶突然造訪，恍如墜入另一個亦幻亦真的舊夢。

那是我六歲時參加的一個葬禮，來自我的曾祖母。我們山水迢迢地趕到僻遠(yuǎn)的葬禮現(xiàn)場時，她正準(zhǔn)備落葬。我母親在路上一再交代，等會兒要哭哦，大聲哭。我哪里知道為什么要哭，加上路途遙遠(yuǎn)，舟車勞頓，就犯了犟脾氣，不肯吭聲。她一發(fā)急，在我的大腿根上狠狠擰了一把。我“哇”地哭了，實(shí)實(shí)在在地哭了整場葬禮。盡是委屈的眼淚，一向?qū)櫮缥业哪赣H怎能下這樣的毒手？那天的場面又躁又亂，放眼望過去，全是陌生的大人孩子，就沒有不哭的。

葬禮結(jié)束后，我和一大幫人馬逶逶迤迤地回到曾祖母居住的老房子里。陌生的大人站在門前相互大聲寒暄，陌生的小孩子也很快混成一片。我和幾個差不多大小的孩子站在路邊的一棵大樹下，評比剛才誰哭得最大聲。幾個半大孩子對著方才唯一一個不哭的孩子劃臉羞他，竟把他惹得大哭了起來，涕淚交流。我慶幸自己在該哭的時候哭得很大聲，眼淚像滾不完的線珠，就像在幼兒園里受到表揚(yáng)一樣興高采烈。

當(dāng)天晚上，我們共同擠在老房子里過夜。床鋪擠不下這么多人，樓上樓下的每個房間里都打了地鋪。我聞到了曾祖母留下的氣味。如果沒有記錯，這個氣味和許多年后站在老姐妹的鐵藝鏤花門前聞到的氣味幾乎一樣。第二天和尚來念經(jīng)，晚上睡覺也是這個氣味。第三天草臺班子來做戲，晚上睡覺還是這個氣味。第四天我們帶著這個隱隱不去的氣味回到家里，澎澎沐浴露的化學(xué)香味徹底驅(qū)散了它。

我伸手從床邊柜上摸到一盒煙以及放在煙盒上的打火機(jī)。一支煙平復(fù)了我的情緒，我?guī)缀跻獙Υ藭r如夢似真的處境產(chǎn)生懷疑。誰是這夢境的虛構(gòu)者？或許我只是這夢境的載體。朦朧的街燈照進(jìn)窗臺，照進(jìn)房間里那些細(xì)碎的角落，在許多物品上反射出幽光。我仿佛聽到這些微弱的光撞擊在一起時發(fā)出的清脆聲響，遙遠(yuǎn)迅捷如同閃電——一個清脆的聲響，閃電般隔墻傳來，緊接著又一個沉重的坍倒聲響起，伴隨著一大片模糊不清的混響。

我突然意識到是隔壁鄰居出了什么事故。我騰地從床上坐了起來，隨即朝門口看了看，門外就是樓道，直上天臺，那道鐵門沒有上鎖。我可以從那里進(jìn)去，看看隔壁發(fā)生了什么事情。然而片刻猶豫之后，四周的一切重新歸于寂靜。我起身打開窗戶，凝神向外望去。城市無處不在的燈光，籠罩出遠(yuǎn)方凌晨時分隱秘的氛圍。兩側(cè)高大的行道樹投下婆娑的影子，沒有行人。我發(fā)覺這個房間連同我自己，全部虛化成看不清輪廓的失真物體。單行街道此時看起來如此深長、幽暗，不可捉摸。

隔壁老姐妹會出什么事故呢？什么東西摔碎了？玻璃或陶瓷？又是什么東西坍塌了？衣柜？眠床？我不斷陷入想象，這棟小樓的女主人們，房間里陳設(shè)的那些陳年古董家具，曾經(jīng)緊密銜接的榫卯多半已經(jīng)朽化，折斷碎裂，雕花木板在看不到流動的空氣之間散了開來，轟然倒塌。世代為人裁衣做衫，那柜子里必定裝著許多個年代里流行過的各色服飾、棉麻絲毛，一股腦兒全癱倒在地上，生銹的鈕扣，發(fā)脆的針腳，泛黃的領(lǐng)口，時間的脆弱皮蛻。我還記得就在幾天前，天臺上觸目地晾著一件盤金繡對襟褂子，發(fā)暗了的大紅色，金絲密密麻麻地纏繞在布面上。如果不是戲服，就是過去人家專程縫制的嫁衣了，隆重得讓人心里發(fā)緊，好像褂子下面隱藏著什么秘密。那件褂子會不會也在這眾多如同蛇蛻的衣物之中？還有那老式架子眠床，低壓壓的床頂，三面圍合，精致的人物浮雕像，一格一格的描金屜子。這棟舊樓的主人們攢下的細(xì)軟，金銀珠翠，數(shù)十年如一日就擱置在這些屜子里，早已暗淡無光，隨著床體的倒塌，悉數(shù)散落在房間各處。

可我并沒有聽到類似老人夢里驚醒的呼叫聲。我懷疑剛剛聽到的混響，是出于夢魘之后的幻聽。這些床柜的倒塌，不過是我無端的猜測，實(shí)際上什么也沒發(fā)生。我輕輕旋開寧了房間的門，她正安睡。蜷縮在床角的大貓抖動耳朵，突然睜開閃著琥珀幽光的橢圓眼睛盯向我，我又輕輕關(guān)上房門。

不管怎樣，混響已經(jīng)消失了。四周靜謐，充滿城市建筑和行道植物沉睡而又隨時可能轉(zhuǎn)醒的氣息。在這氣息包圍之下，我既感到昏沉又倍覺機(jī)敏，太陽穴劇烈跳動，好似兩只無名小獸在顱內(nèi)低伏、奔突。

***

黑暗中的等待過于漫長，我重新睡了過去，我本不希望就這么睡著。直到天色光亮之后，我發(fā)現(xiàn)周圍一切如故，昨天夜里似乎確實(shí)什么事也沒有發(fā)生。

我和寧了照例到學(xué)校簽個到，從早上第三節(jié)開始逃課，在老街無所事事閑蕩，然后回到租屋，喂貓、擼貓、鏟屎、倒垃圾以及到天臺上排練、抽煙、做愛、發(fā)呆。這樣的日子進(jìn)入倒計(jì)時，這使我尤其感到百無聊賴，希望做點(diǎn)什么。總得做點(diǎn)什么吧。我的荷爾蒙空前旺盛，想象力極度豐富，四肢結(jié)實(shí)，感官敏感。這種狀況過去不曾有過，將來一定也不會有。

我們耗在天臺上的時間越來越長，我一邊抽煙一邊望著隔壁天臺上那道鐵門。它沒有上鎖，我告訴自己。不過我沒有告訴寧了鐵門的事。從空水塔里爬出來的時候，我對寧了說，前一天夜里，隔壁房子不太對勁。她乜斜眼睛看著我說，你也不太對勁。

她又指使我去偷“大游行”，我照辦了。隔壁天臺上的那扇門像裝了磁鐵一樣，我經(jīng)過它的時候，忍不住扒住鏤空的門欄往里看了看。里面靜悄悄的，木制棕漆老式樓梯窄道幽暗森冷，望不見底，霉腐氣味依然，甚至比上一次更清晰易辨了。只要我伸手探進(jìn)門欄拉開門閂打開鐵門，就能順著樓梯到每一層每個房間去看看，說不定就會目睹故事和電影里呈現(xiàn)的案件第一現(xiàn)場。

這個念頭反復(fù)地出現(xiàn)在我的腦海里，正在成為揮之不去的沖動。甚至想象我會出于懷舊、紀(jì)念甚至是隱秘心理而順走兩個值錢老物件的刺激場景。但是我終于走開了，抱著一大把花，回到租屋。

隔天清晨，我發(fā)現(xiàn)樓下停了一輛白色靈車。我的心臟跳得飛快，隔壁真的有人死了。寧了也發(fā)現(xiàn)了，但她沒吭聲，照例煮了一杯多元麥片，一個溏心可生食雞蛋，拌了一盤混合沙拉。她的飲食習(xí)慣和我不同，我的早餐通常由房東提供，按月結(jié)算。樓下有個公共廚房，他們會多煮一些稀飯，多分一盤菜，還會搭配兩個饅頭一只鹵蛋一包醬菜，有時則是簡單的豆?jié){油條水煮蛋，用透明食品袋裝好放在桌上。

我到樓下取早餐，聽到房東和他的太太小聲、簡單地議論：

喏，死了快三天才叫車。得虧是這個天氣，還不熱，不然咱們老街坊怎么受得了？聽說背面整塊都糜爛了。

知道怎么死的嗎？

從樓梯上不小心跌下來，撞到腦子，當(dāng)場昏迷過去。聽說起初兩天在床上躺著只出氣，滴水不進(jìn)。

躺床上也好，送醫(yī)院不也得繼續(xù)折騰幾天，最后不還得送太平間去？

不如死在家里踏實(shí)。

說得是，死在家里踏實(shí)。

我忍不住插嘴問：前幾天夜里聽到隔壁房子好大一聲動靜，你們聽見了嗎？

他們互相看了一眼，幾乎同時搖起頭，然后沉默了下來。

死得太安靜了。房東太太感嘆。

癱瘓老人凌晨為什么會出現(xiàn)在樓梯上呢？我無法想象一個老人掙扎著癱瘓的身軀，在那樣一個深夜，想要下樓去做什么。我不由自主地打了個寒噤。那個幽暗而無從踏足的“秘密花園”重新充滿我的腦海。自殺？兇殺？但最后我還是不得不放棄了，并且告訴自己，這些通通只是我的感覺而已，房東他們并沒有聽到動靜。

我拎著一份豆?jié){油條和水煮蛋回到房間，站在窗臺往下看。靈車后門大開著，兩個黑色制服戴白手套的男人緩緩抬出一具擔(dān)架，上面蓋著白布，白布下隱約可見枯瘦干癟的人形。在擔(dān)架抬上靈車的時候，我看見白布下面露出一塊發(fā)暗了的大紅布料，上面纏繞著密密麻麻的金絲，我能肯定是那件像戲服的盤金繡對襟褂子，曾經(jīng)在天臺上晾曬過，也許是嫁衣，但現(xiàn)在是她的壽衣。這露出的一角暗紅，像一張半含半露的嘴，似明似昧地想要說些什么。無法明辨，無法清晰，我不得不充滿想象——我不得不放棄想象。接著我看見一個婦女?dāng)v扶著另一個老人，出現(xiàn)在晨光里。那是個跟車的，她穿殯儀館的白色制服，臂上別著一塊黑紗。老人的灰白頭發(fā)被一頂棕布帽子遮著，露出散亂的幾綹。她攀住婦女的手，顫巍巍爬上靈車，后門很快被黑色制服男子關(guān)上了。

靈車緩緩開動，朝老街盡頭駛?cè)?，消失在一片炫光中。太陽已?jīng)升高，街上的人漸漸多了起來。

我呆呆地站在窗前，突然感到，像這樣瞬間充滿但又不得不放棄并且終于遺忘的“感覺”，將延續(xù)我的生活，支配我的生活，最后，結(jié)束在我的生活里。

那天我沒有去學(xué)校，我和寧了一整天待在租屋，看見樓下咖啡店照常十一點(diǎn)開門，一些?？完戧懤m(xù)續(xù)來了又走，像什么也沒有發(fā)生。我們也照常傍晚到天臺上排練。天臺晾衣竿空蕩蕩的，這場景突然讓我回想起六歲那年葬禮回家后，好幾天夜里父母進(jìn)行小聲、簡單、碎片的交談，我還記得這幾句：

從樓梯上摔了，那個月就沒下過床。

也不知道人幾時沒的。

收拾的時候，草席褥子黏著背上的爛肉，只能一起裝進(jìn)棺材。

那張床的味道是洗不掉的。

大伙散了的那天，怎么也沒人想到該把床鋪連同那些舊東西干干凈凈燒了給她？

我的畢業(yè)作品已經(jīng)在截止日期當(dāng)天提交了。我得走了，雖然不知道要去哪里，但是必須走了。我必須離開學(xué)校，離開五月藍(lán)花滿地的單行老街，離開天臺，離開空水塔，永遠(yuǎn)不再回來。

明天要回校參加畢業(yè)演出的，我提醒寧了。

她用夢游似的聲音回答：我知道。

我把手輕輕放在她的膝蓋上，要說什么但卻什么話也說不出。我想起了六歲那年，在葬禮上沒有哭的孩子。