文/吳巖

問題的提出

近年來，有關(guān)科幻現(xiàn)實(shí)主義的討論很多，但在整個(gè)科幻文學(xué)范疇中，現(xiàn)實(shí)主義只是一個(gè)流派，更多的作品應(yīng)該被劃入科幻未來主義。這里的未來主義不是早在20世紀(jì)初就出現(xiàn)在藝術(shù)領(lǐng)域的藝術(shù)未來主義，也不是20世紀(jì)中葉出現(xiàn)在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的科技未來學(xué)。各民族文化中的科幻未來主義，是作家攜帶本土?xí)r間哲學(xué)去思索和表述未來過程中所透露出的具有某種一致性的追求甚至意識(shí)形態(tài)。

在西方，科幻未來主義可以追溯到科幻小說形成的初期。儒勒·凡爾納和赫伯特·威爾斯的創(chuàng)作形成了積極和消極兩種未來主義走向。20世紀(jì)上半葉，國外科幻未來主義中積極的趨向占據(jù)了主流。直到20世紀(jì)60年代英美新浪潮的產(chǎn)生，悲觀未來主義才開始回歸。最近40年，西方科幻中的未來主義表現(xiàn)出多種觀點(diǎn)雜陳、多重趨勢分裂并進(jìn)的狀態(tài)。與西方科幻未來主義類似，中國的科幻未來主義也是在本土創(chuàng)作的過程中逐漸發(fā)展起來的。本文力圖揭示這種未來主義的產(chǎn)生、分類和特點(diǎn)。

時(shí)代表現(xiàn)和類型劃分

中國本土生長起來的科幻未來主義，是在這個(gè)文類發(fā)生時(shí)就已經(jīng)產(chǎn)生的一個(gè)流派，這一流派期待通過創(chuàng)新引領(lǐng)人類更智慧地走向未來。

1902年，梁啟超感悟到文學(xué)必須面對“千年未有之大變局”而不能置身事外，進(jìn)而創(chuàng)建新小說的理論和刊物。他在《論小說與群治之關(guān)系》中開宗明義地提出“小說新民說”：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。”這里，“新民”作為一個(gè)任務(wù)，其目標(biāo)在于塑造未來國家的基本單元的全新特征?！缎滦≌f》與其說是一本文學(xué)雜志，不如說是一本教育雜志。這其中，道德、宗教、政治、風(fēng)俗、學(xué)藝、人格等，都在教育的范疇之內(nèi)。如果說梁啟超等人創(chuàng)造新小說的目的，跟未來主義思想之間有著暗中的聯(lián)系，那么他的唯一小說創(chuàng)作《新中國未來記》則通過標(biāo)題和內(nèi)容，直截了當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)了他對小說這種文類必須面向未來的誠意。

《新中國未來記》創(chuàng)造了中國科幻史上一種新的風(fēng)格，即藍(lán)圖未來主義。這類作品給出未來的整體目標(biāo)和發(fā)展構(gòu)想，提出行動(dòng)方案和前進(jìn)步驟。在小說中，中國走向成功被分解出6個(gè)不同的步驟。藍(lán)圖未來主義的另一個(gè)重要特征是創(chuàng)建一系列符號。例如，小說中的未來國家體制、治理方式等都與過去傳統(tǒng)王朝的基本觀念不同，只有采用這些符號才能對未來發(fā)展進(jìn)行設(shè)計(jì)和展演。梁啟超在此文中還提出了提升“民德、民智、民氣”的努力方向。跟《新中國未來記》類似，陳天華的《獅子吼》、東海覺我的《新法螺先生譚》等都是這類作品。晚清的藍(lán)圖未來主義小說還創(chuàng)制了許多有關(guān)科學(xué)或技術(shù)的詞匯，這些詞匯作為符號，被用來建構(gòu)未來科技世界。這類的作品包括《電世界》等。

晚清時(shí)段出現(xiàn)的第二種風(fēng)格是以《新石頭記》為代表的體驗(yàn)未來主義。新的時(shí)間與新的空間攜帶著新的信息。資本主義剛剛萌芽的上海灘與泰山勝境的兩個(gè)世界，展現(xiàn)了具有未來意義的經(jīng)濟(jì)和科技的全新力量。小說中新科技詞匯層出不窮，但作者明顯把創(chuàng)作的重心放在新異生活的體驗(yàn)上。體驗(yàn)未來主義讓科幻小說從高層的未來設(shè)計(jì)進(jìn)入平民化的日常感受，這無疑讓未來的召喚更加切近。民國時(shí)代，高行健、徐卓呆和許指嚴(yán)也在體驗(yàn)未來主義作品創(chuàng)作上進(jìn)行了嘗試。

晚清時(shí)期出現(xiàn)的第三種科幻未來主義風(fēng)格是以碧荷館主人《新紀(jì)元》為代表的運(yùn)演未來主義。所謂運(yùn)演未來主義，指的是小說在一個(gè)較為長期的歷史時(shí)段或較為宏大的外在場面之下，讓敘事在交織的多重線索中蔓生發(fā)展，逐漸把時(shí)間推向未來。在《新紀(jì)元》中，強(qiáng)大之后的中國根據(jù)自己的國情改變紀(jì)年方式，但這種改變卻引發(fā)了國際關(guān)系的緊張，中國在毫無準(zhǔn)備的情況下被代入戰(zhàn)爭。運(yùn)演未來主義中單一事件推動(dòng)的多重方向上的敘事，把一個(gè)小的事件造就的宏大社會(huì)變化納入其中，這些變革相互交織，相互影響，形成蔓生性成長趨勢。

在中國科幻小說發(fā)展的歷史上，晚清既是科幻的發(fā)端期，也是中國科幻未來主義的爆發(fā)期。除去當(dāng)時(shí)用于科普教育和對現(xiàn)實(shí)關(guān)注的作品（后來演化為科幻現(xiàn)實(shí)主義），多數(shù)創(chuàng)作均可納入科幻未來主義的幾個(gè)類型。

新中國成立之后，中國大陸的本土科幻未來主義發(fā)展迎來了第二個(gè)迅猛時(shí)期。在這一時(shí)段有關(guān)藍(lán)圖未來主義風(fēng)格的創(chuàng)作本應(yīng)該受到重視，因?yàn)樯鐣?huì)主義的國體和政體對半封建半殖民地的原初社會(huì)是一種新的存在，本應(yīng)很好地進(jìn)行觀念創(chuàng)新和路徑設(shè)計(jì)，但此時(shí)有關(guān)國體政體的討論已經(jīng)隨著歷史走向終結(jié)，人民選擇了符合自己需求的政治制度，因此藍(lán)圖未來主義創(chuàng)作變得很少。比較有代表性的作品也只是選擇國家建設(shè)的一些側(cè)面進(jìn)行藍(lán)圖創(chuàng)作。這其中，王國忠的《渤海巨龍》和鄭文光的《火星建設(shè)者》，分別從國內(nèi)和國際兩個(gè)側(cè)面嘗試了一些藍(lán)圖描繪。

在新中國早期乃至新時(shí)期的大量時(shí)間里，體驗(yàn)未來主義類型發(fā)展得特別旺盛。《大鯨牧場》《三號游泳選手的秘密》《割掉鼻子的大象》《從地球到火星》《飛向人馬座》《大洋深處》《神翼》《戰(zhàn)神的后裔》《布克的奇遇》《奇異的機(jī)器狗》《球賽如期舉行》《密林虎蹤》《失蹤的機(jī)器人》《失去的記憶》《在科學(xué)世界里》《小靈通漫游未來》《波》《未來暢想曲》等都是體驗(yàn)未來主義的代表性作品。體驗(yàn)未來主義并不是一味講故事談體驗(yàn)，這種小說也會(huì)給出體驗(yàn)的由來，給出故事背后的科學(xué)或社會(huì)學(xué)原理。但無法否認(rèn)的是，讀者的感受是以體驗(yàn)的獲取為中心。

運(yùn)演未來主義的類型在新中國也有所發(fā)展。宋宜昌的《V的貶值》和《禍匣打開之后》就是這個(gè)流派的代表作。前者講述的是一種新型整形塑料的面世導(dǎo)致美丑界限的消除。后者則是以人類不小心喚醒了沉睡在地球上的外星生物而造成的滅種危機(jī)開始，在跟外星人的交往和戰(zhàn)斗中人們逐漸發(fā)現(xiàn)，宇宙中的生命紛繁復(fù)雜，人類只是這個(gè)世界渺小的一種。兩部小說都展現(xiàn)了在紛繁復(fù)雜的未來社會(huì)應(yīng)對科技和自然變化中對時(shí)間流的某種追索，這種追索都不是單線的，而是多線條蔓生的。

20世紀(jì)90年代至今，中國科幻小說中的未來主義繼續(xù)在創(chuàng)作中占據(jù)著主流地位?！稕Q斗在網(wǎng)絡(luò)》《網(wǎng)絡(luò)游戲聯(lián)軍》《MUD黑客事件》《千年蟲》等是中國式賽博小說的先聲。小說創(chuàng)造了一系列新的詞匯。例如《網(wǎng)絡(luò)游戲聯(lián)軍》中作者以“C（computer）H（human）橋”代表電腦跟人類駁接設(shè)備就是這樣的創(chuàng)新之一。熟悉當(dāng)代技術(shù)的讀者很快可以發(fā)現(xiàn)這就是今天所說的腦機(jī)接口。《MUD黑客事件》則對字符版電子游戲進(jìn)行了發(fā)展性展現(xiàn)，創(chuàng)制了許多新的操作和演進(jìn)方式?！短炷辍丰槍θ祟愖罨A(chǔ)的生理需求，對全球范圍內(nèi)的生物技術(shù)發(fā)展和饑餓防范進(jìn)行了藍(lán)圖式表達(dá)。有關(guān)科幻未來主義在當(dāng)前最重要的一部作品，是2022年出版的由李開復(fù)和陳楸帆創(chuàng)作的《AI未來進(jìn)行式》。這是一部以人工智能發(fā)展視角觀察未來的藍(lán)圖未來主義作品。

世紀(jì)之交和21世紀(jì)的體驗(yàn)未來主義，在本土的未來主義科幻創(chuàng)作中仍然是主流?！镀咧赝鈿ぁ钒涯撤N技術(shù)帶給人類的神秘和詭異通過文字表達(dá)出來?！靶氯祟愃牟壳保ā额惾恕贰侗恕贰栋┤恕贰逗ｋ嗳恕罚﹦t全面展現(xiàn)了后人類發(fā)展所面臨的道德問題?！堕惲_算法》改變了人們對死亡到來一無所知的狀況，技術(shù)協(xié)助人們改變自己生命體驗(yàn)的感受相當(dāng)深刻?！痘某薄氛宫F(xiàn)了全球資本主義導(dǎo)致的不同社會(huì)科技發(fā)展方向的差異，小說中承接國外電子垃圾的硅嶼和人機(jī)結(jié)合體小米都給人全新感受?！度巳硕紣鄄闋査埂吠ㄟ^商用人體感官神經(jīng)數(shù)據(jù)的直播產(chǎn)業(yè)，給出了未來人類之間共感的可能獲得途徑。在《霾的二重奏》中，腦橋芯片、中微子信號站等也都有著很強(qiáng)的未來體驗(yàn)感?！稘衿胖琛分v述了合成生物學(xué)的前景。《中國百科全書》中提到了一種LING cloud，這種人工技術(shù)能釋放出實(shí)物一樣的云，可以跟人類進(jìn)行語言交流。《穿越土星環(huán)》提供了一個(gè)在太陽系中的獨(dú)自生存體驗(yàn)?！段⒓o(jì)元》給讀者創(chuàng)造了不可多得的納米世界的生存體驗(yàn)，還展現(xiàn)了這種新的納米文化圈跟現(xiàn)有尺寸生命的文化圈之間的本質(zhì)區(qū)別。在體驗(yàn)未來主義創(chuàng)作中走得最遠(yuǎn)的應(yīng)該是《知識(shí)城一夜》，這是一部充滿離奇感受但很難理解的作品。

事實(shí)上，三種科幻未來主義類型在創(chuàng)作過程中時(shí)常產(chǎn)生交叉，這種融合三種未來主義手法的作品稱為混合未來主義。這些作品包括《流浪地球》《超新星紀(jì)元》《三體》《2066西行漫記》《紅色海洋》和“軌道”三部曲、“醫(yī)院”三部曲等。

中國科幻未來主義的特性

中國本土科幻未來主義創(chuàng)作，是中國式科幻小說集大成者。筆者大致嘗試總結(jié)出如下幾個(gè)方面的特性：

第一，充滿對科技和未來社會(huì)的發(fā)展洞察和向善信念?？苹梦磥碇髁x是中國科幻小說中最具有科技或社會(huì)創(chuàng)新能力的一類作品。無論是為成年人創(chuàng)作的長篇巨制還是為兒童創(chuàng)作的微型小品，中國科幻未來主義小說都力圖在新科技的發(fā)明和社會(huì)發(fā)展方面作出深刻洞察。所有這些頗具前瞻性甚至顛覆性的想法，至今仍然以科幻小說特有的疏離性和新異性吸引著我們。更不用提一系列有關(guān)信息時(shí)代人類社會(huì)更新生活模式的小說，這些創(chuàng)造不但昭示科幻能改變我們對自然科學(xué)領(lǐng)域諸多前沿的認(rèn)知，也昭示了改變?nèi)伺c自身和他人之間交往的可能性。

第二，對未來抱有積極樂觀的態(tài)度。中國科幻未來主義作品大多對未來持有樂觀積極的態(tài)度。這種態(tài)度，最主要來自中國文化中對科技的認(rèn)可、尊重和信心，也來自本土文化中對趨向美好追求的哲學(xué)觀念。如果把科幻作品對未來的態(tài)度分成樂觀積極、悲觀積極、情感中性、排斥四個(gè)類型，那么中國科幻未來主義小說中對未來的樂觀積極態(tài)度占據(jù)了大的比重。這種狀態(tài)產(chǎn)生的原因是，從科幻小說在中國奠基開始，人們對科學(xué)的態(tài)度就已經(jīng)飽有尊重、期待和信賴。隨著時(shí)間的流逝，伴隨科技進(jìn)步的加速以及人和自然之間對抗的加劇，中國科幻小說中樂觀積極的態(tài)度也發(fā)生著改變。冷靜的思考以及對未來引發(fā)災(zāi)難的可能進(jìn)行批判的作品也逐漸增加。但中國本土科幻小說中排斥未來的作品很少。多數(shù)作家即便批評未來可能出現(xiàn)的災(zāi)難，也不會(huì)把朝向未來的努力一同摒棄。具有未來主義思想的科幻作家，還會(huì)在作品之外的日常生活中更多關(guān)注未來并積極采取行動(dòng)干預(yù)未來。

第三，重視集體主義和家國情懷。中國的科幻未來主義還強(qiáng)調(diào)集體主義和家國情懷。關(guān)注國家和民族的命運(yùn)，一直是中國科幻未來主義的一個(gè)重要的特征。從晚清諸多作者為國家發(fā)展所提供的藍(lán)圖設(shè)想，到新中國各個(gè)時(shí)期作品中人類跟自然的對抗，集體主義和家國情懷一直是揮之不去的重要情結(jié)。在這類些作品中，人類作為一種重要的生物體，其生活和存在本身就需要保衛(wèi)，而團(tuán)結(jié)一致共建地球社群共同體的想法，也在作品中被充分展示出來。

第四，展現(xiàn)變革中民族特有的堅(jiān)韌。在中國科幻未來主義者談?wù)撐磥淼臅r(shí)候，讀者常常能看到他們對歷史和環(huán)境變遷中人類所必然具有的堅(jiān)韌性的展現(xiàn)。中華民族對生命的堅(jiān)守、在艱苦年代對樸素生活的樂觀態(tài)度，在中國科幻小說中都有清晰的體現(xiàn)。在許多情況下，能通過自己的努力穿越苦難的時(shí)光是主人公獲得快樂的源泉。中國科幻未來主義具備了某種自身的樂觀性。

結(jié)語

多年以來，主流觀點(diǎn)一直認(rèn)為科幻文學(xué)是功能性文學(xué)、類型文學(xué)、通俗文學(xué)。這種看法在某個(gè)意義上說也沒有錯(cuò)誤。但也應(yīng)該看到，科幻文學(xué)作為一種文學(xué)史上出現(xiàn)較晚的類型，本身就跟現(xiàn)當(dāng)代科學(xué)推動(dòng)的世界觀轉(zhuǎn)變有著密切關(guān)系。如果說傳統(tǒng)文學(xué)的基本想法是建立在某種亙古不變的人性之上的，那么科幻文學(xué)則是建立在科技拓展后的人類必定要改變的基礎(chǔ)之上的。恰恰是這種性質(zhì)的改變，使得科幻作品采用新的方法看待世界和構(gòu)造文本。在機(jī)器人、人造人甚至可能被發(fā)現(xiàn)的外星人為代表的后人類逐漸出現(xiàn)的當(dāng)前，智人在這個(gè)世界上面臨的問題也在逐漸上升。文學(xué)是否仍然要停留在軸心時(shí)代或啟蒙時(shí)代的古老傳統(tǒng)之上已經(jīng)成為一個(gè)必須回答甚至作出選擇的問題。此時(shí)，科幻文學(xué)地位的上升，恰好從另一個(gè)角度彌補(bǔ)了傳統(tǒng)文學(xué)的盲區(qū)。在這個(gè)意義上看，科幻未來主義理所當(dāng)然地比科幻現(xiàn)實(shí)主義跟主流文學(xué)的距離更遠(yuǎn)。這種距離也就使它更加具有異域特征，更加能對主流文學(xué)的缺失作出補(bǔ)償。宋明煒認(rèn)為，當(dāng)代科幻作家對文本開放和思想開放所作的嘗試，已經(jīng)構(gòu)成了一種所謂的中國（新）科幻，這種科幻的一個(gè)重要意義就是回饋主流文學(xué)。筆者認(rèn)為，中國科幻未來主義，凸顯了科幻小說對文學(xué)的解域作用，是科幻未來主義作家提供了讓我們能脫離現(xiàn)有結(jié)構(gòu)和老生常談、走向新變化的機(jī)會(huì)?？苹梦磥碇髁x遠(yuǎn)離主流文學(xué)的“一意孤行”給主流文學(xué)帶去了自我認(rèn)知和更新發(fā)展的可能。

中國科幻未來主義不但能給主流文學(xué)以有價(jià)值的影響，還能在國際范圍內(nèi)增加中國文化的話語權(quán)。吳福仲、張錚和林天強(qiáng)在文章《誰在定義未來：被壟斷的幻想與“未來定義權(quán)”的提出》中指出，西方科幻作品借助資本的橫行，已經(jīng)對全球讀者和觀眾產(chǎn)生潛移默化的影響，這種對未來幻想的壟斷會(huì)讓傳播力不足的國家無法更好地參加未來的建構(gòu)?？梢?，在當(dāng)前的形勢下，急需更多中國科幻未來主義的國際傳播。這也是提升本土文化競爭力與建構(gòu)未來領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重要方式之一。