方馨

一

廁所的鏡子大抵是死了許久，骸骨風(fēng)干于墻上，無人為它入殮。在誰也不知曉的某個(gè)時(shí)刻，鏡面被環(huán)形山聳立的月球侵犯，砸滿了黃銹色尸斑。人從鏡子里看自己，現(xiàn)實(shí)的緯度便和這佯裝現(xiàn)實(shí)的緯度交媾在一起。昭示不祥的斑紋洇散在人的臉上，一如衰老仿佛會(huì)被傳染。

脖頸一跳一跳的，猶如藏有一個(gè)痙攣著的活物，胎兒于胞衣里翻滾，在血管間逆流而上。于森森咧開嘴，對(duì)著鏡子低吼“啊——”，臉皮緊繃到龜裂而嘴角撕出血。直到她看到了被細(xì)菌啄食的爬滿黑線的牙槽與疲軟如同得了陽痿的懸雍垂，直到在那黑洞般的食管里窺到有如早產(chǎn)的孱弱羔羊一樣戰(zhàn)栗的心臟。于森森低下頭，不敢再多看，恐懼啃咬著她，深夜的鏡子里仿佛潛藏著鬼魅，人的視線便是香餌。

于森森選擇了逃走。逃，是敏感而自知被狩獵的弱小動(dòng)物的生存本能。逃跑前沒有忘記把廁所門牢牢關(guān)緊，她對(duì)著門把手死命拖拽。這幾乎可以稱之為對(duì)門的凌虐是刻意的，或許是肉體傷痛記憶所帶來的強(qiáng)迫行為。于森森的手腕肌肉繃緊，青筋彈射而出，這很麻煩，她需將這些泄露而出粘黏著黃色脂肪的經(jīng)脈一點(diǎn)點(diǎn)塞回皮膚之下?；蛟S，該向護(hù)士站討一個(gè)咬住這一切的創(chuàng)可貼。在于森森的不懈戰(zhàn)斗下，門與門框嚴(yán)絲合縫鎖在一起，她確信，就算是氧氣分子也會(huì)被捉捕到案，并處以腰斬極刑。

而她確實(shí)嗅到了空氣里四處逃竄的凄厲的呻吟聲。

于森森逃回安全區(qū)——一張鋼管與防水布通奸生出的，由于物種變異導(dǎo)致骨骼畸形，皮肉凹扁的折疊床。雖說折疊床看著不堪一擊，拖拽時(shí)卻呈現(xiàn)出纏人的重量。鋼管與防水布進(jìn)化億萬年也無法生長出靈魂，因此它們的野種歸根到底究竟只是個(gè)死物。托舉活物與死物的感覺是不一樣的，死物總是沉重到異常的地步。由此可見，靈魂的成分大抵和氫氣接近，有這么一口“氣”，便可讓一切變得飄飄然。

于森森的折疊床緊貼著墻面，鋪在病號(hào)床的腳下。病房里，橫擺著的三張病號(hào)床幾乎吞噬掉整個(gè)空間，按照地理位置來說，于森森蜷縮在她的小小據(jù)點(diǎn)里，就像棲息在主人床腳下的困犬。這種廉價(jià)的安全區(qū)自然并不能真的給人帶來些許安全。她的屁股剛挨上床面，在三號(hào)病床的咿咿唉癱倒著的趙錢菊突然“咻”地彈射起身。于森森聽說，一些尸體在被火化的時(shí)候，會(huì)突然坐起，給人一種詐尸還陽的假象。盡管科學(xué)證明這種“詐尸”只是烈火與死亡的肌肉組織所策劃的一場惡作劇，然而，趙錢菊作為一個(gè)有意識(shí)的大活人，她的肌肉每一分律動(dòng)都絕不是為了開玩笑。

趙錢菊聳著肩膀，背部像綁了塊木板一樣直挺挺地坐立在床上。她一動(dòng)不動(dòng)，只有眼珠子骨碌亂轉(zhuǎn)，頗具有恐怖片里僵尸的風(fēng)范。趙錢菊爬滿眼翳的青藍(lán)色眼珠盯過來，無形的梟的尖爪扼住了于森森的喉嚨——你搞莫子咯，沒關(guān)廁所門吶，把門關(guān)上，風(fēng)好大，冷死，冷死！骨頭要凍裂了！

又開始了，簡直沒完沒了。于森森瞥了一眼廁所門，不出意料地關(guān)得死緊。趙錢菊的即興表演式的控訴頗有迷惑性，于森森曾被她的演技欺騙過數(shù)次，但仍有一瞬間恍惚地相信了她。

安心哎娭毑，門是關(guān)著的，一丁丁點(diǎn)縫都沒有嘞。

于森森聽到一聲嗤笑。趙錢菊的臉上堆積著自詡戳破謊言的嘲諷。趙錢菊咻地飛身下床，幾個(gè)大跨步撲到了廁所門口，于森森只感到一陣腥風(fēng)從鼻子前削過。這種強(qiáng)悍的行動(dòng)力堪比饑腸轆轆獵食的食肉獸類，從這一點(diǎn)來說，于森森對(duì)于趙錢菊是欽佩的。幾個(gè)小時(shí)前，鼻子上插著氧氣管，胳膊上打著吊瓶的趙錢菊能夠突然精神迸發(fā)到如此，這或許就是活物身上的“氣”所創(chuàng)造的奇跡。

但是，廁所門確實(shí)關(guān)得死死的，假如趙錢菊能屈尊低下頭，便能看到地上尸橫遍野的被攔腰扯斷的氧分子。

趙錢菊什么也不看，仿佛只是下來散了個(gè)步。她搓著脖子又躺回了床上開始了新一輪的哼唧。冷哦，冷。冷得我腦殼疼，脖頸子疼，抬不起也低不下，動(dòng)也動(dòng)不了，真是作孽。

也許是你心冷，才覺得冷，心里頭有洞，才覺得到處漏風(fēng)。

這么想時(shí)，于森森確實(shí)看到她胸前席卷著一個(gè)巨大窟窿，如同移植了宇宙的黑洞，任何光的好奇窺探都會(huì)被扼殺殆盡。如果把手伸進(jìn)去，是不是能把她摔在肚底里的心給撈出來，這些想法就像失禁的涎水一樣即將從嘴里淌出，但是，莫要惹事，一想到外婆的叮囑，于森森還是用拉鏈將嘴鎖住。于森森只是灌下幾大口冷水，試圖撲滅肚里的火氣。病房的空調(diào)開得十分旺，內(nèi)臟蠕動(dòng)所積攢的熱量正憋在毛孔里，幾乎要把這些洞口撐裂開來。

外婆大概是睡著了，她所在的二號(hào)床偶爾能傳出一絲細(xì)小的鼾聲。于森森也躺下了。面朝墻，像被戳到腹部的毛蟲一樣蜷起身體。病房的夜晚來得很早，或許是老人聚集的原因，不到九點(diǎn)鐘燈便熄了。然而，人的膀胱是不會(huì)睡的，于森森總能在半睡半醒間，聽到身旁傳來稀稀拉拉的水流聲。很多次，只要于森森換個(gè)邊側(cè)躺，便能看到一個(gè)貼在坐便椅上的白屁股。

夜黑的時(shí)候，襯托著屁股格外地慘白。四周的昏黑里，白色的屁股掛在于森森眼前，像是一個(gè)長滿贅肉的發(fā)福的月亮。

二

心血管科九號(hào)病房里放著三個(gè)坐便椅。

坐便椅這種東西，長得像把椅子，實(shí)際上也可以當(dāng)作是椅子。因?yàn)槭且巫拥男螤睿憧梢蕴枚手財(cái)[在明面，靠背與扶手粉飾著使用者的尊嚴(yán)，而不讓他們感到絲毫羞恥。

趙錢菊吃藥的時(shí)候就坐在便椅上，吃飯的時(shí)候也坐在便椅上，屙屎屙尿的時(shí)候也坐在便椅上。并非病房沒有真正的椅子，漆皮剝落，晃晃蕩蕩的窄小板凳，每個(gè)床位都配有一個(gè)。這種收納屁股的逼仄平面坐起來就像坐在垂死之人彌留的吐息上，在很多案例里，它們會(huì)被心情煩躁的病人當(dāng)作礙眼的障礙物，而落得流放到病床底下的命運(yùn)。這些孤獨(dú)的凳子藏在角落里，寂寞成灰，如同寡居老人的身體，早已沒有另一個(gè)人給予他們期冀與愛撫。對(duì)于衰老羸弱的病人來說，這種小凳子如同世俗沉浮的酒色財(cái)氣，是他們?cè)僖矡o法受用，無法觸及的，死去了的健康與欲望的凝聚體。

在白天的時(shí)候，遮擋病床之間的淺綠色簾子被查房的護(hù)士們扯到角落，空氣變得赤裸，病人之間再無阻隔與隱私，每個(gè)人都是每個(gè)人的監(jiān)視者。但這并無所謂，醫(yī)院的大口將人吞下，它的翻騰的巨胃碾壓并吮吸人類的羞恥心，在饜足之后吐出一個(gè)在生物概念上還屬于人、但在精神上脫離人的領(lǐng)域的肉體殘?jiān)?/p>

赤裸的除了空氣，還有趙錢菊的下體。隔壁床的陳鐘秀木愣地看著她的裸體，似乎在對(duì)著什么進(jìn)行考察與對(duì)比。趙錢菊將布料蹬到腳踝處，露出一對(duì)肥膩而脂肪勃發(fā)的蠟黃大腚。盡管腸子里空蕩蕩的，使得她上下兩個(gè)孔洞間流竄著穿堂風(fēng)，但是床頭桌上的兩只同樣空蕩蕩的糞便采集管，催逼著她必須為此努力。便椅圈又硬又涼，讓她發(fā)出了如在寒冬里被射穿脊骨的狼一樣的哀嚎。靜脈曲張而綿延凸起的青灰色的血管，蛇一樣地?cái)Q殺在她的腿上。

趙錢菊在便椅上耕耘著她的勞動(dòng)果實(shí)，這個(gè)過程著實(shí)無聊，催逼著她對(duì)著視線所及的白色墻面進(jìn)行科學(xué)解讀。墻面無處不在，墻的眼睛也無處不在，但它們卻似乎不屑于給她一個(gè)回望。油漆工并沒有給墻安上嘴，這使得趙錢菊想要得到一場對(duì)話的期冀終究落了空。這種百無聊賴對(duì)趙錢菊進(jìn)化出變色龍的眼起到了推波助瀾的功用。她的眼睛凸鼓，兩眼幾乎決眥到耳朵根上，留下中間的大段空白，橫著一條翻肚子的腐臭魚尸。趙錢菊的瞳孔縮小、放大，搜刮著屋里的每一絲波動(dòng)。她的右眼守一個(gè)盾，掩護(hù)著自己的秘密，左眼則時(shí)刻做好準(zhǔn)備，偷襲別人的隱私。

還是人更加有意思。趙錢菊決定將陣地轉(zhuǎn)移。趙錢菊的視線扎在陳鐘秀身上，難纏，且刺撓。陳鐘秀感覺自己是從雜草密立的野地里艱難拔出身子，鼻子里塞滿了土壤的腥味。無數(shù)的青棘子像縮小了的刺猬，死死趴在她衣服上的每個(gè)角落。

趙錢菊開始考察起桌面，在病房里，桌面是人的臉面，這擁擠的一方里裸露著心中的隱秘。趙錢菊眼睛斜睨，在她傾斜的世界里瞧見雪色的塊狀平原伸展著土褐色羅馬柱，陳鐘秀的水杯；一口被白膩?zhàn)雍”砻婧駥?shí)的豎井，陳鐘秀的卷筒衛(wèi)生紙；聳起的半梯形土坡，這讓她眼前飄搖著祖墳與陵墓，飄搖著輪廓并不分明的身后事，飄搖著與自己宛如仇敵的兒子的身影。這種恐怖的念頭讓她的尿液逆反，變成冷汗從毛孔里析出——陳鐘秀的電子血壓儀，這讓趙錢菊倍感躁動(dòng)。這個(gè)塞滿讓她無法理解的科技?xì)庀⒌乃芰虾凶釉诿看谓Y(jié)束測量任務(wù)后，都會(huì)有一個(gè)中氣十足的女聲播報(bào)結(jié)果，使得每一次測量都如同氣勢宏大的授勛現(xiàn)場。這也是這個(gè)病房里除了活人以外，唯一能夠出聲的東西。

我要是也有一個(gè)這玩意兒就好了，趙錢菊有些發(fā)酸地想。如果她擁有，她或許會(huì)把血壓儀的袖帶永遠(yuǎn)掛在手臂上，她不介意跟一臺(tái)機(jī)器說話，這不是什么瘋狂的事，人不是也聽不懂貓和狗在說什么嗎？

趙錢菊問陳鐘秀，這個(gè)量血壓的貴不貴咯？

陳鐘秀用眼皮拖沓的眼看向她，啊——啊——

啊，是指什么？肯定？姑且當(dāng)是肯定的意思吧。這個(gè)單音節(jié)的不知所為的所謂的回應(yīng)盡管十分勉強(qiáng)，但趙錢菊還是固執(zhí)地將其劃為了對(duì)話的雛形。趙錢菊決意將對(duì)話更進(jìn)一步，這個(gè)，好不好用？

陳鐘秀擦了擦被眼屎彌縫住的眼角，當(dāng)陳鐘秀發(fā)現(xiàn)趙錢菊的目光還死死鎖在她身上時(shí)，她笑了笑，啊，哈！

我在說，量血壓的，血壓！好不好用！

噢，好！

趙錢菊罵了一句。

打飯回來的于森森阻止了這場無意義鬧劇的延續(xù)。我家外婆耳朵發(fā)聾，你得讓聲音變大，像炸雷一樣。爆炸，爆炸，炸掉一切的聲響。

陳鐘秀扭過臉，她察覺到外孫女和隔壁的老太太正在交談著什么。陳鐘秀聽不見，無法加入的焦慮讓她疑竇叢生。于森森看到，外婆臉上露出幼童瞧見雙親抱起別家孩子時(shí)的那種宛如遭到背叛的委屈神情。陳鐘秀拉住于森森的手，你們嘀嘀咕咕說什么？

于森森清了清被病房的濁氣侵?jǐn)_到腫痛的嗓子，把嘴貼到陳鐘秀的耳邊。她離得很近，老人長期臥床而散發(fā)的體臭粘在她的牙齒上。于森森清晰地看到外婆被頭油膩成一簇的鬢角以及凝固在上面的星點(diǎn)分布的頭屑，她百無聊賴地?cái)?shù)著，隔壁——娭毑——問你——血壓儀——好不好用？

噢，不尿，不尿，現(xiàn)在屙不出。陳鐘秀說。

三

陳鐘秀拒絕承認(rèn)聽力的衰減源于身體的衰老與長期慢性病藥物服用導(dǎo)致的副作用。她在無盡的死寂中跌跌撞撞摸索著罪惡的根源，最終將自以為的禍?zhǔn)浊塬@——十年前隔壁的裝修。

一切源于一位老人的離世。深陷在衰老泥沼的人，預(yù)兆死亡的鷹鷲早已盤旋在他們身邊等著大快朵頤。有時(shí)死亡來得過于突兀，以至于讓人忽略掉那些看似挺立著的矍鑠的身后所倒映在地上的回光返照的影。只有常伴身邊極其親近的人，當(dāng)他們的肺管享用著彼此排出的氣體，當(dāng)他們的胃液里沉淀著同樣的食物碎屑，才可能在突發(fā)的情況中按圖索驥，捋出生命凋零時(shí)暗流涌動(dòng)的征兆。然而，正如果實(shí)爛熟后便會(huì)在某一刻從枝子上跌到地里，死亡符合世界的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則，遵從著生命的流動(dòng)規(guī)律，從這點(diǎn)來看，一切都順理成章地符合著天心人意，并無甚新奇。

那個(gè)夏季的酷熱讓陳鐘秀余悸難消，即使是今昔的片刻回想，記憶仍被刺穿時(shí)空追殺而來的灼浪所消融并在炙烤中奄奄成灰。在那個(gè)氣息昏沉的午后，陳鐘秀聽到了比蟬嘶還要聒噪的急救車鳴笛的聲響，她在如蝸牛一樣鬼鬼祟祟探出觸須的人墻嘈雜中知曉，隔壁那從不開空調(diào)的寡居老太終被暑氣所扼制昏迷。陳鐘秀對(duì)于鄰居的不幸并不覺得意外，她在自己身上翹起的雷達(dá)引線上早已察覺到事故降臨時(shí)特有的顫動(dòng)。無法記起到底疊加了多少的年份，陳鐘秀的視線掠過窗戶時(shí)，總能看見鄰居老太木然地在路沿樹蔭下或坐或站或漫無目的地來回徘徊。在這個(gè)無邊無緣的看不見也觸不著的籠子里，老太將荒誕死死枷鎖在身上，如同廉價(jià)動(dòng)物園里被逼仄籠子囚禁到精神錯(cuò)亂的困獸一樣重復(fù)著來回打圈的刻板效應(yīng)。從某個(gè)意義上來說，鄰居已經(jīng)病入膏肓，她將常人稱之為納涼的消遣運(yùn)作為一種苦修，在室外枯耗著時(shí)間。當(dāng)時(shí)間無法產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)價(jià)值，也無法為他人產(chǎn)生協(xié)助時(shí)，時(shí)間便像洪水一樣饜足到讓人生厭。她像傾倒廢水一樣將時(shí)間肆意撒潑，從太陽初升泄洪到夜幕流滿大地。當(dāng)夜的深沉掩蓋住老太的蒼然白發(fā)，才在不得已中憾然歸家。室外是黑，家里則是黑的堆疊。開燈，要電，電要花錢。開風(fēng)扇，開空調(diào)，要電，電表的脊背佝僂，伸出突兀骨節(jié)的手扮演討債的鬼。她在現(xiàn)代人的夜生活還未開始的時(shí)候就早在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，努力忽視像棉被一樣死死焐在身上的暑熱，等待著機(jī)械而無盡重復(fù)的日頭再次升起。她明白，口袋里那點(diǎn)微薄的退休金，填不滿在外面花天酒地的兒子的深淵巨嘴。錢啊錢，唯一能陪你到死的活冤家！老太一絲一絲摳著錢，像饑腸轆轆卻還要哺乳哭鬧嬰孩的母親那般，努力從干枯的乳房里擠出奶水。她將自己的性命死死攥在手里，試圖擰出哪怕些微的幾滴余錢。一些伸著長舌頭的竊竊議論，在暑熱里奇跡般凍結(jié)出堪為兇器的冰錐，生長在野蠻口水里的它們不知人情為何物，瘋牛般蠻橫地向著人的皮肉沖刺，陳鐘秀的耳朵被無數(shù)的冰錐所穿刺，鮮血未及流下便僵硬成冰——老太太一輩子死摳，終是把自己摳死了，該！

急救車在咿嗚咿嗚里吟唱著哀歌呼嘯而去，再次回來的，是一輛引擎突突呻吟的吞吐著混濁煙氣的運(yùn)貨小卡車。隔壁的房門毫無矜持地敞到極致，頗如身體被剖開而導(dǎo)致腿部松散開裂，內(nèi)臟赤裸在外的正值產(chǎn)齡的牝雞。幾個(gè)穿著背心的漢子源源不斷地掃蕩出老太屋里的各種舊物并將其運(yùn)走，即使是一張腳墊或者一枚衣夾也不放過，這種將過往銷毀殆盡的決心與屠夫把宰殺好的牝雞肚里未成形的細(xì)小卵泡從卵巢里摘除干凈如出一轍。陳鐘秀在這些忙碌的人堆里尋到一個(gè)眼熟的胖漢，她仔細(xì)反芻著記憶，驀然想起這正是隔壁老太的兒子。胖漢的臉上寫著坦蕩，用槽牙嚼著煙嘴，聲音猶如噴出的煙氣一樣有著如釋重負(fù)般的輕快。他向陳鐘秀打著招呼，老太太去了，這房子空著也是空著，白瞎了浪費(fèi)，不如重新捯飭干凈，賣了還能搞點(diǎn)錢來。

陳鐘秀為鄰居兒子的決絕感到驚愕，她和鄰居老太一樣，大半輩子都守在自己的牢房之中。她們?cè)谶@里成婚，養(yǎng)育著孩子，養(yǎng)育著孩子的孩子。她們過往的汗液、淚液、血液都融在地面；毛發(fā)與皮膚的碎屑成了老屋的基肥；她們的夢想與希望被砌成一磚一瓦；她們的細(xì)胞和老屋的血脈發(fā)生融合，血管交疊泵起的心臟在同一刻悸動(dòng)。幾十年的寒暑春秋，即使是墻面的紋路與雜物的瓶瓶罐罐，也如逝去的伴侶的身體一樣熟讀在心。她們的身體早已成為老屋延續(xù)出來的一部分，成為一個(gè)可移動(dòng)的便捷器官。陳鐘秀想，就是死了，假設(shè)這個(gè)世界真的有著魂靈，一定也眷戀著自己的老窩，舍不得離去。

那么快就賣?。恐苣赀€沒過，好歹是你母親住了一輩子的屋。

咋個(gè)不賣？俺這不興講那規(guī)規(guī)矩矩的，可謝我老娘嘞，好歹挺住一口氣沒死在屋里頭，不然就折了價(jià)啰。

我看有些桌兒呀凳的家伙什么保養(yǎng)得還可以，這一車車往外搬，是都不要了？

嗐，您那個(gè)老八股喲，這年頭哪個(gè)家還用這些個(gè)老玩意兒，換新的極敞亮咯。

胖漢一行又去忙了。漢子們用手背抹著臉，汗液混合著皮膚油漬，讓臉部黏膩成捕鼠板，汗水濕透衣服，前心與后背上沁出了暗色的異國地圖，這地圖分不清地區(qū)與年代，陳鐘秀看著，感到頭暈?zāi)垦?，仿佛被無形的漩渦吸到了一個(gè)陌生的世界。

這個(gè)夏天真熱，這年頭連天也開始異常了，為什么這么熱？陳鐘秀想。

當(dāng)老屋的內(nèi)臟被摘除干凈后，漢子們開始一層層刮下老屋的角質(zhì)與皮肉，鄰居老太的痕跡被片片粉碎。一切好像不存在。陳鐘秀在垃圾站瞧見老太家具被肢解的尸塊。老了，不中用了，就成了廢物，累贅，就會(huì)被拋棄。陳鐘秀為這些老家具悼念著，或許為了鄰居老太，或許為了自己。

陳鐘秀也意識(shí)到自己的衰老。在衰老剛剛躁動(dòng)時(shí)，只是頭上的一根白頭發(fā)絲兒，將其揪下，青春似乎就回來了。但終于有一天，衰老變成潰堤的洪水，驚濤洶涌，一泄如注，一切的阻攔都將被沖毀殆盡。

四

在陳鐘秀身上，聽覺的消退是衰老侵蝕下一個(gè)最顯著的征兆。

隔著一層衰老的墻，隔壁的電鉆聲像一萬只發(fā)了瘋的蟬在她的耳邊滋嗡嘶吼，這種嘶吼甚至引發(fā)小型地震，腳下的地磚時(shí)不時(shí)發(fā)生顫抖，陳鐘秀也被這顫動(dòng)的頻率所裹挾，噪聲與震動(dòng)幾乎將她的大腦攪拌均勻。她走到哪，無盡蟬鳴就跟到哪。隔壁裝修完工后，那些真正在燥熱夏日里趴在樹上吱吱亂叫的玩意兒早就消失得無影無蹤了。陳鐘秀的耳蝸里還是塞滿了哀鳴著的蟬，它們?cè)陴览锶蚰_踢，腿部的毛刺將耳道抓撓得鮮血淋漓。陳鐘秀頭痛欲裂，鼻腔里灌滿了膿水的氣味。

陳鐘秀第一次意識(shí)到什么叫如墜冰窟。完了，完了，應(yīng)當(dāng)去醫(yī)院看看的，可當(dāng)醫(yī)院這個(gè)詞蹦在腦海里時(shí)，她感覺到背后有個(gè)毛骨悚然的怪物正靜靜盯著她，這讓她感到戰(zhàn)栗。有病的人才會(huì)去醫(yī)院，去醫(yī)院就是承認(rèn)自己有病。陳鐘秀自欺欺人地將邏輯逆推，只要不去醫(yī)院，那就沒有病。對(duì)，堅(jiān)決不去，我好著呢，陳鐘秀倔強(qiáng)地想，我絕對(duì)不要進(jìn)醫(yī)院。

她瞞著女兒，偷偷給夾在報(bào)紙里的小廣告打電話。攢了半輩子的養(yǎng)老錢就像流水一樣嘩去了。她心疼，可是養(yǎng)老錢，不是養(yǎng)命就是買命，年輕時(shí)從牙縫里摳搜出的錢到頭來不就是為了這？品牌各異印著各種老神醫(yī)頭像的特效藥大把大把涌進(jìn)屋里，陳鐘秀則敞開腸胃，像是養(yǎng)蠱般，任由花花綠綠的藥片在身體里彼此爭霸。終于，入冬后的某一天，蟬鳴消失了，或許是寒氣凍殺了這些聒噪的禍害。陳鐘秀沉浸在世界終于稍息的安逸里，直到她看著女兒驚慌的眼睛以及其不斷翕動(dòng)著的嘴，才知道這世界其他的聲音也一并清凈掉了。

陳鐘秀變成了半聾人，而她羞于向人承認(rèn)這一點(diǎn)。顆粒分明的話語聲進(jìn)了陳鐘秀的耳朵，便如卷進(jìn)了粉碎機(jī)里。經(jīng)過一番黏黏糊糊的攪拌，大腦顳葉接收到的，便是從開天辟地前的混沌里撈出來的一瓢無形無狀的東西。

陳鐘秀并不服輸。每當(dāng)她意識(shí)到有人在同自己講話，她的臉上便自動(dòng)浮起客套的微笑。眼睛像長了吸盤一樣監(jiān)視著對(duì)方嘴唇的翕動(dòng)，企圖從中捕獲到信息的殘?jiān)Ｈ欢愮娦銓?duì)于唇語的解讀蹩腳到讓人倍感遺憾。在無數(shù)次答非所問后，在旁人驚疑的神情里她意識(shí)到了自己的尷尬處境。盡管如此，無論別人問什么，她也一定要倔強(qiáng)地回答。陳鐘秀的女兒做過實(shí)驗(yàn)，她在母親面前嘴巴假意張合，聲帶并不發(fā)聲，然而陳鐘秀依然能對(duì)這毫無疑義的唇語做出回復(fù)?；蛟S，她浸淫在自己的幻想世界里，假想著別人會(huì)跟她說什么，并為這假想的一切做出鄭重其事的答復(fù)。

但有些東西究竟是無法自欺欺人的。衰老的另一個(gè)顯著特征，腿腳開始變得不再利索。陳鐘秀依然延續(xù)著自己的倔強(qiáng)，她拒絕使用拐杖，拐杖所代言的衰老一詞讓她忌諱。但終究力不從心的她另辟蹊徑，選擇用一把鈍頭的長柄傘作為拐杖的替代。在無數(shù)個(gè)大晴天里，她拄著一把肢體肥厚的笨重長柄傘，用傘懟著地面，一步一步慢慢走著，仿佛在上演某種滑稽劇。

性格的倔強(qiáng)終究拗不過身體機(jī)能衰減的物理法則。歲月的席卷讓她日復(fù)一日腿發(fā)軟，頭發(fā)昏。身體的活力不斷崩壞，心臟病以可怕的頻率一次次發(fā)作，陳鐘秀成為醫(yī)院的常客。

在最初住院的時(shí)候，她尚有一些自我安慰的精神。沒啥大不了的，上歲數(shù)的人，總免不了來醫(yī)院幾趟，罷、罷，就當(dāng)是調(diào)理身體。躺在病床上，腦袋里惦念著自己精心侍弄的幾盆重瓣月季，牽掛著常來院子里乞食的貓兒會(huì)不會(huì)餓肚子。早點(diǎn)出院，早點(diǎn)回家，回家殺條大魚吃。那時(shí)腦海里尋思的事兒，多少帶有幾分活潑的感覺。出院沒多久，心臟又鬧起毛病，這毛病來得氣勢洶洶，直接被救護(hù)車?yán)摺：貌蝗菀撞∏榉€(wěn)定，出院沒一個(gè)月，心臟病再次犯了。陳鐘秀在病床上，舉起右手呆呆地看著，視野描摹著掌紋，可她猜不出這掌紋背后的秘密所在。一進(jìn)宮，二進(jìn)宮，三進(jìn)宮……都說事不過三，陳鐘秀雖然鼻子里嗅到了預(yù)兆不祥的氣味，可依然拿俏皮話安慰著自己。

但事情終究變得狂亂了起來，就像什么呢，東北老家的大雪山里總在某個(gè)讓人意料之外的時(shí)候，雪層悄然崩潰。雪崩剛剛發(fā)生時(shí)，這種崩潰還帶著幾許小心翼翼處子般的溫柔，但崩壞很快會(huì)彼此疊加，最終形成劈頭蓋臉、開天辟地般的潰敗，這種潰敗無法阻止，即使雪停，即使引發(fā)震動(dòng)的源頭噤聲，崩壞的慣性仍將這一切催逼。等到第四次、第五次、第六次……當(dāng)陳鐘秀的住院頻率以一種可怕的速度荼毒著一切時(shí)，她終于意識(shí)到了事情的異變。老了老了，到底是老了，東墻補(bǔ)了，西墻壞，一種悲哀死死攥住了她的心。情況急轉(zhuǎn)直下，她深知這一點(diǎn)，卻無計(jì)可施，只能將未來托付給命運(yùn)。

在病情最嚴(yán)重的時(shí)候，身體的中樞機(jī)能紊亂，使得器官與血液開始了暴亂。每當(dāng)此時(shí)，陳鐘秀的左右手都被插入針頭，使她成為一條光條棍般的肉蟲，被迫封印在床上。心律失常，失去秩序的膀胱開始發(fā)生失禁，總想尿尿，她不知道身體里哪來那么多水分。此時(shí)的陳鐘秀只能在床上排泄，依靠著床上專用的壓在腰尾下的扁平尿盆。為此，她不得不敞開大腿，下半身裸露，宛如要在產(chǎn)床上預(yù)備生育。但陳鐘秀早已無法創(chuàng)造新生命，相反，她的存在不斷消耗著自己生命延續(xù)的孩子的精氣，這個(gè)認(rèn)知讓她自怨自艾。為了方便，她開始不穿內(nèi)褲，并逐步習(xí)慣了褲襠里的尿臊氣。長期臥床讓她被又一個(gè)敵人——褥瘡所圍攻，她只能像倒在水族箱里的死蝦一樣努力側(cè)身躺著。

陳鐘秀有無數(shù)的時(shí)間進(jìn)行無意義的對(duì)于生命的考究，她開始討厭起窗外掃進(jìn)來的陽光，這白慘慘的亮度讓她的脆弱與無能無處遁形。身邊的人走來走去，家人、醫(yī)生、護(hù)士、病友，她總覺得身邊人在說著什么，議論什么，而這話題的終點(diǎn)就是她。這讓她臉上發(fā)燒、發(fā)熱，但陳鐘秀已無力去揣測。有時(shí)她慶幸自己的耳聾，聾了、癡了，也許只有這樣稀里糊涂的，才能活著。

五

于森森立于一場災(zāi)禍爆發(fā)的前夕。

她的困倦是搖晃于骨髓里的。此時(shí)此刻，地球的引力在于森森的身下發(fā)生異變。于森森的眼皮被癲狂的力量所拉拽，這讓她的眼皮長出了一個(gè)世紀(jì)的長度，然而盡管眼皮已將城門封鎖，腸胃卻將免修牌高高掛起，大聲吆喝著擂鼓的躁動(dòng)開張營業(yè)。深夜的饑餓感或許繼承于人類先祖的原始血脈，智慧未開的野蠻獸類在學(xué)會(huì)圈養(yǎng)家畜前，會(huì)在星月皆隱的夜里進(jìn)行狩獵。于森森被昏沉與饑餓推來搡去，她的晚飯吃得早而少，當(dāng)她拎著外賣回來時(shí)，尤蘭英正佝僂著腰，鼻腔里回蕩著咿咿嗯的粗壯氣體，彎在坐便椅上將食物的渣滓遺棄。無法言說的可怕氣味是具有刺穿性的，捅穿了包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的塑料盒袋，對(duì)于森森的晚飯進(jìn)行玷污。于森森憋著氣，在她的臆想里，一些微小的黃褐色顆粒正在空氣里浮動(dòng)，試圖打入人體內(nèi)部。她做出一種很無所謂的樣子，打開病房門，對(duì)外婆說，我到護(hù)士站看看你的心率。于森森走出病房的時(shí)候泰然自若，一扭身便躲在走廊拐角漫無目的地刷了一會(huì)兒手機(jī)。當(dāng)她再次回房的時(shí)候，自然而然地魚一般滑溜進(jìn)來，像是忘記敞開的房門存在般繼續(xù)讓屋里透著氣。尤蘭英或許讀懂了于森森沉默的體諒，看了她一眼，笑得有些尷尬，尷尬中透著些歉意。趙錢菊將身體重重翻過來，病床發(fā)出一聲被鐵球砸到般的哀鳴，她瞪著眼，看著敞開的房門，罵了一段有關(guān)女性祖宗的臟話。關(guān)于這段女性祖宗的歸屬問題，于森森感覺大抵是屬于尤蘭英的，但是趙錢菊恨的眼睛分明揪著于森森。于森森想要好好吃頓飯的奢望究竟是破滅了，她的胃開始隱隱疼起來，這或源于物理上的，或許是精神上的，誰知道呢？

唯一確定的是，這件事到此真夠“他媽的”了。

在深夜里，醫(yī)院走廊的燈依然不眠不休地工作，光亮擠過門縫泄露到屋里。病房的黑暗里挾著這略顯孱弱的亮度，如水與油般混合在一起，隨著氣流波動(dòng)而粼粼蕩漾。這種非明非暗的混沌催促著人的意識(shí)從身體中抽離，進(jìn)入一種縹縹緲緲的狀態(tài)，于森森懷疑自己一頭扎入了某個(gè)清明夢的篇章之中，身體輕若無物，靈魂仿佛飄搖在一個(gè)高高的地方，俯視著自己沉重而無能的肉體。

今晚第三次，于森森將起夜的外婆扶回床上，把被子掖好。這種機(jī)械的抄襲著肌肉記憶的行動(dòng)讓她的精神還粘黏在那促狹的折疊床上。好燥好悶，這一番的折騰似乎又燒掉許多氧氣，一種呼吸困難所帶來的窒息感讓于森森有些頭重腳輕。她摸索到床沿，身體的沉重讓她幾乎是砸進(jìn)被窩的。在闔上眼的前一刻，于森森看到一種鬼魅的奇景正在暗夜里蔓延，一只慘白的臂膀在斜對(duì)面的床上裊裊升起，臂膀抽動(dòng)著，揮舞同心圓，似乎在試圖把房間里光影交融的濃漿攪拌得更加均勻。

那似乎是尤蘭英的手，于森森將眼睛瞇起。也許是夢里的尤蘭英的手，這么想著，于森森翻了個(gè)身，迷迷糊糊間將眼睛閉起，夢里，一個(gè)幽遠(yuǎn)而蒼老的聲音正在將她追逐，小妹，小妹，小妹??！

?。?！

于森森驚醒時(shí)，由于身體悸動(dòng)從毛孔鉆出來的熱汗像小彈珠一樣在身體上滾來滾去。小妹，小妹，聽見嗎？來自深夜的幽靈一樣的召喚又飄過來了，于森森亮開手機(jī)屏幕，發(fā)現(xiàn)聲音來源于尤蘭英。于森森干愣了一會(huì)兒，她對(duì)這個(gè)輩分錯(cuò)亂的稱呼有些發(fā)蒙。當(dāng)于森森反應(yīng)過來這“小妹”叫的是自己時(shí)，尤蘭英的聲音已經(jīng)透著幾分焦躁了。哎，我在，我在！于森森慌里慌氣地答應(yīng)了一聲。

小妹，幫忙把門打開透哈子氣，我動(dòng)不得身。好熱喲屋里頭，作孽唷，熱得死也睡不著。

尤蘭英大抵是試圖讓事情在潤物細(xì)無聲般的悄然里偷偷進(jìn)行的，但老人多少所具有的耳背讓她的聲音在毫無自知的情況下，在既成事實(shí)里敞亮起來。

面對(duì)尤蘭英投擲過來的呼喚，于森森腦袋里空蕩蕩的廣闊空間為之應(yīng)和出巨大的回響。

于森森沒有為之多加思忖，此時(shí)此刻她的意識(shí)依然游離在外。好在這個(gè)指令似乎不難完成，她踩著黑摸到門把手，拉開，結(jié)束。新鮮的透著一些消毒水味道的空氣嘩啦啦地淌進(jìn)來，帶來久違的清新和清爽。

門開了。這挺好。門早就該開的。于森森曾在心里想了無數(shù)次，來查房的護(hù)士也說了無數(shù)次。

病房很熱，熱且悶，四個(gè)人生活在這小小的房間里，排泄物的氣味和老人的體味，以及剩菜剩飯揮發(fā)的酸甜苦辣的氣味漚爛在一起發(fā)酵著，并在這干燥如沙礫一樣的空氣里被攪拌均勻，隨著人不得已的呼吸，這方濁氣傲慢地開疆拓土，攻占下一個(gè)又一個(gè)肺管。這種燥熱里的異味是凝固的，如果你愿意動(dòng)動(dòng)牙齒，甚至?xí)⑦@空氣咀嚼到嘎吱作響。

護(hù)士們說，整個(gè)醫(yī)院就沒有哪兒能比你們這屋更熱了，燒鍋爐也趕不上你們這熱，還有這個(gè)味兒，哎喲我的天呢。即使有口罩的加護(hù)，屋里那腐蝕一切的異味還是讓護(hù)士們皺眉，下意識(shí)想掩住鼻子。她們示警般用力拉開病房的窗子，將病房所有的門窗大大敞開。但是護(hù)士們的威懾力究竟是不持久的，護(hù)士剛剛離開，趙錢菊便翻下床來乒乒乓乓地拉窗關(guān)門，一個(gè)小小的縫隙也絕不留下。

趙錢菊對(duì)此的解釋是，自己的脊椎有一種見風(fēng)就痛的毛病，她將這個(gè)“風(fēng)”的概念劃得巨大，即使病房內(nèi)外都足足地放著暖氣，但若想敞開病房門透個(gè)氣通個(gè)風(fēng)，禁止。通風(fēng)，一通就有風(fēng)，為了杜絕“通”道，只能將門窗緊緊鎖死?！帮L(fēng)”的尺度又被縮到極小，比人喘氣大一點(diǎn)的氣流波動(dòng)那就算是風(fēng)了。于森森十分懷疑她病情的嚴(yán)重性，但最終還是把話頭憋到肚子里。她陪著外婆已經(jīng)住過數(shù)次院了，空調(diào)開多少度，晚上幾點(diǎn)熄燈，病房門是開著還是關(guān)著，每個(gè)病房有每個(gè)病房的規(guī)矩，而規(guī)矩的制定人，就是病房里最為強(qiáng)悍的“房霸”。趙錢菊的解釋看似有商有量，實(shí)際上這份不容置疑的強(qiáng)硬里，早深深刻著四個(gè)大字——無可退讓。

氣流的攢動(dòng)讓于森森的鼻子有些癢，她打了個(gè)哆嗦，理智在瞬間回歸本位。這讓她感到渾身一冷，完蛋，完蛋。第六感的雷達(dá)敏銳掃射到了危險(xiǎn)氣息的奔襲，一股磅礴兇悍的氣勢殺將過來。于森森感到心口一悸，寒毛炸起的瞬間，一個(gè)暴雷一樣的怒吼飛撲過來——他媽的開什么門？冷死了趕緊關(guān)上！

人在看到先行而來的閃電光亮?xí)r，即使做好心理準(zhǔn)備，也很容易被意想之外的巨大驚雷聲嚇一跳。于森森隱隱約約感覺趙錢菊若發(fā)現(xiàn)門被打開了大概不會(huì)太樂意，但這種兇狠的狂怒著實(shí)超越出想象的邊界。

她試圖在趙錢菊和尤蘭英之間打一個(gè)圓場，她想，一個(gè)體面人應(yīng)當(dāng)是深諳中庸之道的，當(dāng)爭執(zhí)來臨時(shí)，折中往往成為事實(shí)上的最優(yōu)解。沒開大呢娭毑，就開一小截透透氣，于森森對(duì)趙錢菊進(jìn)行回應(yīng)。

于森森調(diào)理著門把手，將門半敞到了平均到極為公平的寬度，理論上，剩下的空間既剛好讓靠門的尤蘭英透到氣，也絕不至于吹到病房最里側(cè)的趙錢菊。陳鐘秀還想為自己多爭取一點(diǎn)兒，吱吱嚷嚷地絮叨著，小妹，沒事兒，再開大點(diǎn)，熱唷。身后，趙錢菊惡獸一樣的怒視已經(jīng)超越物理的法則實(shí)現(xiàn)了固態(tài)化，于森森不必回頭也知道，一雙腥氣擴(kuò)散的指甲縫里塞滿血肉殘?jiān)囊靶U利爪正高高舉起，它在做著最后通牒，隨時(shí)將撕撲而下。

人一輩子被迫面臨太多抉擇，這種紛繁復(fù)雜往往缺少可愛的要素，它們無法像游戲一樣存檔讀檔，在一次次實(shí)驗(yàn)中找到最優(yōu)解。抉擇在事實(shí)上如同賭博，若作為賭局之外的操盤手或許會(huì)為這多巴胺的狂歡宴會(huì)而意亂情迷，但當(dāng)自己作為籌碼遭到肆意擺弄的命運(yùn)時(shí)，游戲?qū)⒉辉匐[藏真正的面目，和善的假笑面具反轉(zhuǎn)，露出皮肉猙獰的瘆人真相。

于森森不再言語，她仿佛仍有所遲疑，將門小開小合，像小販那樣死死盯著秤的刻度，商品少量拿出或放入托盤里，求得一個(gè)分毫不差的童叟無欺。然而，只有她自己知道，一切都是假動(dòng)作，所謂公平的臨界點(diǎn)在她心里已然有了劃分。于森森是一個(gè)比常人更加厭倦無休止抉擇的人，她不愿被分岔路口的銳角割去身體或者靈魂的一部分，她寧愿做一只鼴鼠，在路口前鑿出一個(gè)深長曲折的藏身洞，在時(shí)間凝固得宛如另一個(gè)世界的洞穴里，努力遺忘著地面顫動(dòng)所預(yù)示的連夢境也將被摧毀的推土機(jī)的到來。

仿佛是一個(gè)巨大的巧合般，當(dāng)于森森停止對(duì)門的擺弄后，門依舊停留在一個(gè)剛好半開的刻度上。曲折的過程所孕育出的依然是原始的成果，但只要過程偽裝得分外艱辛，在糊人耳目的任務(wù)上往往有著意想不到的奇效。

這就是于森森的抉擇。抉擇的要義就是不做抉擇。她將一個(gè)符合自己邏輯的結(jié)果放在那里，至于結(jié)果，是被人吃下或者碾碎，已經(jīng)不在她所管轄的范疇里。于森森躺回被窩，折疊床對(duì)于她的回歸發(fā)出吱扭的慘叫。于森森用被子裹住臉，別再繼續(xù)了，結(jié)束吧，她在疲憊中祈禱著。

摔門的重?fù)袈晫⒎块g里所有人徹底驚醒。

是趙錢菊。她像鷂子抓兔般飛撲過來，一掌將半開的門“砰”地拍合，駭人的撞擊聲仿佛一個(gè)炮彈炸在門口，完全不顧及這里是深夜的醫(yī)院。

即使耳朵半聾的陳鐘秀，也被突如其來的巨聲與震動(dòng)驚到手腳一抖。

什么聲？啥玩意兒掉地上了？

沒——有——！崩潰有時(shí)候就在一瞬間。快睡吧！于森森亮起嗓子嚷著。

已經(jīng)沒什么可介意的了，手機(jī)上的時(shí)間顯示著凌晨三點(diǎn)。深夜，三點(diǎn)，四個(gè)人，沒一個(gè)人能入睡，很好，真的好極了。于森森感覺胃越來越痛，她不再輕聲輕氣，甚至可以說有些野蠻地拽拉開抽屜，在盒子袋子組成的迷宮里扒拉出兩片藥片搶救自己可憐的胃。

所有人都低估了趙錢菊的掌控欲，強(qiáng)烈的掌控欲甚至能讓這具年過八旬的衰老身體重新燃起頗具爆發(fā)性的可怕力量，這在醫(yī)學(xué)上興許算是個(gè)奇跡。當(dāng)趙錢菊干完她的壯舉后，回到床位的她不急于躺下。她坐在床沿，如石像般不動(dòng)聲色，以莊嚴(yán)的態(tài)度死守著自己的戰(zhàn)斗成果。趙錢菊的姿態(tài)表明她不介意進(jìn)行一場拉鋸戰(zhàn)。門，打開一次，我就再關(guān)一次，邏輯簡單粗暴，頗具威懾力。

能同樣如此殺伐果斷的，大概也只有劊子手了。

堪比一巴掌抽在了臉上，于森森所設(shè)想的“平分秋色”的公平抉擇就這樣被趙錢菊所狠狠踐踏，這讓她倍感屈辱。受到更大刺激的是尤蘭英，在精神感知的挺長一段時(shí)間里，她愣磕得驚到說不出話。直到房門再次緊閉所帶來的窒息感彌漫在這個(gè)劍拔弩張的逼仄空間里，尤蘭英劇烈地咳嗽了好幾聲，仿佛要將肺咳出去。她扶著床欄，像誤入岸上的魚一樣掙扎著身體，或許是想要起身，想要理論，但是身體的虛弱與病痛讓她一次次癱回床板上。尤蘭英大概是累了，她不再動(dòng)，也不再說話，絕望而沙啞的啜泣聲在夜色中久久盤旋。當(dāng)凄哀聲嘶力竭后，如枯萎的葉子般愴然墜地，埋葬在這漫無邊際的黑夜里。

六

這么多年了，我的兒子還是恨著我。

趙錢菊將強(qiáng)行啟動(dòng)的對(duì)話踢過來時(shí)，于森森絞著筆，在毛刺橫生的紙片上刺入外祖母的心率情況。

這些暗藏某種玄機(jī)的數(shù)字讓她眼暈耳木。符號(hào)泛濫而至，狡黠地彎扭身體，將眼球勾引入懷，瞬間又漠然踢開。在躲避糾察中，它們轉(zhuǎn)瞬逃離。最終，一切變成一場強(qiáng)迫式的游戲，于森森在與數(shù)字的你追我逃中被遠(yuǎn)遠(yuǎn)落下，甚至捉不到這些翻飛肢體下隱藏的底褲。倒刺橫生的干澀手指劃過紙頁上的每一行數(shù)字，宛如飛鷂掠過荊棘。這些野性的數(shù)字在某一刻變得乖順異常，又會(huì)在某一刻雜亂叢生，直至異軍突起的叛逆者占領(lǐng)高地，扯起大旗對(duì)秘密進(jìn)行揭示——所有的和緩皆是謊言。

啊，是嗎？

這種敷衍的回應(yīng)并非刻意為之的疏遠(yuǎn)。盡管于森森不否認(rèn)，夜晚的那場不愉快讓她在面對(duì)趙錢菊時(shí)，仍有芥蒂像草棵子一樣毛扎地梗在心頭。但是真相總歸需要有人進(jìn)行揭露。事實(shí)上，病房里藏著無影無形的妖魅，它有無數(shù)伎倆將人魅惑，讓人逐流，并在看似溫存的耳鬢廝磨里吸干人的活力。當(dāng)于森森在這座慘白的籠子里日漸枯耗時(shí)，這種虛弱甚至能將人類本能對(duì)于他人隱秘進(jìn)行八卦的好奇心窒息。

那個(gè)女人，妖精一樣的婊子。我就知道那水蛇肚子里，生不出個(gè)帶把的。她攛掇一切，蠱惑我的兒子?？蓱z我家列祖列宗，眼睜睜看著斷子絕孫了。我叫，我罵，我讓兒子和那個(gè)女人做個(gè)了斷。可那糊了良心的，做了斷的竟是和我這個(gè)親娘！

又是這樣的故事，不稀罕，不新奇，了無生趣里帶著幾分自作孽。于森森仰起頭，天花板的白漆上劈著一條蛇形的蜿蜒黑縫，使得所在的維度地殼斷裂，板塊漂移。娭毑，時(shí)代早變了，生男生女都一樣，您老不是還有孫女嗎？

或許是對(duì)于這個(gè)回應(yīng)不滿，趙錢菊將眼睛瞪起，這讓于森森感到有些悚然。那女人，我知道，在我和兒子孫女背后說壞話，她讓一家人都恨我。她巴不得我死。我住了幾次院，兒子都不來。我做了手術(shù)，我兒子才端著一盤炒筍子看我，缺德呀，讓我吃這種發(fā)物！我罵他，他就賭氣再也不來了！我可看明白了，我雖然有個(gè)活兒子，可我家已經(jīng)斷子絕孫了！作孽唷，哎喲喲……

于森森瞧得清楚，趙錢菊將這空虛的執(zhí)念牢牢抓捏在手心，拉長彈回，直至扯成細(xì)細(xì)麻麻的絲狀物。她像粘黏口香糖一樣，將這沾滿指紋與唾液的黏稠物涂抹在身邊的每一個(gè)角落。趙錢菊的命運(yùn)則被另一個(gè)緯度大手揉捏著，她多次在仰望中試圖尋找它們存在的證據(jù)而無結(jié)果。百般重復(fù)而無意義。趙錢菊將這些落寞吹得圓鼓鼓，然后撒開手，讓它們像氣球一樣噴射而出——驚慌失措，漫無目的，四處亂竄，起飛又墜落，最后鬼鬼祟祟死在某個(gè)角落里。

趙錢菊的主治醫(yī)生來了。帶來一個(gè)好消息，至少對(duì)于森森來說。趙錢菊的病情控制得不錯(cuò)，跟家人聯(lián)系一下，明天就可以出院。

很奇怪，趙錢菊沒有半絲欣喜。她面沉如水，不言不語，似乎在計(jì)算著什么，謀劃著什么。在得出運(yùn)算結(jié)果的那一刻，某種衰老的詛咒在瞬間解除封印，負(fù)重累累的歲月如狂涌而至的泥石流在趙錢菊的臉上碾來踏去。于森森驚愕地看到，趙錢菊的嘴表下沉，眼窩塌陷。她的一度精明的眼光不得不從深陷的眼窩艱難地攀爬而上，未至終點(diǎn)，便已氣喘吁吁，滿是倦憊。

趙錢菊躺回病床，試圖用被子將疲憊掩蓋。于森森預(yù)感著，不，她敢確信。趙錢菊的沉默里正醞釀著某個(gè)陰謀，這場陰謀虎視眈眈，在她懷里怒目圓睜。

太陽藏匿后的第二個(gè)小時(shí)，尤蘭英的主治醫(yī)師也應(yīng)召而來。

在這個(gè)神色晦暗的下午，尤蘭英一直稀稀拉拉作痛著的腹肚，疼痛驟然加劇。腸子仿佛攪在一起打著群架，試圖將每個(gè)蠕動(dòng)著的接近者縊死。在極長的時(shí)間里，她佝僂在坐便椅上，通過最原始的方式期冀著痛苦的減輕。尤蘭英一瘸一拐，在坐便椅和病床間循環(huán)波轉(zhuǎn)，她的身形以肉眼可見的速度萎靡。最后一次，她以虛脫的姿態(tài)粘黏在墻角無力起身，滑坐在地。

于森森驚呼著，喊來護(hù)士一起將尤蘭英搬運(yùn)回床上。尤蘭英的皮膚松弛且冰冷，還帶有黏膩感，這讓于森森想到了案板上被開膛破肚的某種鰻類。好消息是，尤蘭英因?yàn)橥闯骞倥惨频莫b獰為自己爭取到了一劑頗為珍貴的止痛針。

護(hù)士說，得趕緊聯(lián)系家屬，必須有人看護(hù)你，子女電話是多少，我可以幫你打。

沒事，我沒事……尤蘭英顫巍巍抬起手，試圖攥住護(hù)士的衣角而無果。她從虛脫里勉強(qiáng)擠出幾絲喑啞的喃喃，我兒子他忙啊，當(dāng)爺爺?shù)娜肆?，每天還要照顧小娃娃，我的孫子忙著上班，沒有人，沒有人會(huì)來……

那么，至少您得請(qǐng)個(gè)護(hù)工，不然廁所都上不了，護(hù)士給她下了最后通牒。價(jià)格讓尤蘭英面露難色，她訕訕地說，再看看吧，明天再說，興許睡一覺就沒事了。

護(hù)士走后，于森森感覺到，尤蘭英的眼睛一直直勾勾地看著自己。她的眼珠發(fā)黃，眼白發(fā)藍(lán)，眼角發(fā)濕。這些晦暗的顏色鉤織出一個(gè)哀傷的沼澤，讓于森森在不自覺間陷入其中。

不知是對(duì)著誰。或許是對(duì)著于森森，或許是對(duì)著她自己。尤蘭英斷斷續(xù)續(xù)地訴說著一個(gè)漫長的故事。怎樣含辛茹苦養(yǎng)大兒子，又替兒子拉扯大大孫子。孫子要結(jié)婚了，沒錢買婚房。一聲撒嬌似的奶奶叫得尤蘭英的心比水還要柔軟。毫不猶豫地，尤蘭英把自己唯一的房子賣了，孫子順利成婚，不久得了個(gè)胖小子。人家祖孫三代其樂融融，而她這個(gè)曾奶奶，在不知不覺間，一條不斷蔓延的深深溝壑將他們的血緣與親情撕裂。

尤蘭英成了局外人。她意識(shí)到了兒孫日復(fù)一日的疏遠(yuǎn)與冷漠，她沒有爭辯，用剩下的最后一點(diǎn)錢，搬進(jìn)了一家廉價(jià)的養(yǎng)老院。

我已經(jīng)是個(gè)徹底無用的人了。我老了，也沒錢了，我的唯一的任務(wù)就是等死了。

尤蘭英將臉深陷在枕頭里，這些承接著人們脆弱的，游離在這殘酷世間的宛如小小孤島的一片寥落軟綿，也同樣默默承接著人的淚。

七

救護(hù)車的轟鳴聲如出弓之箭，劃過天際，穿透層樓，不偏不倚將于森森的夢境一擊刺破。意料之外的驚醒讓于森森的毛孔反芻著熱汗，她深吸了幾口氣，試圖將想要干嘔的不適鎮(zhèn)壓下去。

零零點(diǎn)零零分。手機(jī)屏幕顯示著四個(gè)白慘的圓圈，這種奇妙的偶然彰顯著某種詭譎而無用的運(yùn)氣。

瘋狂增殖于心口的郁氣隨著一次次深呼吸傾排而出，但煩悶感卻愈演愈烈。新的一天，無限循環(huán)著冗長空虛的新的一天，終于有了一絲小小的異動(dòng)——今天是外婆的生日。應(yīng)當(dāng)歡欣嗎？于森森疲憊地意識(shí)到慶賀的想法并不存在。一股越發(fā)凝重的焦慮沉甸甸地盤在心頭。于森森將眼睛閉上，模擬著一個(gè)又一個(gè)在太陽升起時(shí)，命運(yùn)可能發(fā)生的諸種演變。

蛋糕？大抵是不必，在活到某個(gè)時(shí)刻人們終會(huì)發(fā)現(xiàn)，充裕著甜蜜的蛋糕是一種奢侈品，買得起，但享受不起。潔白綿軟的油脂上印刻著年輪，也印刻著健康與歡慶。這里沒有能夠享用的人。

或許買碗面吧?？偟脼檫@個(gè)簡陋儀式蒙上最后一層遮羞布?？墒牵馄庞謺?huì)怎么想呢？

早在外婆住院伊始，于森森便察覺到外婆情緒的異常低迷。陳鐘秀一次又一次追問著于森森，今天幾號(hào)了？仿佛她的時(shí)間身后正有著一個(gè)兇殘的野獸殺將過來。她癡盯著手掌，掰著手指，翻來覆去地算著什么。住院第六天的時(shí)候，陳鐘秀捉住醫(yī)生急切地詢問，這兩天能不能出院？醫(yī)生瞧著檢測報(bào)告時(shí)眉頭是蹙起的，沒有那么快，好好安心養(yǎng)病。

當(dāng)晚，陳鐘秀勉強(qiáng)恢復(fù)穩(wěn)定的心率再次癲狂跳脫著。監(jiān)測儀嗶嗶震響的報(bào)警聲揭示了一個(gè)愁苦的結(jié)果，陳鐘秀的住院生涯將要繼續(xù)延期下去。

于森森猜得到外婆在想什么。就在去年，外婆在親友的擁簇中熱熱鬧鬧舉辦了八十歲壽宴。只這一年，一切便天翻地覆，歡鬧或?qū)⒂谰眯缘貢r(shí)過境遷。在這牢籠一般的病床上度過生日，對(duì)于總將不同尋常的偶發(fā)事件當(dāng)作某種命運(yùn)預(yù)告的外婆而言，無異于惡兆降臨般的詛咒。她的衰老身體已經(jīng)無力辨別科學(xué)的章法，更愿意將全部思緒投身至于某種古老傳說的，缺乏邏輯的臆想上——那時(shí)，我做了一個(gè)噩夢，夢到了許多蛇涌過來，纏著、咬著——不祥的夢！我知道霉頭就要來了。從那以后，我的身體果然就不行了！

愁緒紛繁。于森森關(guān)掉手機(jī)，試圖將自己麻醉在新一輪的迷蒙中。

唉嗐——一聲哀叫劈入于森森耳中。透心的涼意讓于森森戰(zhàn)栗，她猛地反射式爬起，奔去查看外婆的情況。外婆睡熟著，鼻子里游蕩著輕輕的鼾聲。外婆似乎沒有事，于森森懸著的心稍稍放下些。唉嗐——又是一聲，這一聲更加響，于森森的心再次懸起。風(fēng)聲鶴唳。于森森悲哀地發(fā)現(xiàn)自己如同一只在黑夜里逃亡的小獸，獵人的槍口正朝向她，亦或許是她的同伴。無論如何，殺戮的子彈總會(huì)射出來的，不管打在誰的身上。

事情似乎不太妙，于森森打開小燈照看著。哀叫的源頭是尤蘭英，她的身體蜷縮著，如同一只枯蝦。呻吟在肉體的苦痛撞擊下不斷派生。語義擴(kuò)散，哀呼重疊宛如群山聳立。

呻吟，呻吟，作為一個(gè)被現(xiàn)代世界的燈紅酒綠烙印出淫靡艷色的詞語，在尤蘭英的哀呼中回歸原始的寓意。尤蘭英的呻吟不斷猛進(jìn)，悲鳴在血與肉碰撞的驚濤駭浪里噴涌而出。尤蘭英的胸腔嶙峋凸起，勾勒出白骨堆疊的天然演奏廳，尖利而苦痛的嘶鳴在此間冷汗森森、跌宕翻滾。這種悲鳴長滿了鋒利的鉤刺，如同蒼耳般將傳播學(xué)演練到了極致。尤蘭英的苦痛掛在每個(gè)聽者身上，使他們聞之瑟，皮膚破裂，汗毛倒豎。人類本能對(duì)于同類的哀鳴感到戰(zhàn)栗。

值班醫(yī)生循著呼叫鈴的召喚匆匆而來。尤蘭英手指顫抖，試圖蜷住眼前的白大褂的衣角，求求了，再給打一針止痛吧。

這……止痛針不能濫用，你還有心臟病，如果能忍住盡量堅(jiān)持。醫(yī)生嘆息著，像哄小孩般鼓勵(lì)尤蘭英挺下去。尤蘭英怔怔著，在瞬間號(hào)啕起來，她用手砸著不銹鋼的床沿，發(fā)出咣的可怕聲響。受不了了，真的受不了了！要我死吧，痛啊，痛啊！

尤蘭英終是得到了她想要的。藥劑的作用讓她安靜下來。于森森瞥了眼手機(jī)，已經(jīng)快凌晨兩點(diǎn)了。睡眠不足已經(jīng)讓她的精神到達(dá)潰敗的臨界點(diǎn)。她闔上眼，祈禱著此刻的安靜能夠無限延長。她忽略了一點(diǎn)，在剛剛的喧鬧里，醒來的不只是她一個(gè)人。

趙錢菊側(cè)身旁觀著，從這個(gè)嘈雜劇目的開始。她的眼睛滲出光亮，如同暗夜的梟鳥。她靜默著，帶著忐忑罪念的啟示如天雷降臨，在她心中霹靂，一場狂暴的雷雨正醞釀而出。

于森森被新一聲驚起是在半小時(shí)后。沖鋒號(hào)般的哀嚎，這次是趙錢菊。她聲音中氣十足，響徹天地，唉嗐！唉嗐！醫(yī)生揉著眼，風(fēng)風(fēng)火火趕來。趙錢菊將醫(yī)生這個(gè)詞拉扯得長而綿密。醫(yī)生唷——我的背好痛，渾身發(fā)冷。醫(yī)生在她身上不斷按著，詢問具體疼痛的方位。

都疼，哪里都疼。

醫(yī)生意識(shí)到自己正在被愚弄。然而這份謊言里并非全無真實(shí)的東西。你大概是腰著涼了，別的也沒什么辦法了。

趙錢菊給自己倒了杯熱水。二十分鐘后，她又按響了呼叫鈴，這份召喚的權(quán)利讓她有些肆無忌憚。

醫(yī)生來了。趙錢菊直挺挺躺著?？傆袀€(gè)縫在冒風(fēng)。冷哦，鋸子一樣割我的骨頭唷——痛唉——我的骨髓都流出來啰。

冷。

熱氣充裕的病房讓醫(yī)生額上沁出汗珠。冷？這種不加掩飾的荒誕讓醫(yī)生無言以對(duì)。他讓護(hù)士給趙錢菊加了一床被子，年輕的護(hù)士做事仔細(xì)，把邊角細(xì)細(xì)掖好。趙錢菊就像被埋在棉花堆里。

第三次按呼叫鈴，趙錢菊特意將時(shí)間稍稍延后了一點(diǎn)，表現(xiàn)出自己努力壓抑的誠意。醫(yī)生唷，醫(yī)生哎——趙錢菊唱戲般拖著腔調(diào)。

醫(yī)生佇立在床前，雪白的長褂使得瘦長的身影神圣而高潔。他見過太多，聽過太多，他長嘆著，將眼鏡摘下擦了擦。我知道你在想什么。不想出院對(duì)嗎？

趙錢菊回以一個(gè)熱切眼神，從她干枯的眼窩里。

罷了，我再批幾天讓你住行不行？

趙錢菊的病似乎在瞬間就好轉(zhuǎn)了。她的嘴舌大抵是涂了蜜，否則吐露的文字也不會(huì)凝成一顆顆糖的結(jié)晶體。她反復(fù)咀嚼著此生最真誠的一句話，謝謝醫(yī)生，謝謝！

你不想回家嗎？

尤蘭英喃喃著，像是追問什么，像是探尋什么——某種難以言喻的真相與道理。這種渴求讓她暫時(shí)忘卻過往的諸種不愉快。我已經(jīng)沒家可回了。醫(yī)院，養(yǎng)老院……在哪沒有區(qū)別。

我不回去。家，什么是家？空落落的，就我一個(gè)人——連一個(gè)能出聲的都沒有。還是醫(yī)院好，這么多鮮鮮活活的人圍著你，多好。你說是不是，老太太，你感覺好沒好些？

在黑夜里，趙錢菊和尤蘭英看不清彼此的臉，她們?cè)诖丝踢_(dá)成了和解。

尾聲

天亮?xí)r，于森森買回來四碗面，給趙錢菊與尤蘭英也各分了一碗。醫(yī)院附近的粉店里并不賣白花花的面條，最為接近的只有細(xì)細(xì)黃黃的堿面。當(dāng)于森森從早高峰的人群里擠回病房時(shí)，面已經(jīng)被湯汁泡發(fā)得有些坨了。盡管作為壽面來說或許有些失格，但這已經(jīng)足夠了。

我家外婆的壽面，娭毑們一起嘗唷。

好唷。趙錢菊說。

好?。∮忍m英說。

湯汁的油星顫動(dòng)著，鮮嫩的蔥段像蓑舟一般搖曳。在搖曳中，她們突地大笑起來，笑著，笑到身體顫抖，聲嘶力竭，眼角泛淚。人這一輩子，這一輩子唷……不知道是誰反復(fù)念著這么一句。

在笑聲將息時(shí)，趙錢菊舉起手中的碗，熱湯的溫度炙烤著的手，她渾然不介意。

老壽星，老姐姐，還是你有福，你要長命百歲唷——

長命百歲，不夠，活到一百零一！

外婆，你的健康，得長壽！你聽，別人都在祝你長命百歲！你要快活，要高興呢！

陳鐘秀吹著燙滾滾的面。熱氣在她臉上蒸騰，凝結(jié)出的水珠悄悄在臉頰滑落。她似乎還有些茫然，人們的歡慶被阻隔在失去功效的耳朵之外，她聽不清大家在說什么。

但有些東西終究能走到心里。陳鐘秀也笑了，這次并不是那機(jī)械的遮掩的笑。她笑著，竟有了幾分往昔的爽朗與豪邁。水氣彌漫間，她模模糊糊看到了自己年輕時(shí)的模樣，朝氣、健碩，遠(yuǎn)逝的青春似乎在這一瞬間驟然回歸，融進(jìn)這具蒼老的身體。

陳鐘秀用雙手將面碗舉起，宛如舉著一樽大碗口的酒杯。手臂不受控制地顫抖，卻絲毫不減她此刻的風(fēng)范。

好，好！陳鐘秀說。她仰起頭，一股熱辣與灼燙沖滾著喉嚨。就像喝著刺激辛辣交融著年輪堆疊中的苦澀與歡欣的陳年酒一般，將面湯一飲而盡。