★5票
《黃河故事》
《人民文學(xué)》2020年第6期 作者:邵麗
畢飛宇:邵麗的寫作顯然是進(jìn)入了佳境,無論是書寫的對象還是書寫的幅度都有很大的不同。
孫甘露:邵麗的《黃河故事》,敘事看起來浩浩蕩蕩,卻始終嚴(yán)格保持著內(nèi)外兩個向度。內(nèi),是一個家族兩代人之間的恩怨情仇和深情厚誼;外,是始終伴隨著這個家族的時代巨變。在故事的不斷發(fā)展過程中,家族里的人嘗試著體諒與和解,從而走向了人物命運的深處,也由此顯現(xiàn)出時代變化的遼闊圖景,描摹出家和國之間深層的互動關(guān)系。
李敬澤:“黃河”與女性在這里呈現(xiàn)豐富的喻指關(guān)系,是地理、空間、中原的,是女性和母性、豐沛和枯竭,是社會歷史的,如同干流,也是個人的、具體的,是流域所及的土地,等等。這是一篇渾厚的作品。
陳東捷:《黃河故事》借助時間的力量,對過往的家庭倫理進(jìn)行了重新梳理。再現(xiàn)亦是發(fā)現(xiàn),在黃河這個巨大的隱喻符號之下,看似固化的生活史變得暗流涌動又充滿歧義。作品以不動聲色的敘述語調(diào),對家庭情感關(guān)系進(jìn)行逆向追蹤,以令人信服的復(fù)雜呈現(xiàn)獲得了震撼人心的力量。
★4票
《制琴師》
《野草》2021年第6期 作者:黃立宇
葉兆言:非常好的一部中篇,令人眼前一亮,有沖擊力,值得力薦。喜歡這樣的敘事風(fēng)格,文字亮麗,出其不意,有著明顯的文學(xué)追求,不落俗套。
袁 敏:小說中流動著一種深深打動人的質(zhì)地和韻味,讓你有時情不自禁笑出聲,有時不由自主流下淚。我覺得,這大抵就是一部小說最好的樣子。讀《制琴師》時,我無端地想起了一位隱居山林多年的民間詩人。多年前,我在作家出版社時,看到他的一本詩集,我覺得很棒,比我看到的一些有名詩人寫的詩都好。我要給他出版,他拒絕了,說,不值得出,我就是寫給自己和朋友看的。在我眼中,這是一位高人。我很慚愧和遺憾,在我執(zhí)掌《江南》的九年中,居然不知道近在咫尺的東海邊,還潛藏著這樣一位優(yōu)秀的小說家,讀了《制琴師》,我知道了,這也是一位高人。
★1票
《天物墟》
《十月》2021年第2期 作者:孫頻
程永新:《天物墟》是孫頻近年來系列作品中的一篇,主人公永鈞與廢墟、與物、與人相遇,從而獲得啟悟。用岳雯的話來說,如果《鮫在水中央》是一次界碑式的寫作,它標(biāo)記了孫頻對于世界的特定看法與感受,確立了她運用語言的方式,那么,我們現(xiàn)在讀到的《天物墟》恰好處于這一美學(xué)風(fēng)格的延長線上。
★7票
《黃河故事》
《人民文學(xué)》2020年第6期 作者:邵麗
葉兆言:母親的角色刻畫得很到位,很有力,像油畫一樣濃墨重彩,像書法一樣力透紙背,讓人難忘。
阿 來:改革開放以來的新時期中國故事,無論是國還是民,首先是重建物質(zhì)生活,從貧窮走向富裕的過程。物質(zhì)層面的需求基本滿足后,貧困年代造成的深層次道德問題、情感問題浮出水面,痛苦、殘酷,讓人不忍直視。在《黃河故事》這部小說中,早逝的父親去世那么多年,骨灰卻隨城市擴(kuò)張而四處漂泊,不能入土為安,這本身就成為一個時代狀貌的隱喻。在這個由在他鄉(xiāng)成功建立一份事業(yè)的敘述者主導(dǎo)的返鄉(xiāng)故事中,種種遭際與回憶,形成了一種雙向回溯。從前的傷口暗伏于身與心,從未愈合,痂殼揭開,依然血肉模糊。這是一個勇敢的敘述者,揭開并未真正愈合的舊傷,目的卻是救贖,是為了真正的療愈。從寫作技術(shù)上來說,這復(fù)雜的糾葛,多重的人物關(guān)系,處理得如此清晰暢達(dá),也見出作者深厚的功力。
袁 敏:剝開歷史說愛恨,家長里短話人生。看似絮絮叨叨講述一個尋常百姓家庭中,夫妻、母女、兄弟姐妹的情感糾葛故事,卻從中徐徐展開一股中國歷史變遷和社會變革的洪流。沉痛壓抑中,依然有夢想之光閃爍;辛酸悲苦里,還是能保持堅韌和善良。人世間的大義和大愛,都在這條母親河中鮮活演繹。
(另外評語見前)
★3票
《制琴師》
《野草》2021年第6期 作者:黃立宇
程永新:《制琴師》的寫法有別于主流文壇的趣味。一座城,兩三人,幾段軼事,編織成一出羅曼蒂克浪漫史。然而這是文學(xué)靈韻的回響,是一種追念,也是向文學(xué)技藝的致敬。
(另外評語見前)
★10票
《制琴師》
《野草》2021年第6期 作者:黃立宇
艾 偉:黃立宇寫作多年,我一直喜歡他早年寫的短篇,敘事講究。他的小說里存在一種喑啞的獨自偷樂的聲音,我經(jīng)常聽到他小說的某個角落發(fā)出嘎嘎嘎鴨叫般的笑聲。他有十多年沒寫了,回歸之作《制琴師》依舊保持著慣有的風(fēng)格,既節(jié)制又蓬勃,既充滿人間煙火,又有著瘋狂而怪異的念頭,并在兩者之間取得可信的平衡。
李敬澤:相對于我們熟悉的文學(xué)場域,黃立宇大概是個隱士,這不是熟不熟的問題,而是他所寫的人生與人世另有自己的重心。大隱隱于市,說的其實是一種在又不在的狀態(tài),這種中間的、兩間的狀態(tài),在這篇小說里是洇染性的,既是敘述的機(jī)樞,又深入人物的肌理。
陳東捷:《制琴師》以精確的敘述、富有真實感的氛圍,把我們拉回了相對久遠(yuǎn)的年代。久遠(yuǎn)不僅是時間意義上的,同時也具備精神的向度。在充斥成功學(xué)的人生訓(xùn)練課遍地開花之時,為不合時宜的藝術(shù)夢想而瘋狂的小城青年,在遙遠(yuǎn)處彈撥著被遺忘的曲調(diào)。
(另外評語見前)
★7票
《月球隱士》
《芙蓉》2021年第2期 作者:李宏偉
孫甘露:《月球隱士》情景設(shè)定法度森嚴(yán),情節(jié)推進(jìn)邏輯嚴(yán)密,人物情緒呈現(xiàn)手法多樣,從而描繪出一個細(xì)部飽滿的未來社會。借助這一置身于未來的虛構(gòu)思想實驗,李宏偉把先鋒、科幻和推理熔為一爐,充分呈現(xiàn)了自己對社會的觀察,對現(xiàn)實的關(guān)切,對人物成長的思考,打開了閱讀者的思維空間,以獨特的形式為我們置身的時代賦形。
李敬澤:小說家常常扮演哲學(xué)家,但很多時候演不好。李宏偉則常常讓人感到,他是哲學(xué)家在扮演小說家?!对虑螂[士》以及他的其他小說,是在一種終極(同時也是原初)的運思中進(jìn)入了(借用了)科幻的情境。他的哲思的復(fù)雜性抵達(dá)了小說思辨的高點,當(dāng)然,也因此,他的小說常常是不能、不必完成的。
阿 來:李宏偉的小說入選這個名單,是有意義的??苹眯≌f常常被歸為類型文學(xué),這些年漸漸進(jìn)入主流文學(xué)界的視野,是一件很好的事情。科幻小說向來有兩個路數(shù):一種是前沿科學(xué)思想所導(dǎo)出的關(guān)于未來科技發(fā)展所可能造成的情形;另一種叫社會科幻,致力于想象未來人類的生存狀態(tài)與社會構(gòu)造。這篇小說大致說來更接近于后一種,其中包含了嚴(yán)肅的未來人類存在方式的探討,更因此導(dǎo)出哲理性世界觀,有一種冷靜而沉郁的力量。我贊同這篇小說得獎,更贊同把此類寫作也引入此次評獎關(guān)注的范圍,以造成文學(xué)領(lǐng)域的開放示范。
陳東捷:《月球隱士》與其說是一部科幻小說,不如說是一部指向未來的哲理小說。小說對未來社會結(jié)構(gòu)和人的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)進(jìn)行了復(fù)雜的閉環(huán)設(shè)計,在對人類未來的終極想象中,隱含著對當(dāng)下現(xiàn)實問題的強(qiáng)烈關(guān)切??梢哉f,正是現(xiàn)實語境下理性崩潰造成的無序狀態(tài),催生了作品中末日般的極端秩序。
★5票
《鏡城》
《鐘山》2021年5期 作者:羅偉章
李敬澤:羅偉章近年來似乎特別喜歡以某種總體性隱喻架構(gòu)小說,如《聲音史》和《寂靜史》,《鏡城》也是如此。喻有多邊,如果直取一邊,全力以赴,克服困難,固然蔚為奇觀,但也可以讓這個喻在人類復(fù)雜經(jīng)驗中生長,不僅完成小說的敘事,也展開喻的無窮多邊,這樣喻和喻之所指就不是千江映月,而是浩蕩星河。
阿 來:羅偉章的小說,在比較長的時間段里,有一種過度的對細(xì)節(jié)與韻味的沉溺,而造成某種滯澀與沉悶,但這兩年卻變得銳利同時輕盈起來?!剁R城》就是這種向鮮活處轉(zhuǎn)換的一個有力例證。結(jié)構(gòu)是戲中戲。戲與戲相互映照生發(fā),互為鏡像。語言更好,準(zhǔn)確拿捏的不僅是方言的語感,更重要的是操持這種語言的人的心性與態(tài)度。
《浪的景觀》
《鐘山》2020年第3期 作者:周嘉寧
孫甘露:在《浪的景觀》里,周嘉寧開放了自己的題材選擇,把視角從文學(xué)青年投向兩個小販,卻始終保持著一貫對外在事物和人物內(nèi)心把握的細(xì)致和準(zhǔn)確,把社會背景和人物經(jīng)歷完美地結(jié)合在一起,勾勒出20世紀(jì)末、21世紀(jì)初豐富的生活面貌,塑造了青年人奮斗和成長的鮮明形象,由此展現(xiàn)出新時代勃勃的生機(jī)和青年人面向未來的開闊可能。
李 洱:周嘉寧以一種輕松的方式進(jìn)入生活,并尋找那些舒適的、輕盈的,且有生活之味的日常場景和心靈圖景??此剖菍κ兰o(jì)之交的回望,其實是對當(dāng)下的某種能抵達(dá)的可能性的書寫。緊張與放松,快與慢,追逐與漫步,足可以輕輕地喚醒我們,并思考與現(xiàn)實、與自我的關(guān)系。《浪的景觀》充滿令人尊敬的善意,在平和狀態(tài)中隱藏了有力的追問。
程永新:小說向一個時代致敬,敘寫的是青春記憶,帶著懷舊的基調(diào)。金理說誠摯居然賦予小說一種自反性,懷舊和傷感,都洇染于拔地而起的生機(jī)與天寬地闊的綿長中。
《鬼指根》
《收獲》2021年第5期 作者:尹學(xué)蕓
葉兆言:神神鬼鬼,十分生動,佛性和賊性竟然能夠共存,還弄得很有趣,不容易。
《美學(xué)原理》
《十月》2020年第6期 作者:肖江虹
陳東捷:《美學(xué)原理》在大俗大雅之間騰挪轉(zhuǎn)換,在特定的場景內(nèi),對文人的精致和農(nóng)婦的粗鄙進(jìn)行了入木三分的復(fù)調(diào)式敘述。野性的生命力量和極具裝飾感的人生狀態(tài),在略帶喜感的對局中反復(fù)糾纏。作品中沒有明確的價值判斷,甚至沒有慣常的追問,只是在巨大的差異化呈現(xiàn)中打開了意義的空間。
《床上的陳清》
《芳草》2020年第5期 作者:林那北
袁 敏:一張病床,書盡人生。真實、率性、松弛、飽滿,這是我讀這部小說時腦海中跳過的字眼。不刻意、不矯情、不虛偽、不掩飾,生活中最本真的東西,像打開的水龍頭嘩嘩嘩地流淌出來,讓你的閱讀隨著水流一瀉千里,讓你的思維無法抵御小說家筆尖力量的牽引,與其筆下的人物命運和情感一起跳動。
《澳大利亞舅舅》
《青年文學(xué)》2021年第9期 作者:楊方
葉兆言:一股契訶夫戲劇中常見的憂郁氣氛,喜劇的風(fēng)格,悲劇的底色。
《玫瑰開滿了麥子店》
《十月》2020年第1期 作者:石一楓
《天物墟》
《十月》2021年第2期 作者:孫頻
(評語見前)
《凍土觀測段》
《收獲》2021年第4期 作者:董夏青青
《荒原上》
《收獲》2020年第5期 作者:索南才讓
《星光》
《十月》2021年第3期 作者:王凱
《黑夢》
《收獲》2021年第3期 作者:寧肯
(終評委成員按姓氏筆畫為序)
★5票
《虞公山》
《芳草》2020年第3期 作者:徐則臣
畢飛宇:徐則臣在中關(guān)村的時代是奔跑的,現(xiàn)在則是穩(wěn)和厚。
李敬澤:經(jīng)過一連串的“出乎意料”,這篇小說結(jié)穴于一個逝者,一個漂泊的、無處安頓的靈魂。偵探的邏輯最終都會指向反邏輯:打開一個孤獨的、不被傾聽和理解的、扮演和講述自己的故事的人。是的,這篇小說寫的是“講故事的人”以及他終于有了一個聽他、信他的兒子。
陳東捷:《虞公山》延續(xù)著徐則臣的大運河講述,不同的是這次裝入了少年尋找祖先的故事。尋祖起因于少年在成長的尷尬中,企圖以身份的確認(rèn)獲取穩(wěn)定的內(nèi)心支撐,同時也源于漂泊不定的父親故事的吸引。小說講述的是具體可感的現(xiàn)實,敘述背后又分明包含著現(xiàn)代性隱喻。
★2票
《玫瑰,玫瑰》
《收獲》2020年第3期 作者:張惠雯
程永新:張惠雯在小說中能夠超越移民文學(xué)所特有的地理空間沖突,來書寫女性在茫然無序的精神狀況中的憂愁與捆縛?;纳缴系姆蚱薅孙@然是極端的、不可思議的,但在另一層面上,他們也喻指著內(nèi)在情感趨向下的必然性游離與突圍。
★1票
《荷花姜》
《人民文學(xué)》2021年第5期 作者:潘向黎
葉兆言:這是一篇非常節(jié)制的小說,好看,細(xì)膩,又不拖泥帶水,很干凈。
★1票
《晚春》
《人民文學(xué)》2021年第7期 作者:三三
阿 來:這篇小說有一種不疾不徐的很吸引人的調(diào)性。兒子以這樣的方式進(jìn)入生父的再婚家庭,那種家庭氛圍,在稍嫌陌生的城市中短暫停留的感受,都呈現(xiàn)得恰到好處。深入的同時逃避,努力親近最終卻依然疏離,由此惆悵,由此哀傷。抵達(dá)了,卻并未真正抵達(dá)。作品認(rèn)真探討了中國式父子關(guān)系以及家庭倫理關(guān)系。
★1票
《春暖花開》
《青年文學(xué)》2020年第2期 作者:畀愚
袁 敏:這部短篇小說很“郁達(dá)夫”。兩個底層小人物,卻上演了一幕讓讀者怦然心動的人間情感劇。人性深處的欲望,隱秘內(nèi)心的悸動,愛的企盼,性的需求,人物關(guān)系中的微妙情感在作者筆下看似波瀾不驚,卻如深海潛流,絲絲入扣,層層推進(jìn)。結(jié)尾處,女主情感的洶涌勃發(fā)和男主情感的內(nèi)斂節(jié)制,與之前二人的情感走向形成鮮明的反差。那種戛然而止造成的靜穆,帶給人巨大的思考空間。
★9票
《虞公山》
《芳草》2020年第3期 作者:徐則臣
葉兆言:偵探的外殼起到了引人入勝的效果,又是尋根,又是盜墓,游刃有余。
袁 敏:小說構(gòu)思精巧,布局緊致,萬余字的篇幅,卻能寫出多個人物的不同性格;看似龐雜卻邏輯清晰的敘述,讓你可以讀出并想象文本背后的不同故事。
(另外評語見前)
★1票
《玫瑰,玫瑰》
《收獲》2020年第3期 作者:張惠雯(評語見前)
★9票
《春暖花開》
《青年文學(xué)》2020年第2期 作者:畀愚
艾 偉:這篇小說是畀愚近年所寫的眾多小說中的一個異數(shù),不再是民國亂世以及諜戰(zhàn)陰謀,而是回到了當(dāng)下,聚焦于進(jìn)城打工者的生活和情感。這部小說中三個人物所構(gòu)成的關(guān)系原本應(yīng)該是緊張、矛盾的,畀愚讓看起來即將發(fā)生的沖突轉(zhuǎn)化成了深情厚意,一種質(zhì)樸的生長于老百姓生命中的特有的純良品性。
葉兆言:除了結(jié)尾略顯得有瑕疵,這是一部非常不錯的小說。它溫暖,有人情味,純樸忠厚,厚道或者說醇厚,像好酒一樣。
李敬澤:畀愚的小說一向危機(jī)重重、刀光劍影,這一篇卻是動人的人間小景。此類故事,其實常見,或者說,它體現(xiàn)了某種特定的取景器、某種情感裝置的所見,但《春暖花開》的特殊之處在于,它以城市沒有詩意開始,一路行進(jìn)到海子那句詩,這種發(fā)現(xiàn)已被命名的詩意的過程既推進(jìn)了人物的內(nèi)在化,又構(gòu)成了微妙的反諷。
陳東捷:男人尋找出走的妻子,女人離開不堪的丈夫,兩位進(jìn)城務(wù)工的中年男女抱團(tuán)取暖,難掩的激情覆蓋了卑微的生活。女人前夫的出現(xiàn),帶來了情感與道德的權(quán)衡。這是一則中國式的愛情故事,內(nèi)斂而溫暖。
程永新:畀愚的小說直指當(dāng)下生活,善于發(fā)現(xiàn)新經(jīng)驗、新現(xiàn)象,并將之轉(zhuǎn)化為小說的藝術(shù)。在短短的篇幅內(nèi),揭示了豐富復(fù)雜的矛盾,而這些矛盾又都隱藏在平靜的敘述之中。
(另外評語見前)
★7票
《晚春》
《人民文學(xué)》2021年第7期 作者:三三
李敬澤:我甚至覺得這篇小說的主角是杭州,或是江南。僅憑風(fēng)景描寫,三三就足以讓人強(qiáng)烈地辨識出她的藝術(shù)才華。這樣的風(fēng)景幾乎就是柄谷行人式的,外面和內(nèi)面相互發(fā)明和照見。那種傷感的、浩大的展開同時又封閉的晚春,是節(jié)令之景,更是人的內(nèi)在之景。
陳東捷:《晚春》的“父親”是別種意義上的“多余人”。在特定的年代離城插隊、結(jié)婚生子、返城再離城。時間的陀螺從不停歇,“父親”最終同時失去了故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)、歷史和未來。逼仄的現(xiàn)實,令他疑竇叢生,難以面對。小說把時代浪潮中被淹沒的人打撈上岸,為歷史提供了別樣的佐證。
(另外評語見前)
★6票
《荷花姜》
《人民文學(xué)》2021年第5期 作者:潘向黎
李敬澤:都市的浮世繪。陌生人、微妙精確的距離、相互觀看(當(dāng)然,作為風(fēng)景的對方,自我的景觀化,以及必需的——風(fēng)景下的困頓不堪),這些主題自張愛玲以來被反復(fù)書寫。這篇小說的獨異在于那種倦意。盡管我一點也不喜歡木心那句話,但倦意的確是美艷刺目,而又清澈辛辣的。
陳東捷:庸常的生活、凡常的故事,在潘向黎筆下生出了不同凡響的意味。堅硬的生活置于審美觀照之下,被重新賦予了秩序?!逗苫ń肺谋境尸F(xiàn)出裝置藝術(shù)的特質(zhì),現(xiàn)實生活的諸多元素被打亂、抽離、重組,在保持距離感的講述中,生成了曼妙的情感律動。
袁 敏:一段模糊的男女情感故事,在一個洞若觀火的餐廳老板眼中漸次展開。男人優(yōu)秀,女子出色,似乎般配登對的愛情,卻在傷感中無疾而終。潘向黎溫潤卻不乏犀利的筆尖,挑破了當(dāng)代都市人高度文明化背后的精神困惑,將這對曠夫怨女曲折幽深的情感起伏,表達(dá)得痛徹心扉。此外,作者小說中常常會出現(xiàn)鮮明而貼切的意象,不經(jīng)意間透露出來的優(yōu)雅氣質(zhì)和文脈底蘊,讓作品的辨識度很高。
(另外評語見前)
《玫瑰,玫瑰》
《收獲》2020年第3期 作者:張惠雯
(評語見前)
《水果硬糖》
《收獲》2021年第3期 作者:萬瑪才旦
李 洱:《水果硬糖》堅守或是回歸了小說的質(zhì)樸,這是敘述上的,也是關(guān)乎生活倫理的。萬瑪才旦以小說的張力賦予日常生活以豐富性,以文學(xué)的書寫重新審視日常生活的倫理,人的成長感和命運感得以具備日常生活和文學(xué)的雙重質(zhì)感?!端蔡恰窞槲覀冎泵嫔睿绕涫谴驌粕畋硐笾碌某恋硖峁┝丝梢越梃b的可能。
《日光照亮北斗》
《江南》2021年第5期 作者:蔡東
袁 敏:當(dāng)今社會,都市里處處嚴(yán)重內(nèi)卷化。工作競爭的壓力、生活成本的高昂、人與人之間的冷漠和算計,這一切都讓曾經(jīng)充滿夢想的年輕人身心疲憊,不堪重負(fù),甚至覺得前途渺茫。而尋找一間有光亮的蝸居,可以“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”,恐怕是無數(shù)都市打拼者心中的渴望??墒?,求一束細(xì)碎卻明媚的日光,為什么那么難?小說通過一對有高等教育學(xué)歷背景,且已躋身繁華特區(qū)的新白領(lǐng)尋找出租房的平凡日常,道出了在現(xiàn)實生活的重重重壓下,年輕人的辛酸、苦悶和無奈,讀來令人慨嘆。
《一斗閣筆記》
《上海文學(xué)》2020年第1期 作者:莫言
《人類的算法》
《野草》2020年第2期 作者:弋舟
《跳馬》
《小說界》2021年第4期 作者:路內(nèi)
《瀑布守門人》
《作家》2020年第2期 作者:田耳
《等下雪》
《小說界》2021年第1期 作者:趙松
《貓生》
《江南》2020年第3期 作者:葛亮
《水漫藍(lán)橋》
《人民文學(xué)》2021年第7期 作者:楊知寒
《去大潤發(fā)》
《花城》2020年第1期 作者:王占黑