般般

“那個時代就像是，剛騎上自行車，就聽見了摩托車的轟鳴聲……”

某個周六的晚上，我看著電視上對90年代老廠區(qū)的介紹，把眼睛往剛好在這個年齡段出生的小叔身上瞟。孩子看世界的視角和稍微年長的大人不同，兒時經(jīng)歷過這些的小叔，就像閃著無數(shù)訊息的新世界大門。

“小叔，你給我講講你小時候的事兒唄?！蔽铱粗赀^三十依舊是張大學生臉的小叔，開始因為自己的好奇心進行代價不算多的“賄賂”，“請你喝奶茶，小料全加！”小叔面無表情地按著手機，幾秒之后說：“要喝什么發(fā)給你了?！薄昂眠?！”我飛速下單，還給自己加了個檸檬茶。

講述的第一步，是拿出平板。然后，我們就看著網(wǎng)絡地圖開始了一場超時空桌面旅行。

“你看這里，是咱們市的三大廠——玻璃廠、拖拉機廠和銅加工廠……”小叔把地圖從左向右劃拉，“這是工作區(qū)域，隔一條馬路就是生活區(qū)?！薄吧媳毕履献笪饔覗|……這主干道是按照季風氣候修的！”我跟著比劃，殘存在腦袋里的地理知識在此刻全部覺醒，“這些帶編號的小區(qū)，就是你小時候住的地方嗎？”

“是呀，這一片都是前蘇聯(lián)式的紅磚房子。給你看我小學，當時一放學我們就結伴回家，一路打鬧，路上幾乎沒有機動車，瞎跑也非常安全。到家放下書包交代一聲‘我去誰誰家玩兒，家長也放心，大家全認識……不同廠區(qū)的小孩兒會抱團玩，不過生活區(qū)域其實也就一墻之隔，算不上什么劃分?！?/p>

“那你們會像電視上那樣打群架嗎？像什么‘你們那撥人搶我們游戲機‘是不是你欺負我妹妹了！”“當然會，群架單挑，我全都……打過?！毙∈宀缓靡馑嫉匦Α?/p>

“那會不會有小孩兒受到嚴重的傷害？”實在沒經(jīng)歷過這些的我，代入后擔心會不會變成欺凌。小叔快速搖頭：“這倒沒有。大家都很有分寸，再說了，打架干嗎要下死手？那個時候打完就把對方按在地上來一句‘你服不服氣，就討一句話的事兒?！?/p>

“蠻有武德。”我點點頭，“而且討對方的話說明對對方有著同等地位的認同，和單方面的欺凌弱小完全不一樣。”“沒錯！那時候打完躺地上相視一笑，我和你趙叔……就是你小時候，過年就要給你壓歲錢還給你買糖葫蘆的趙叔，就是這樣認識的?！?已經(jīng)站在中年入口處的小叔，臉上露出活潑的表情。

“說起來我還摸到了用票用證的尾巴！”小叔自己和自己拍了下手，“你奶奶跟我講，那個時候去大澡堂……地圖上，這里這里……我和你爺爺只有一張票，我給門口的哨兵哥哥們敬個禮，他們再朝我回敬一下，我就可以進去了?！?/p>

小叔繼續(xù)說著，從在大廣場上看電影時的滿天繁星，再到游戲機橫空出世的那個秋天。

我的眼前好像鋪開了一幅微微發(fā)黃卻十分清晰的畫卷。電視里剛剛放過的聲音在腦海里響起：“要為全體市民提供平等的就業(yè)機會，不論居住在何處、有何種技能、或者收入如何，都希望全體市民得到同樣標準的公共交通、教育、醫(yī)療以及娛樂服務……”

過去的歲月和此刻交疊，在我家的客廳里以新姿態(tài)舒展。就連外賣的敲門聲，也像是進入奇異空間的提醒音。