劉雨欣
作家的眼睛是我的萬花筒,我旋轉(zhuǎn)、玩味,經(jīng)過我的理解力加工,看到了五彩斑斕、千變?nèi)f化的大千世界。
閱讀時(shí)最重要的是理解,理解了才能做到吸收與記憶,而理解的精髓在于共情共通。我總會(huì)在閱讀時(shí)尋找以往生活經(jīng)歷、心情的共通點(diǎn),時(shí)常驚喜于相似的經(jīng)歷可以被作家的妙筆如此傳神地表達(dá)記錄,因此,也對(duì)閱讀越來越有興趣。
一、情景沉浸法
高中學(xué)《夢游天姥吟留別》時(shí),同學(xué)們大多對(duì)這篇生僻字很多的古詩抱怨連連,我卻讀得酣暢淋漓,仿佛與李白攜手夢游仙境,上天入地?zé)o所不至。古詩文確實(shí)需要翻譯理解,但是古人文辭錦繡,用詞精練傳神,有著不同于現(xiàn)代漢語的美感??梢韵茸x一遍白話翻譯,了解大致意思后再琢磨原文。“天姥連天向天橫,勢拔五岳掩赤城。天臺(tái)四萬八千丈,對(duì)此欲倒東南傾。”一開篇,我就被縱橫捭闔的氣勢所震驚,橫、拔、傾,我的腦海不由自主地模擬這些動(dòng)詞肆意的動(dòng)態(tài),只覺如天地初創(chuàng)的洪荒時(shí)代,山岳拔地而起野蠻生長,而后崩塌重塑。我雖沒有去過天姥,但是張家界、泰山、武夷山等都去過,那些如刀削斧劈般巍峨的群山、壁立萬仞的懸崖、深不見底玉璧般的湖泊,都給我留下深刻印象。而今,我把場景代入,李白的描寫立刻就落到了實(shí)處,而不只是抽象的字詞。由此,我在閱讀中不知不覺地也學(xué)了寫作,設(shè)想自己可以如何描寫所見所聞。
在沒有類似經(jīng)歷時(shí),我也會(huì)在腦海中試著模擬。比如魯迅的《雪》,“旋風(fēng)忽來,朔方的雪便蓬勃地奮飛,在日光中燦燦地生光,如包藏火焰的大霧,旋轉(zhuǎn)而且升騰,彌漫太空;使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。”我成長在一個(gè)一片雪花都沒有的南方城市,讀《雪》反而尤其向往,我憧憬著雪是什么樣,包藏火焰的大霧又是怎么樣,聯(lián)想到了英國水彩畫家透納的畫,他的畫就如光、色、霧、水的絢爛爆炸?!稛o畏號(hào)戰(zhàn)艦》海水與火焰混合在一起燃燒、蒸騰,這就是我眼中“包藏火焰的大霧”,如此,便明白了魯迅筆下朔方之雪的蓬勃生氣、光焰逼人。這些讓想象力馳騁的經(jīng)歷使閱讀于我充滿樂趣,我不僅是在看文本,也是溝通我的內(nèi)在認(rèn)知,把經(jīng)歷過的人生、看過的風(fēng)景、喜歡的藝術(shù)作品都用通感串聯(lián)到一起。
二、人物代入法
我喜歡將自己代入到文本中的各個(gè)人物,設(shè)想自己處在他時(shí)他境會(huì)作何感想。高中學(xué)《漢書·蘇武傳》時(shí),李陵在文本中不過是來勸降蘇武的配角,但是老師擴(kuò)展講了《史記·李陵傳》。原來,李陵是李廣的孫子,戰(zhàn)功彪炳,一次血戰(zhàn)而敗后李陵本要自盡,但部下勸其詐降單于。可是漢武帝為之震怒,滅了李陵三族,司馬遷是朝中唯一相信李陵的人,卻被施以宮刑,李陵詐降也被逼成了真降。于是,我會(huì)想象蘇武、李陵的相見,他們見到闊別已久卻陣營各異的好友時(shí),各自是什么心情。我時(shí)而把自己置于蘇武的角色,設(shè)想他為國忠心耿耿,與老友坦誠相見但不改內(nèi)心志向;時(shí)而置身于李陵的角色,設(shè)想他被舉世誤解的凄涼,飄零胡地的無奈,對(duì)老友的愧疚自責(zé)。
這種情緒在蘇武回漢時(shí)達(dá)到頂峰,他們走上截然相反的道路,但互相理解。這是最凄絕的道別,李陵說“異域之人,壹別長絕”,我讀到此處幾乎潸然淚下,想到了《英雄》《十面埋伏》等電影中那些孤獨(dú)、不被理解的背影,而李陵的悲傷是歷史之悲,同時(shí)貫穿了太史公、蘇武等眾多歷史人物跌宕起伏的人生。
我們也可以主動(dòng)尋找和自身經(jīng)歷共通的文章來閱讀。比如,我一向在感情里心思復(fù)雜細(xì)膩,所以讀起張愛玲筆下的怨情奇情總是唏噓不已;我朋友為人特別仗義,為好友兩肋插刀,所以尤其喜歡金庸筆下的俠客江湖;還有朋友在美國生活過,所以對(duì)嚴(yán)歌苓筆下海外華人的生活充滿真切體驗(yàn)。能產(chǎn)生代入感的文本有著天生讓你手不釋卷的吸引力,所以,不妨在網(wǎng)上、書店多探索探索。
三、故事追蹤法
每當(dāng)我細(xì)致地揣摩一個(gè)人物,我總會(huì)收集所有可能的相關(guān)文本,看別人對(duì)他怎么解讀。
我愛極了李陵這個(gè)人物的多面性,所以除《漢書》《史記》之外,我還讀了李陵的《答蘇武書》、辛棄疾的《賀新郎》、魯迅的《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》。這是類似追星的感覺,對(duì)一個(gè)文學(xué)、歷史人物感興趣之后,我想了解他的全部,自發(fā)做了很多擴(kuò)展閱讀。
比如辛棄疾在《賀新郎·別茂嘉十二弟》中總結(jié)了他看來最凄絕的所有離別,李陵別蘇武正是其中之一:“將軍百戰(zhàn)身名裂,向河梁,回首萬里,故人長絕……啼鳥還知如許恨,料不啼清淚長啼血?!边@些擴(kuò)展閱讀讓我看到人物的每一個(gè)側(cè)面,更立體地了解人物與作品。比如《史記》《漢書》對(duì)同一人物會(huì)有不同描寫,或者讀了史書再看后世其他文學(xué)、電影作品的解讀,這種對(duì)比閱讀妙趣無窮。
對(duì)我而言,讀一篇篇文章、一本本書,是逃入另一個(gè)世界的一個(gè)個(gè)窗口,作家的眼睛是我的萬花筒,我旋轉(zhuǎn)、玩味,經(jīng)過我的理解與加工,看到了五彩斑斕、千變?nèi)f化的大千世界。這種共情共通的沉浸式閱讀,讓我的心跳與文本同頻共振。