☉凡一平

樊寶沙是我們村的說(shuō)客。他是我堂叔，我從記事起，就耳聞目睹他走村串戶，去做說(shuō)客。他憑著一張嘴，說(shuō)服了一個(gè)又一個(gè)人，解決了一樁又一樁事情。

我清楚地記得我五歲那年，樊寶沙去勸韋光益和潘秀香夫婦不要把女兒送人的事——那過程和情景，至今依然歷歷在目。

那是寒冬臘月里的一天，我蜷縮在被窩里，突然感到有人在摳我的腳心，癢癢的。通常爸媽叫我起床，都不是這樣的。這人是誰(shuí)呀？我被迫掀開被子躍起，定睛一看，是堂叔樊寶沙。

堂叔那年大概三十歲，精瘦得像個(gè)猴兒。他咧著嘴對(duì)我笑，說(shuō)：“想不想吃糖果？”

誰(shuí)不想吃糖？我像看見誘餌的魚，立馬點(diǎn)頭。

“快起來(lái)，跟我走?！?/p>

我穿上我認(rèn)為最好的衣服，從里屋出去，卻看見堂叔和我父親在說(shuō)事情，聽不太清，似乎是誰(shuí)家要賣女兒的事。兩個(gè)大人見我出來(lái)，便停止說(shuō)事，把目光投向我。堂叔上前來(lái)，抓住我的手，牽著我要走。我假裝不愿意，裝乖孩子，回頭看父親，征求他的同意。父親什么都沒說(shuō)。堂叔見我扭扭捏捏，便說(shuō)：“我跟你爸講過了，借用你一下。”

我以為堂叔是帶我上街，因?yàn)榻稚喜庞刑枪u。想不到他帶我朝著與去街上相反的方向走，走著走著，我們進(jìn)了韋光益家。

這戶人家我更小的時(shí)候應(yīng)該來(lái)過，有些印象。我印象最深的，是他家十分破陋，房屋的泥墻四處開裂，房梁腐朽，屋頂?shù)耐咂瑲埲辈蝗?。房子里除了鍋灶和一張床、一些農(nóng)具，再?zèng)]什么有用的東西。我今天跟堂叔出來(lái)，是因?yàn)橛刑枪浴？墒俏也幻靼祝枪任壹疫€窮的這家人有什么關(guān)系？

堂叔與韋光益在兩張小矮凳上面對(duì)面坐著。說(shuō)是面對(duì)面，韋光益卻一直低著頭，一臉愧疚的表情。他身上的單衣，臟兮兮的，還打著補(bǔ)丁——他應(yīng)該四季都穿著這身衣服。他腳上穿的是草鞋，鞋繩是橡皮的，看上去又糙又硬，應(yīng)該是用剪下來(lái)的舊輪胎皮做成的。放眼看去，屋里還有人，有三個(gè)和我差不多大的孩子，躲在兩個(gè)倒扣的籮筐后面，緊張地望向堂叔和韋光益——從長(zhǎng)相上來(lái)看，都是女孩子。我認(rèn)得她們中比我大的大姐，她來(lái)我家借過米。眨眼間，我發(fā)現(xiàn)還有人，是剛從屋后進(jìn)來(lái)的一個(gè)裹著頭巾的婦女，我后來(lái)知道她叫潘秀香，是韋光益的妻子。潘秀香懷里抱著一個(gè)嬰兒。我發(fā)現(xiàn)女人和女孩們都屏息靜氣，在聽兩個(gè)男人談話。

我站在堂叔一側(cè)，看見他掃視了一遍房里的三個(gè)女孩和潘秀香懷中的嬰兒，然后對(duì)韋光益說(shuō)：“要賣的是哪一個(gè)？”

韋光益低著頭說(shuō)：“不是賣，是送?！?/p>

“你家四個(gè)女孩子，要送哪個(gè)給人家？”堂叔問。我從他的話里知道，襁褓里的嬰兒也是個(gè)女孩。

韋光益抬起頭，視線投向潘秀香懷里的嬰兒，像生怕女嬰聽見一樣，只努了努嘴。

“為什么是她？”

“她剛出生，不懂事?！表f光益低聲說(shuō)，“人家好當(dāng)親生的來(lái)養(yǎng)，大了她也不會(huì)覺得自己不是父母親生的?！?/p>

“這一點(diǎn)你倒是機(jī)靈?！碧檬逭f(shuō)，他將目光投向潘秀香，“抱過來(lái)，我看看孩子?！?/p>

潘秀香走過來(lái)，把孩子抱到堂叔眼前，也展現(xiàn)在我的眼前。我看見襁褓里的嬰兒，小小的，面黃肌瘦，像菜地里被水淹過的南瓜。

堂叔看了嬰兒的樣貌，卻說(shuō)：“這孩子天庭飽滿，眉清目秀，鼻梁高挺，耳垂肥大，是富貴相??！”

韋光益苦笑一聲，表示不信。潘秀香的眼睛倒是露出了些許亮光。

堂叔說(shuō)：“起名了嗎？”

“韋四紅。”韋光益說(shuō)，“當(dāng)然，送人后是要改的，至少要改姓?！?/p>

“生辰八字呢？”

潘秀香邊想邊報(bào)出韋四紅出生的年月日時(shí)。我只隱約記得是九月一日八點(diǎn)——韋四紅大概比我小五歲零兩個(gè)月。

堂叔用心記下，然后掐指推算，嘴里默念著什么，過了很久，才張大嘴巴說(shuō)：“四紅這孩子的八字格局是專旺格。專旺格中屬稼穡格，格局中有地支三合、三會(huì)，而且有食神泄秀，正印護(hù)身，格局清純高貴，結(jié)合相貌、姓名，是富貴雙全的命?！彼D了頓，忽然喊道，“這孩子不能送人呀！”

韋光益身軀一震，看了韋四紅幾眼，然后把目光投向另外三個(gè)女兒。只見那三個(gè)女孩瑟瑟發(fā)抖，緊緊抱成一團(tuán)。

“其他女兒也不能送人，一個(gè)都不能送！”堂叔斬釘截鐵地說(shuō)，“你們家的人相生相成，缺一不可，合家團(tuán)圓，勠力同心，將來(lái)才能發(fā)達(dá)興家，福蔭后代?！彼谌魬液?，說(shuō)得頭頭是道。

潘秀香情不自禁地親了襁褓中的韋四紅一口，抱作一團(tuán)的三個(gè)女孩也都放松了許多。

韋光益仍高興不起來(lái)，他說(shuō)：“可現(xiàn)在我們家這么多口人，養(yǎng)不起呀?！?/p>

“這你就短視了?！碧檬逭f(shuō)，“窮和困難是暫時(shí)的，天無(wú)絕人之路，冬天過去就是春天。對(duì)未來(lái)的生活要有信心?！彼@時(shí)把我拉過來(lái)，推到韋光益前面，“曉得我為什么把我侄仔帶來(lái)嗎？”

韋光益看看我，又看看堂叔，搖搖頭。

“看看，我這侄仔的樣貌，白白嫩嫩，面若中秋的月，色像春曉的花，鬢若刀裁，眉如墨畫，目含秋波，南人北相——南人北相是貴人命，曉得吧？”堂叔一邊摸著我的臉，一邊夸我。

“曉得，你侄仔命太好了?！表f光益看著我說(shuō)。

堂叔重重地拍了一下我的肩膀，說(shuō)：“他就是你家的貴人，送財(cái)童子！”

韋光益瞪大眼睛，說(shuō)：“怎么講？”

“我這侄仔將來(lái)就是你小女兒四紅的老公，你的女婿。他屬龍，四紅屬雞，雞就是鳳，龍鳳呈祥。我給他們合過命了，天生一對(duì)，地造一雙！”堂叔一邊摸我的頭，一邊說(shuō)，“我哥家的情況你是知道的，比你家好太多了。我哥是小學(xué)老師，領(lǐng)國(guó)家工資；我嫂會(huì)縫紉，有自己的縫紉機(jī)。只要四紅和我侄仔定了親，你想想，我哥嫂能不幫你渡過眼前的困難嗎？”

韋光益的眼睛亮是亮了，卻還有疑慮，他說(shuō)：“好是好，可你哥會(huì)同意嗎？”

“正是我哥叫我來(lái)的！他不同意我敢亂講嗎？”堂叔大聲說(shuō)，像我父親真的委托他了一樣。

韋光益“哦”了一聲。

“那你還把女兒送人不？送了這門親就不成了哦，你家未來(lái)就沒希望了哦。”

韋光益眉頭舒展地?fù)u了搖頭，看上去一副踏實(shí)的樣子。他的妻子潘秀香也露出了笑容，像花一樣好看。我不禁心想：她襁褓中的女兒韋四紅，將來(lái)會(huì)不會(huì)也像花一樣好看呢？再看四紅的三個(gè)姐姐，她們已經(jīng)從籮筐后站起身，走過來(lái)，從母親懷中接過襁褓，像得了個(gè)寶似的，輪番摟抱和親吻她們的妹妹。

從韋光益家出來(lái)，我以為堂叔該帶我上街買糖果了。沒想到他說(shuō)話不算數(shù)，耍賴不帶我買糖果了。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“你想想，我今天給你討了個(gè)老婆，難道不比一顆糖重要嗎？”

我想想也是，便被說(shuō)服了。

從那以后，我真的把韋四紅當(dāng)老婆一樣看待。還有我的父母，也正兒八經(jīng)地把韋四紅當(dāng)兒媳，他們時(shí)常讓我給她家送米，有肉吃的時(shí)候也分她家一半，每年還給她家四姐妹各做一套衣裳。衣裳越做越多，因?yàn)轫f四紅有了弟弟，而且是雙胞胎。弟弟們會(huì)走路了，韋四紅不時(shí)帶他們?cè)诖謇镒?，到學(xué)校里玩。我只要看見，就會(huì)過去照顧他們仨，陪他們玩耍。我發(fā)覺，韋四紅比她的兩個(gè)弟弟還貪玩，天黑了還不愿意回家。我催她回家，她就跟我鬧脾氣。

我去找堂叔，希望他勸勸韋四紅，不要貪玩，最重要的是要聽話。

堂叔不去勸韋四紅，反過來(lái)勸我，他說(shuō)：“韋四紅天黑還不愿意回家，那不是貪玩，而是想時(shí)時(shí)和你在一起。你應(yīng)該感到高興?！?/p>

我想想也是，便信了他。

我在迷信和夢(mèng)想中長(zhǎng)大，上初中，升高中。我上初中的時(shí)候，韋四紅上小學(xué)，那時(shí)候我們便不經(jīng)常在一起了，因?yàn)槲覀冊(cè)诓煌膶W(xué)校，年齡和學(xué)業(yè)使我們分開。韋四紅是我父親的學(xué)生，優(yōu)秀得讓我父親贊不絕口。她除了學(xué)習(xí)成績(jī)好，唱歌跳舞也極具天賦。每當(dāng)聽到父親夸贊她，我心里都甜滋滋的——她越優(yōu)秀越美麗，我就越得意——而不感到擔(dān)憂和害怕。

我真正感到擔(dān)憂和害怕，是在我大學(xué)畢業(yè)那年。那時(shí)，我被分配到一所鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)老師。而韋四紅在一部頗具影響力的電影里擔(dān)任主演，一炮而紅，成為明星。

如果有讓我安心和自信的理由，那就是我五歲那年，由堂叔撮合的韋四紅和我的娃娃親，是他嘴中所說(shuō)的“龍鳳呈祥”“天作之合”。這是我和韋四紅成為夫妻的唯一希望。我從未如此強(qiáng)烈和迫切地認(rèn)命、信命。

不久后的一天，堂叔出現(xiàn)在我任教的鄉(xiāng)中學(xué)。

他接近五十歲了，依然那么猴兒瘦，只是嘴油滑了許多，這是生活變得滋潤(rùn)的表現(xiàn)。在我成長(zhǎng)的這些年，他的說(shuō)客營(yíng)生做得風(fēng)生水起。

那天，他穿著唐裝，看上去溫和、儒雅。下課后，我領(lǐng)他進(jìn)房間，想給他倒水，卻被他叫住。他撣掉沾在我衣服上的粉筆灰，讓我坐下。

他開門見山地說(shuō)：“我是來(lái)勸你放棄韋四紅的。你們不合適。”

我只平靜地“哦”了一聲，因?yàn)樗怀霈F(xiàn)我就料到他的來(lái)意。

“你是成年人了，人情世故也懂得不少了，”他坐在我對(duì)面的凳子上說(shuō)，“你和韋四紅為什么不合適，不用我跟你講了吧？”

“可是小時(shí)候，你說(shuō)我們合適，不僅合適，而且……”

“時(shí)過境遷，物是人非，”他打斷我說(shuō)，“你要順勢(shì)而為，更要有自知之明?！?/p>

“韋四紅委托你來(lái)的？”我問。

“不管是誰(shuí)委托我來(lái)的，都改變不了你無(wú)法與韋四紅成為夫妻的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“她沒托你把我寫給她的情書退給我？”我說(shuō)。我在大學(xué)期間給韋四紅寫了很多封信，大學(xué)畢業(yè)后寫了四封。前面的信她回了一些，后面的一封沒回。

“四紅不是那么絕情的人，做不成夫妻，你們還可以做朋友嘛，做兄妹也行。”

我把韋四紅的回信找出來(lái)，交給堂叔，說(shuō)：“麻煩你交給她?！?/p>

他沒有收，推回來(lái)，凝視著我，眼里流露出同情和悲憫，說(shuō)：“男子漢大丈夫，應(yīng)該心胸寬廣，其實(shí)你應(yīng)該祝福韋四紅，祝她幸福?！?/p>

“祝韋四紅幸福?！蔽艺f(shuō)。

堂叔的一番勸說(shuō)，讓我終于對(duì)韋四紅死心。后來(lái)，我和鄉(xiāng)里小學(xué)的一名教師結(jié)了婚，一年后生了個(gè)女孩，孩子取名念紅。

除了與我成親一事，當(dāng)年堂叔對(duì)韋四紅一家的預(yù)言均應(yīng)驗(yàn)了。韋四紅紅透半邊天，她家的樓是我們村最氣派的建筑，她的父親整日宴請(qǐng)鄉(xiāng)親，她的母親逢人就說(shuō)“我們四紅回家時(shí)，你可要來(lái)哦”。

我四十歲那年，見了一回韋四紅。我回村過春節(jié)，她正好也回來(lái)了。我作為我家的代表參加了她家的宴請(qǐng)。我見到十八年未見的她。她的確光彩照人，像仙女一般，比劇照和廣告里的她還好看、耐看。我藏身在熙熙攘攘的賓客中凝視她的芳容，心中五味雜陳。

她終于發(fā)現(xiàn)了我，走過來(lái)，敬酒后把我扯到一邊。

她說(shuō)：“你還好嗎？”

我說(shuō)：“我看了一圈，哪位是你先生？”

她笑笑，說(shuō)：“我還沒結(jié)婚呢?！?/p>

“你不小了。”

“是呀，三十五歲了?！?/p>

“你那么漂亮，又有錢，怎么沒人娶你呢？”

“就是說(shuō)呀。你孩子多大啦？”

“謝謝關(guān)心。”

“有什么困難，需要我?guī)兔Φ模?qǐng)講?！?/p>

“我的困難你幫不了?！?/p>

“那就是說(shuō)，你的困難不是錢能解決的?！?/p>

“說(shuō)對(duì)了?！?/p>

“你現(xiàn)在當(dāng)了大學(xué)教授，也是功成名就了呀。從中學(xué)教師奮斗成大學(xué)教授，很不容易?！?/p>

“命好?！蔽艺f(shuō)，然后苦笑。

我忽然想起堂叔，于是四處張望，果然在宴席的主桌發(fā)現(xiàn)了他——我之前唯獨(dú)沒看那一桌。我隨便拿了一杯酒，走過去。

堂叔已年過六十，明顯胖了很多，不再像猴兒。他無(wú)疑是宴席上的貴客，身旁圍著一群敬酒的人。他來(lái)者不拒，或者說(shuō)想推拒，卻總是被敬酒的人說(shuō)服，仿佛說(shuō)服他的人個(gè)個(gè)是他的徒弟，本事超過師父了。

他看到我來(lái)給他敬酒，略帶驚訝地說(shuō)：“我以為你不會(huì)來(lái)。”

“叔，你胖了?！?/p>

他瞟了瞟別處，說(shuō)：“見過四紅了？”

“她夸我命好，說(shuō)你算得準(zhǔn)?！?/p>

他聽了喜上眉梢，對(duì)身旁的人說(shuō)：“你們曉得吧，四紅剛出生、我侄仔五歲的時(shí)候，我就斷定他們會(huì)出人頭地！”

眾人嘖嘖稱贊，對(duì)堂叔深感佩服。

我再見堂叔，是在我五十四歲那年。我?guī)е赣H的骨灰，回村安葬。

葬禮上，八十歲的堂叔凝視著我父親的遺像，眼睛里充滿敬佩和深情。他溫柔地對(duì)我說(shuō)：“這輩子，你爸爸就委托我做了兩次說(shuō)客。一次是你五歲那年，你爸知道韋光益要把女兒送人，便委托我去勸阻韋光益，我借用了你，把韋光益給說(shuō)服了。還有一次是你大學(xué)畢業(yè)剛工作，你爸委托我去勸你，不要再想著和韋四紅結(jié)婚。他的理由是差距太大的婚姻不會(huì)長(zhǎng)久。你爸是個(gè)大善人哪，又是很有遠(yuǎn)見的人?？梢哉f(shuō)，是他救了困苦中的韋光益一家，也是他讓你免受不匹配婚姻和感情的困擾。‘東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴?！阋斫饽惆郑蚕Ｍ阏徑馕??！?/p>

我看著堂叔樊寶沙，一個(gè)只有高小文化的說(shuō)客，從他嘴里說(shuō)出的話語(yǔ)，竟如從深潭中流出的溪水，恬靜、清麗、甘甜……

少年是半成品，半成年。他有一些真摯的東西、迷茫的東西，也有一些想進(jìn)入成人世界、快些進(jìn)入成人世界的欲望。當(dāng)你變成成人的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)成人世界有時(shí)候是個(gè)荒謬的所在，但是大家都安之若素，并且逐漸遺忘少年時(shí)的自己，似乎成年之前的生活只是一個(gè)夢(mèng)。

我覺得，少年進(jìn)入成人世界的故事是文學(xué)上的一個(gè)永恒主題。這個(gè)階段很適合做文學(xué)式的書寫。使用少年視角進(jìn)行書寫其實(shí)包含著一種判斷：成人世界或者說(shuō)成人社會(huì)，是一個(gè)黑森林，大家在不知不覺中都會(huì)走進(jìn)那片黑森林，然后忘記自己曾經(jīng)是什么樣的孩子；而少年的口吻則類似于一種召喚，你可以借此努力復(fù)活另一個(gè)自己，在文學(xué)的世界里再走一遭。

——雙雪濤