楊學(xué)義

1952年8月，周恩來在西花廳為六伯父周嵩堯過生日，全家歡聚一堂。（周恩來鄧穎超紀(jì)念館供圖）

“周恩來總理是怎么過生日的？”

“生日？他從來不過生日?！泵鎸τ浾叩奶釂枺课徊稍L對象都覺得無話可說。

侄女周秉德說：“伯伯總是想著黨和國家的事業(yè)，對自己的事情從來都不會注意，更不會給自己過生日。”

侄子周爾均說：“他的每一個生日，都與其他的日子一樣，不是在開會談話，就是在接待外賓，或是在辦公桌前、臺燈下，戴著套袖在批覽文件中度過。我們晚輩從未與他一起慶祝過他的生日。”

中央警衛(wèi)局原副局長、周恩來衛(wèi)士高振普說：“總理從不過自己的生日，只惦記給別人過生日?！?/p>

…………

可細(xì)一想，每個人又滔滔不絕說了很多話。所有采訪結(jié)束后，我們有深深的觸動：周恩來從未真正給自己慶祝過生日，他的每個生日都毫不猶豫地用來革命、奮斗、工作了。所以，3月5日這一天，不妨看作周恩來78年生命里的78個坐標(biāo)點，在時光的長河中訴說著他的嘔心瀝血、鞠躬盡瘁。

周秉德對《環(huán)球人物》記者回憶起1943年3月的特殊一天，伯伯“被迫”過了個生日。

當(dāng)時，周恩來任中共中央南方局書記，工作地點在重慶。根據(jù)黨中央統(tǒng)一部署，周恩來正組織領(lǐng)導(dǎo)在國統(tǒng)區(qū)工作的干部開展整風(fēng)學(xué)習(xí)運動。因此，這天下午，當(dāng)一群熱血青年齊聚在紅巖村南方局辦事處機關(guān)院內(nèi)，周恩來被圍攏在中間時，他認(rèn)真回憶了自己45年的人生，對青年們進(jìn)行教育。從幼年喪母，到成為天津愛國學(xué)生運動領(lǐng)袖；從負(fù)笈東瀛，到旅居歐洲；從參與黃埔軍校工作，到北伐東征；從上海工人武裝起義，到指揮南昌起義；從二萬五千里長征，到西安事變……雖是個人經(jīng)歷，卻也是一部濃縮的中國共產(chǎn)黨英雄史詩。

同志們聽得熱血澎湃。同時，他們提前打聽到“風(fēng)聲”，這天是周恩來同志的45歲生日，所以秘密準(zhǔn)備了面條。這在抗戰(zhàn)時期的重慶紅巖村是較為奢侈的食物。毫不知情的周恩來一進(jìn)屋，看到面條，果斷拒絕。同志們立即“辯稱”，只是想在今天換換口味。盛情難卻下，周恩來勉強同意，但嚴(yán)肅地告誡他們“下不為例”。

那一天，周恩來進(jìn)行了深刻的自我剖析，認(rèn)為自己“理論修養(yǎng)不夠，有些事務(wù)主義的作風(fēng)”。他還說：“參加革命迄今廿余年，經(jīng)實際斗爭的鍛煉，培養(yǎng)了一些工作能力。但由于母教的過分仁慈禮讓，使自己也帶有幾分女性仁慈，如看見殺狗或殺其他生物總覺難過，缺乏一種頑強和野性，故對于黨內(nèi)錯誤路線的斗爭，往往走向調(diào)和主義……”

當(dāng)晚，他還動筆寫下啟迪了很多共產(chǎn)黨人的名篇《我的修養(yǎng)要則》：一、加緊學(xué)習(xí)，抓住中心，寧精勿雜，寧專勿多；二、努力工作，要有計劃，有重點，有條理；三、習(xí)作合一，要注意時間、空間和條件，使之配合適當(dāng)，要注意檢討和整理，要有發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造；四、要與自己的他人的一切不正確的思想意識作原則上堅決的斗爭；五、適當(dāng)?shù)匕l(fā)揚自己的長處，具體地糾正自己的短處；六、永遠(yuǎn)不與群眾隔離，向群眾學(xué)習(xí)，并幫助他們。過集體生活，注意調(diào)研，遵守紀(jì)律；七、健全自己身體，保持合理的規(guī)律生活，這是自我修養(yǎng)的物質(zhì)基礎(chǔ)。

重慶時期的周恩來。

周恩來的修養(yǎng)要則，很多來自艱苦生活。他本出身富裕的官宦家庭，但后來家族的沒落讓他被迫在10歲就擔(dān)起生活重?fù)?dān)。周秉德回憶：“伯伯給我們講家史時說，他去當(dāng)鋪當(dāng)東西，就聽到有人說：現(xiàn)在周家大少爺也來當(dāng)鋪了！那時候他就深刻感受到了社會的世態(tài)炎涼。盡管家里已經(jīng)窮成那樣，墻上還貼著條子，各門親戚的生日、祭日都在上面，到了日子借錢也要隨禮。從此，他恨透了舊社會的那個虛套子?！?/p>

梳理周恩來的年譜可以發(fā)現(xiàn)，青年時期，他的每個生日都忙于尋找救國出路。1914年3月，他在南開學(xué)校發(fā)起“敬業(yè)樂群會”，5日那天向校長張伯苓匯報活動內(nèi)容和人事組織，得到校長肯定和經(jīng)濟支持。1918年3月，他正在日本緊張投考東京高等師范學(xué)校。1921年3月，他已經(jīng)到法國勤工儉學(xué)，忙于組織和報道留學(xué)生與法國當(dāng)局的斗爭。

周恩來回國后，在大革命和白色恐怖時期，他的每個生日都在戰(zhàn)斗中度過。比如，1925年生日，作為黃埔軍校政治部主任，他正在東征的路上，由海豐隨農(nóng)民自衛(wèi)軍赴揭陽。1927年生日，他正在領(lǐng)導(dǎo)著上海工人武裝起義。1928年生日，他在中共臨時中央政治局常委會議上，討論著農(nóng)村土地問題……后來，在反“圍剿”和長征時期，他每個生日時面臨的斗爭環(huán)境更加嚴(yán)酷了。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，他代表中共長期做統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。這一時期的生日，都圍繞這方面工作展開。比如，1937年生日前后，他看到《大公報》《益世報》《北平晨報》等報刊陸續(xù)發(fā)表評論，討論如何統(tǒng)一救國，便在3月6日致電毛澤東等人：“為爭取全國統(tǒng)一，我們應(yīng)參加這些討論?！彼ㄗh中共中央派人化名向各報投稿，還請求派廖承志或鄧小平為自己的助手，開展宣傳工作。1941年的生日前夕，周恩來給蔣介石寫了《臨時解決辦法十二條》，強烈要求“釋放葉挺，回軍任職”。

解放戰(zhàn)爭開始后，周恩來回到延安。1947年的生日，周恩來是在一場宴會中度過的，但并不是他的生日宴會。這年2月，隨著戰(zhàn)爭形勢的變化，南京國民政府派軍警包圍中共駐南京、上海、重慶辦事處，限3月5日前撤離全部人員，還關(guān)閉了《新華日報》。經(jīng)過一系列緊張周密的斗爭和安排，中共實現(xiàn)了勝利撤離。在周恩來生日這天，他和葉劍英以及相關(guān)同志出席了劉少奇、朱德組織的宴會，劉少奇說：“歡迎同志們勝利歸來，在復(fù)雜的斗爭中出色地完成了黨交給的任務(wù)。”

周恩來新中國成立前的最后一個生日過得極有意義。1949年3月5日，黨的七屆二中全會在西柏坡召開的。這是中國共產(chǎn)黨“進(jìn)京趕考”前的最后一次全會，毛主席在全會上提出了“兩個務(wù)必”，根據(jù)他的提議，全會還做出了禁止給黨的領(lǐng)導(dǎo)人祝壽、禁止用黨的領(lǐng)導(dǎo)人名字做地名等規(guī)定。

中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院研究員曹應(yīng)旺對《環(huán)球人物》記者說，新中國成立之前，黨中央曾給一些德高望重的領(lǐng)導(dǎo)人祝過壽。比如1946年12月1日是朱德的六十大壽，中央為其舉行了慶?；顒?，毛澤東、劉少奇、周恩來等都為他題詞、撰文，其中毛主席的題詞為：“朱德同志六十大壽人民的光榮?！倍匚涞牧畨鄢奖緫?yīng)為1946年，而中共中央南方局卻在1944年1月3日就為他舉辦了規(guī)?？涨暗淖蹠?，《新華日報》還在1月5日為其推出祝壽專版。后來，董必武在《七十自壽》詩序中寫道：“當(dāng)時重慶政治氣候惡劣，友好晤面不易。借祝壽集會為避網(wǎng)禁之一法?！?/p>

1958年3月，周恩來視察重慶獅子灘水電站、長壽湖，正值60歲生日。

可見，這些祝壽活動多是出于戰(zhàn)爭年代的特殊需要。新中國成立后，中國共產(chǎn)黨人以更為嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)約束自身，周總理就更不允許別人為自己祝壽了，在每一個生日都讓自己投入到各項事業(yè)建設(shè)中。他的生日，因此也就和新中國的很多“第一次”直接聯(lián)系起來。

1950年的生日，周總理為中共中央起草致李富春、王稼祥電，告知對蘇聯(lián)提出的中蘇關(guān)于在新疆創(chuàng)辦有色金屬、石油兩公司協(xié)定草案“大體均可同意”，并對兩協(xié)定名稱和條款提出修改意見。這是新中國中外合作經(jīng)濟的開端。

1952年的生日，周總理召集有關(guān)負(fù)責(zé)人，討論《北京市人民政府“五反”運動中關(guān)于工商戶分類處理的標(biāo)準(zhǔn)和辦法》，提出增加違法行為的追算期限等補充條款，這表明他在新中國成立之初就強調(diào)了法治理念。

作為外交家，1954年生日這天，周總理分別和有關(guān)部門負(fù)責(zé)人商談日內(nèi)瓦會議期間加強外交活動的計劃及國際宣傳問題。不久之后，他就將代表新中國第一次正式登上國際舞臺。從后來日內(nèi)瓦會議的召開情況可以看出，他在生日這天的精心準(zhǔn)備起到重要作用，世界看到的新中國，是一個嶄新的形象。

1958年2月26日至3月5日，為研究長江規(guī)劃、勘察與選擇三峽工程壩址，周總理協(xié)同國務(wù)院副總理李富春、李先念帶領(lǐng)100余人，乘坐客輪從武漢溯江而上，進(jìn)行了一次規(guī)模大、時間長、影響深遠(yuǎn)的實地考察。他們停靠的終點，是重慶獅子灘水電站和長壽湖，這一天，恰逢他60歲生日。

1966年3月，邢臺地震發(fā)生后，周總理立即深入災(zāi)區(qū)，冒著余震危險鼓舞災(zāi)區(qū)人民。

在獅子灘水電站中央控制室，總理一進(jìn)門就很高興：“?。∥覀儊淼搅俗约航ǔ傻淖詣踊娬纠?！”在長壽湖，周總理被這里的風(fēng)景吸引了，當(dāng)?shù)剞r(nóng)場的同志向總理匯報，將來打算在湖邊蓋一些房屋，作為市里退休職工療養(yǎng)的地方。周總理聽后高興地說：“這樣很好。將來我老了，就到這里來落戶，你們歡迎不歡迎？”

視察時，周總理一再叮囑相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)：“不要虛張聲勢、鋪張浪費、大操大辦，吃飯要簡單，只吃工作餐?！币暡旖Y(jié)束后，周總理一行來到外賓招待所吃午餐，最好的一道菜，也只是工作人員在長壽湖中打撈的鯽魚。周總理在餐后應(yīng)邀欣然題詞：“為綜合利用四川水力資源樹立榜樣，為全面發(fā)展四川經(jīng)濟開辟道路”。

直到周總理結(jié)束視察離開當(dāng)?shù)?，大家才驚訝地得知：當(dāng)天竟是周總理的六十大壽。所有人都后悔不已，因為不僅沒有當(dāng)面祝賀他，還讓他吃了一頓平平淡淡的午餐。

曹應(yīng)旺說，這件事雖是巧合，但也有非常重要的意義：“這恰恰說明了，在周總理心中真正的大事、要事是什么。”

在一些年份，我們還能看到一個在生日前后格外忙碌的周總理。

1964年生日當(dāng)天，周總理就訪問錫蘭（斯里蘭卡）期間與錫方領(lǐng)導(dǎo)人會談中有關(guān)召開第二次亞非會議、第二次不結(jié)盟國家會議和中印邊界問題等內(nèi)容，和陳毅聯(lián)名給中共中央、毛澤東主席寫了報告。訪問是3月1日結(jié)束的，結(jié)束后他飛抵昆明，指導(dǎo)了當(dāng)?shù)匚墓F演出、接見阿爾及利亞和荷蘭等國外賓、視察石林。隨后又前往成都，和陳毅一道參觀成都市輕化工業(yè)展覽館。幾天后又召集回國休假的我駐歐洲國家部分使節(jié)召開座談會。直到3月14日，他才結(jié)束一連串繁重的工作，返回北京。

1965年生日當(dāng)天，周總理接見九省一市農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工作座談會的各省負(fù)責(zé)人，根據(jù)每個地區(qū)的情況作出具體部署。同日，他在人民大會堂審看為新中國成立15周年籌備的大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的修改排練，并提出意見。在2日至5日，他和劉少奇與來訪的巴基斯坦總統(tǒng)阿尤布·汗會談。7日到9日，他又陪同阿尤布·汗到杭州、上海訪問。在此期間，他還陪同宋慶齡會見阿尤布·汗，接受了巴基斯坦媒體的訪問。

這樣忘我工作，是因為他時刻惦記著人民。1966年3月8日，周總理的68歲生日剛過去3天，邢臺地區(qū)隆堯縣就發(fā)生了6.8級大地震，周總理立即部署了國家統(tǒng)一救災(zāi)事項，第二天就冒著余震不斷的危險深入災(zāi)區(qū)一線。在白家寨村北的空地上，周總理同幾千名受災(zāi)群眾和前來救災(zāi)的解放軍指戰(zhàn)員見面。一個細(xì)節(jié)讓人記憶猶新，周總理發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親們是迎風(fēng)而坐的，他馬上要求與鄉(xiāng)親們換位置，讓他們背風(fēng)而坐，自己則面朝西北，迎風(fēng)發(fā)表了鼓舞斗志的講話。他帶頭高呼：“自力更生，奮發(fā)圖強，發(fā)展生產(chǎn)，重建家園！”14天后，邢臺再次遭遇強震，周總理再次趕赴災(zāi)區(qū)。

1975年3月5日，是周總理生命中最后的生日。深夜，北京通縣麥莊公社發(fā)現(xiàn)地裂縫，周總理得知后，立即通知國家地震局，連夜派人赴當(dāng)?shù)卣{(diào)查。他還為此事嚴(yán)厲批評有關(guān)人員：“這么緊急的事，為什么非等到明天？夜間看不清，可以設(shè)法解決照明問題?！钡诙?，他便做了腸胃檢查，不久后的檢測結(jié)果顯示大腸內(nèi)接近肝部位置已經(jīng)有一核桃大腫瘤。

周秉德對伯伯參加的一場生日宴記憶深刻。那是1952年，周恩來六伯父周嵩堯過八十大壽，周恩來召集一大家子共10多口人齊聚西花廳，周秉德也在現(xiàn)場：“伯伯他親自下廚房，為六爺爺做了一道淮安的拿手菜——紅燒獅子頭。這道菜好吃極了，上桌后很快就被一掃而空。伯伯跟我說，這個獅子頭為什么好吃，不光是肉要反復(fù)剁細(xì)，里面的配料一定不能少了馬蹄（荸薺），只有這樣，吃起來才香脆可口。”

周總理在百忙之中親自下廚，是為彌補親情的遺憾。他對周秉德說：“忠孝不能兩全，對生我的父親，特別是養(yǎng)育我的四伯父，我都沒有報答他們的養(yǎng)育之恩?，F(xiàn)在你六爺爺要來北京，我可以盡一個晚輩的義務(wù)和孝心了。”

周秉德說，伯伯會把宋慶齡、何香凝這些中國共產(chǎn)黨的老朋友的生日熟記于心，并做出周到細(xì)致的安排?！坝幸荒旰蜗隳壬^生日，伯伯要人送去寫上他名字的花籃。伯母就說：我在20年代就是她的秘書，怎么沒有我？她為自己爭取了一下，最后花籃寫上了兩個人的名字。伯母隨時在強調(diào)男女平等！”

新中國成立后，周總理在中南海懷仁堂為國畫大師齊白石過九十大壽。那是1953年1月。有一個細(xì)節(jié)成為流傳至今的佳話。當(dāng)天雖為齊白石的實際整壽，但他75歲時便聽信星象先生的話：將年齡增加兩歲，可以“瞞天過海”。因此，他1951年就在家里過了九十大壽。周恩來來到現(xiàn)場，對眾人揮手致意后，直接走到齊白石身旁，俯下身親切地說：“衷心地祝賀你93歲壽辰，祝你健康長壽！”不僅加上了這2歲，還加上了1歲虛歲。所有在場的人都會心地笑了。

1953年1月，周恩來在中南海懷仁堂為齊白石過九十大壽。（周恩來鄧穎超紀(jì)念館供圖）

2023年2月，周恩來侄女周秉德在北京接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

新中國成立前夕，曾追隨孫中山革命的于右任隨國民黨反動派去了臺灣，而他的夫人高仲琳留在了西安。1961年是高仲琳八十大壽，于右任對香港的吳季玉袒露心扉：“今年是我老伴八十壽辰，可惜我不在大陸，今年她的生日一定會很冷落，不會有人理睬她的。想到這點我十分傷心！”周恩來得知后，找到了于右任的女婿屈武，讓他為高仲琳祝壽，并協(xié)調(diào)統(tǒng)戰(zhàn)部人士，在三年困難時期將生日辦得熱熱鬧鬧。不過，當(dāng)時兩岸隔絕，屈武無法將這個好消息告訴于右任，還是于右任的朋友邵力子出了主意，讓屈武在信中將周恩來化名“濂溪先生”，即北宋名儒周敦頤的別號。這封信輾轉(zhuǎn)到了于右任手中，他果然心領(lǐng)神會。在給屈武的回信中，于右任仍將周總理稱為“濂溪先生”。

對于國際友人的生日，周總理也作了體貼的安排。美國進(jìn)步女記者與作家安娜·路易斯·斯特朗晚年定居中國，在她1965年11月八十壽宴上，深諳西方女性心理的周總理開場便說：“今天，我們?yōu)槲覀兊暮门笥选⒚绹骷野材取ぢ芬姿埂に固乩逝繎c賀40‘公歲’誕辰?！彼固乩柿飨滦腋５难蹨I。

最令人動容的，是周總理深深牽掛最親密戰(zhàn)友的生日。那是1974年12月23日，周總理忍著劇痛，抱病飛往長沙，并在26日毛主席81歲生日這天，與他共同作出具有深遠(yuǎn)意義的“長沙決策”，妥善安排人事問題。在26日的上午，周總理請工作人員吃飯，說：“今天是毛主席生日，我請大家吃餐飯，一起高興高興，不叫為主席祝壽?！薄巴緜儯瑸橹飨慕】甸L壽干杯！”周總理一生儉樸，用餐從來不過四菜一湯，但這天他破例讓工作人員加了個菜。后來大家才知道，當(dāng)天兩桌酒菜的錢都是周總理自掏腰包。他是發(fā)自內(nèi)心的高興。

在長沙的那段日子，毛主席在12月23日、24日、25日、27日均叫別人和總理一同過來談話，唯獨26日深夜，主席沒叫別人，只叫了總理。在這特殊的一天，毛主席最想見到的，也是這位并肩作戰(zhàn)近50年的戰(zhàn)友。

毛主席提出：“要安定團結(jié)，要把國民經(jīng)濟搞上去?！彼椭芸偫斫粨Q了對黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人員任職問題的意見，經(jīng)過分析比較，他們確定了中共十屆二中全會和四屆人大會議上的人事安排方案。毛主席表示，他已知道江青和張春橋有嚴(yán)重政治歷史問題，“不要受他們的干擾，也不要安排他們做什么，他們鬧他們的，你做你的”。這一夜，他們促膝長談，直至天明……