喬貝

01

初春的午后，和煦的陽光從窗戶外傾瀉下來，鋪在綠色的實驗臺上，像是白色的鋼琴鍵。鐘表嘀嗒響著，實驗室里只有機器的噪音與它短暫地和鳴。

“嘀——”電泳儀發(fā)出尖銳的結(jié)束聲，歐陽玲迷迷糊糊地睜開雙眼，胳膊被頭壓得有些發(fā)麻。她湊近儀器端詳，電泳條帶似乎是理想的樣子，一顆懸著的心這才落地。

戴手套、拆板、取膠、染色，整套流程一氣呵成。染色要25分鐘，吃飯是來不及了，歐陽玲打算先去買杯熱橙汁暖暖胃。

最近的教學樓里就有自動售賣機。歐陽玲走在路上，看到那些光禿禿的灌木叢不知何時已經(jīng)綴滿了綠色的嫩芽。也許是待在實驗室里太久了，她竟有種“王質(zhì)爛柯”的感覺。

教學樓里也格外安靜，教室里零零散散地坐著一些還在用功或是趴著小憩的學生。

歐陽玲接好飲料后低頭走著，正想著實驗報告的內(nèi)容，突然從拐角處沖出來一個人，一下子跟歐陽玲撞在一起，歐陽玲手一松，那杯橙汁“嘩”的一下灑了。

“哎呀，對不起對不起，沒燙著你吧？”撞到歐陽玲的女生漲紅了臉，歐陽玲注意到她手上拿著好多東西——一塊畫板、一袋素描紙、一盒鉛筆，手指上還掛著一卷膠帶。

那杯橙汁濺在了女生的畫板上，上面貼著一幅素描。

“這個……”歐陽玲用手指了指那個被打濕的“正方體”。

“哦，這個呀，沒事，是上次畫的?！迸α诵Γ氨緛砭筒缓每?，所以無所謂了。對了——果汁，我賠你一杯?！?/p>

女生十分艱難地從一堆“裝備”中抽出手指按下了自動售賣機的按鈕，歐陽玲自然地接過她手中的重物，那幅素描再次映入眼簾。

一組再普通不過的幾何體靜物，雖然造型不夠干脆，陰影不夠分明，但看得出來畫得很用心，每一根線條的排布似乎都經(jīng)過深思熟慮。

歐陽玲的學校是沒有藝術(shù)系的，大概今年新開設了拓展課。

歐陽玲以前也學過素描，她不禁想到，如果自己的拓展課學分沒有修完，會選擇素描嗎？

越是喜歡的東西，一旦放下，重新拾起會越難吧。

歐陽玲主動幫女生把東西放在了素描教室。這間教室很大，光線也很好，畫架擺布得很隨意，角落里堆放著一些石膏體。

落在地面上細碎的鉛筆屑，在陽光照射下像一塊塊黑色的碎鉆。

很多年之前，歐陽玲學素描的那間教室沒有這么大，大家畫畫的時候畫板很容易撞到對方，一卷膠帶可以傳到所有人手里。

鉛筆劃過紙面的聲音從四面八方傳來，你甚至能辨別出來他們畫到了哪一步。

那時候的春天卻像夏天一樣熱烈。

02

歐陽玲學素描，其實是很自然的事情。小學時候在畫畫比賽中拿過獎，被老師介紹來畫室學習。

歐陽玲也的確很有天賦，學什么都很快，不管是幾何體還是靜物，都是同期生里完成得最出色的。

但歐陽玲偏偏有一項基本功做不好，那就是——削鉛筆。

畫素描的鉛筆必須手工削，轉(zhuǎn)筆刀削出來的筆尖不僅不耐用，筆觸也不好。

歐陽玲看別人削鉛筆的時候，木屑被刀片溫柔地卷起，像落葉一樣片片飄落，黑色的墨芯均勻、光滑，甚至能看到清晰的紋路。

反觀自己削出來的鉛筆，像根燒火棍一樣難看。這哪是削鉛筆，這分明是處鉛筆以砍頭之刑。

“喏，用我的吧。”

每次看到歐陽玲慢吞吞地在磨“燒火棍”，羅紀軍都會把自己削好的鉛筆遞到她面前。

對比之下，羅紀軍削好的鉛筆簡直就是藝術(shù)品，不長不短的墨芯，干干凈凈的筆尖，整齊地擺放在筆盒里。他還會用紙疊一個方形的盒子，用來裝鉛筆屑，就像爸爸們用的煙灰缸。

羅紀軍看上去干凈整潔，畫畫風格也如此，利落明快。他幾乎每次都是班里最快起好造型、開始上色的人。

只有一樣東西與他不太相符——畫板。

歐陽玲和大部分同學的畫板都是空心的，比較輕，顏色是暖暖的米色或紅色，材質(zhì)十分均勻，即使留下了鉛筆痕也可以輕易擦去。

羅紀軍的畫板卻是實木的，又大又重，上面沾染的顏色泛著綠，四角還有圖釘戳的小孔，有種剛出土的青銅文物的感覺。

不過，羅紀軍很喜歡自己的畫板，他說：“秀才有寫慣了的筆，戰(zhàn)士有用慣了的槍，我的畫板，就是我的老朋友。”說完，他還做了一個抱著畫板不愿撒手的動作。

“羅紀軍——你怎么又唰唰唰就畫完了？”方老師看到羅紀軍那如同開了“一鍵填充”特效的素描，氣得眉毛豎了起來。

“哈哈……”大家湊上去圍觀羅紀軍的“炭燒蘋果”后，笑成了一片。

“你不愿給我看，讓歐陽玲給你看看也行啊?！?/p>

羅紀軍對著歐陽玲笑笑：“那麻煩你，幫我看看？”

“行啊?！?/p>

于是，羅紀軍幫歐陽玲削鉛筆，歐陽玲幫羅紀軍調(diào)整上色，就成了兩個人之間獨有的默契。

歐陽玲慢慢也會不自覺地坐到羅紀軍旁邊，看他快速地捕捉造型。有時候看得有些呆了，羅紀軍就把畫板悄悄挪到旁邊一點，然后突然撞一下歐陽玲的畫板。

“看什么呢？眼睛都直了?！?/p>

后來歐陽玲跟他學會了，看到他上色剎不住車，也“咚”一下撞回去。

“停停停，把鉛筆立起來！”

“好的，歐陽老師。”

畫室很小，上課的人很多，所以不到夏天也經(jīng)常熱出一身汗來。

下課之后大家就跑出去買冰棍，羅紀軍很喜歡吃那種雪碧味的冰塊，他問歐陽玲吃嗎，歐陽玲搖搖頭，她牙不好，吃不了很冰的東西。

羅紀軍撇了撇嘴，然后突然用手抹了一下自己的素描，在冰塊上點了兩下。

那塊冰瞬間長了兩只眼睛。

“看，像不像化了的雪人？”

歐陽玲被他逗得咯咯笑。

03

第二天，歐陽玲到實驗室分析最后一張數(shù)據(jù)圖。

打印機吱吱呀呀地吐出那張電泳條帶，宣告為期半年之久的實驗到此結(jié)束。

對比發(fā)現(xiàn)，大部分的數(shù)據(jù)都完美吻合，除了其中一個沒有測量出來。

歐陽玲請教了有經(jīng)驗的學姐，學姐說：“數(shù)據(jù)有誤差是很正常的，可能是中間有哪一步出了問題。不過只要不是主要數(shù)據(jù)，答辯的時候跳過去，老師也不會發(fā)現(xiàn)。”

歐陽玲若有所思地點點頭。

寫論文的時候，她遲遲沒有寫下最后一部分的結(jié)論，盯著那張有瑕疵的數(shù)據(jù)圖發(fā)呆。

燈光下，數(shù)據(jù)圖上面的矩陣突然變得模糊起來，變成了一個個的小立方體。

歐陽玲想起白天的女孩，想起畫室，想起滿地的鉛筆屑，想起羅紀軍。她打開手機，在QQ好友列表里滑動著，驀然想起自己根本沒有羅紀軍的聯(lián)系方式，他們甚至連校友都不是，唯一的連接，就是每周一次的素描班。

說起來，對羅紀軍的最后印象，還是他們偷跑去公園被抓的那次。

當時的畫室在一個偏遠的小區(qū)里，小區(qū)最里面的圍墻上有一個洞，通往一個公園的小山坡。

公園不大，但是景致精美，還有一些娛樂設施。每逢周末或節(jié)假日，還會舉辦表演或是展覽。

畫室里有一個特別調(diào)皮的男生，叫辛曙光。他不知什么時候發(fā)現(xiàn)了這個洞，一番勘察之后，發(fā)現(xiàn)可以從小山坡溜進公園里，便煽動大家一起進去玩。

歐陽玲和羅紀軍起初都堅決反對，原因是公園需要持票進入，“逃票”行為是不道德的。并且一旦被發(fā)現(xiàn)，不僅自己要受罰，還會連累畫室和老師。但是無奈那時候他們小團體意識特別強，被慫恿著溜進去了一次后，就像上了癮一樣，再難收手。不過俗話說，常在河邊走，哪有不濕鞋？結(jié)果有一次他們剛剛?cè)珕T“登陸”，就被逮了個正著。

“站??！別跑！”兩個警衛(wèi)徑直朝他們跑來，其間甚至能聽到遠處傳來的狗吠聲，像極了電影里的抓特務場面。

“完蛋了，趕快溜??！”眾人有特務的膽子卻沒特務的身手，如同受了驚的水鴨子，一個個“連滾帶爬”，火速逃離現(xiàn)場。

歐陽玲跑得慢，落在了最后，輪到她鉆洞的時候，卻發(fā)現(xiàn)洞口下面用來墊腳的磚頭慌亂中不知被踢到哪兒去了。眼看警衛(wèi)就要追來，她使勁扒著墻，怎么也夠不到。千鈞一發(fā)之際，一只手從洞口外伸過來，羅紀軍著急地喊道：“歐陽玲！快過來！”

歐陽玲抓住這根救命稻草，發(fā)現(xiàn)這根“稻草”比她有力得多。羅紀軍的手像塊磁鐵一樣緊緊握住歐陽玲，幾乎是半托半抱著把她接了下來。

顧不上想什么，兩個人又是沒命地跑。耳畔呼呼的風吹過去，吹散了歐陽玲臉上的紅暈。成功逃跑后，羅紀軍卻提議，應該主動去跟公園認錯道歉。

“我可不去?！毙潦锕庖荒槻恍嫉卣f道。

“你不去，我就告訴方老師，到時候，她還是會帶著我們一起去?！绷_紀軍說。

“你有病??？我們以后不去不就行了，非得看到大家都受罰，你就滿意了？”

“犯錯誤沒什么大不了的，要勇于承擔錯誤。”羅紀軍這句話，是對著在場的其他人說的。

歐陽玲第一個舉手贊同。

事實證明羅紀軍是正確的，在他們誠懇地道歉檢討之后，警衛(wèi)說如果他們今天沒有來道歉，就準備查監(jiān)控，上報所在學校。

“你早就覺得我們會被抓到嗎？”回畫室的路上，歐陽玲問羅紀軍。

她覺得羅紀軍從頭至尾都淡定過了頭，連剛剛那一番道歉的說辭都像是提前準備好的。

羅紀軍仿佛被發(fā)現(xiàn)了秘密的孩子，笑著撓了撓頭。沒錯，他早就有預感。先前幾次去的時候，羅紀軍就覺得巡邏的警衛(wèi)總在盯著他們看。他本來就不支持偷偷溜進公園的行為，但是如果規(guī)勸起不到作用，那么不如直面后果，說不定效果會更好。

已是暮春，兩個人的影子被夕陽的紅光包圍著，漸漸拉長，慢慢交疊在一起。

“不過，我也沒想到差點害你……”羅紀軍低頭踢開了一塊石頭，小聲說道。

“不會啊。”歐陽玲笑著搖搖頭。

“嗯……還有件事，”羅紀軍突然停下了腳步，“今天的課上完，我就不會再來了?！?/p>

歐陽玲也停了下來，呆呆地看著他，說不出話。

“要中考了，我爸媽希望我好好學習，下周開始就要去補習班了?！?/p>

歐陽玲不知道該說什么，只能問：“那……你以后還會繼續(xù)畫畫嗎？”

羅紀軍沒說話，他低著頭，一層陰影罩在他的臉上。

歐陽玲也沒說話，她第一次因為緊張和害怕心跳如鼓，那種感覺就像小時候被收走了洋娃娃和泰迪熊，然后有人告訴她：你的童年結(jié)束了。

他們無聲地走著，這一次的分別，沒有人說再見。

04

“綜上所述，本次分離得到的蛋白質(zhì)，可以在更高溫度下應用……以上就是我本次實驗的全部內(nèi)容，還請各位老師批評指正。”臺下響起了熱烈的掌聲，舍友向歐陽玲高高豎起了兩個大拇指。

“我看到你就最后電泳圖譜出現(xiàn)的問題，給出了大量的錯誤原因分析。那么為什么不實際檢驗一下，修正這個錯誤呢？”負責主持答辯的秦教授問道。

“因為時間來不及了。”歐陽玲誠實地回答，“但是我已經(jīng)有了下一步的計劃，在我明年的畢業(yè)設計中繼續(xù)該課題的研究，希望做出一個沒有誤差的結(jié)果?！?/p>

秦教授滿意地點點頭：“實驗中出現(xiàn)誤差是很正常的。沒有選擇跳過，而是正面解決，并且在整個過程中有足夠的耐心和信心，這是非常可貴的品質(zhì)?！?/p>

歐陽玲微笑頷首，身體因為激動微微顫抖。那天晚上寫論文的時候，她還是選擇把錯誤的數(shù)據(jù)加了上去，這是因為有人告訴過她：“犯錯誤沒什么大不了的，要勇于承擔錯誤?！?/p>

答辯結(jié)束后，負責拍照發(fā)新聞稿的同學跑來問歐陽玲：“玲玲，剛拍了一張你的照片，我想放到今天的微信推送里，你看行嗎？”

歐陽玲接過相機，照片里的自己穿著整潔的襯衫，頭發(fā)高高束起，她站在大屏前，手持一支激光筆，神情泰然自若，眼神自信堅定。

不知從何時開始，她已經(jīng)能自如地在眾人面前演講了?？墒窃?jīng)，她連在小小的畫室里成為焦點的勇氣都沒有。

歐陽玲回想起曾經(jīng)畫速寫的經(jīng)歷。在畫室的時候，為了鍛煉同學們的造型能力，方老師常常會階段性地安排一些速寫練習。同學們的速寫內(nèi)容常常是一張人像照片，或花鳥魚蟲，或高樓街道。

只有羅紀軍特立獨行，他每次都會畫一些只存在于他腦海中的影像，最常見的是飛機、汽車、輪船，還有變形金剛和超級英雄，以及畫室中正在發(fā)生的故事。

羅紀軍的造型算不上準，但很傳神，而且充滿了自己的風格。就像抽象派的畢加索、印象派的梵高，他的畫拿出去，就自然帶上了“羅紀軍”的標簽，而且總是讓人覺得，好看又有趣。

后來，方老師讓同學們輪流當速寫模特，其他人在下面圍成一圈畫。

大家都開開心心地參與進來，一個個成了抽象派大師，模特們也不安分，有時候故意扮鬼臉或者是擺出奇怪的造型，逗得大家哈哈大笑。

輪到歐陽玲當模特的那天，剛好正面坐了辛曙光等幾個男生。她本來就比較內(nèi)向，被人一盯，臉都紅到了耳朵根。

那幾個男生興許是因此起了調(diào)侃之意，開始亂涂亂畫，他們好像是在商量著什么，邊說邊笑，畫完后迫不及待地遞給歐陽玲看。

畫上的歐陽玲被畫得歪嘴斜眼，辛曙光他們一看到歐陽玲臉上窘迫的表情，笑得更大聲了。歐陽玲覺得更委屈了，一下子哭了出來。

方老師見狀趕緊把歐陽玲從臺上拉下來，歐陽玲伏在桌子上哭，就聽見辛曙光“啊”的一聲慘叫。

羅紀軍被幾個男生拉到一邊，拳頭還攥得緊緊的。

那之后，歐陽玲再沒當過大家的速寫模特。歐陽玲其實很后悔，甚至對自己的后悔大過了對辛曙光的生氣。

她后悔自己為什么臉皮那么薄，為什么大家都能接受調(diào)侃但自己不可以，也后悔因為羅紀軍幫自己出氣的那一拳，破壞了大家的興致。

畫室的墻上貼著很多羅紀軍畫的速寫，他離開之后，這些速寫也沒有被揭下來。

他的畫內(nèi)容很豐富，正在教課的方老師，打打鬧鬧的男孩子，聚在一起聊八卦的女孩，還有他們常去買冰棍的小賣部，甚至有那個大家都不愿再提的小公園。

但就是沒有歐陽玲。

歐陽玲發(fā)現(xiàn)，這其實才是她感到后悔的原因。

05

上午，秦教授邀請歐陽玲旁聽了他們研究項目組的組會。組會結(jié)束后，歐陽玲又悉心請教了許多學業(yè)上的問題。

秦教授耐心地解答了她的疑惑，問道：“歐陽玲，畢業(yè)后有什么打算？”

“我想繼續(xù)讀研究生?！睔W陽玲堅定地說。

秦教授欣慰地點點頭：“如果有意留在本校的話，歡迎到我們實驗室來?！?/p>

“謝謝老師。”歐陽玲開心地笑了。

歐陽玲第一次進到實驗樓里的時候，覺得這里總是有一股刺鼻的味道，做實驗的時候經(jīng)常弄得很臟，等數(shù)據(jù)的過程也枯燥無聊。但是久而久之，她開始喜歡探索化學反應的過程，喜歡上了試劑顏色的變換、菌落的生長、操作先進儀器時躍躍欲試又小心翼翼的感覺。她以前只覺得素描大氣、白描精致、油畫豐富，現(xiàn)在卻覺得數(shù)據(jù)圖整齊的羅列或者星星散散的排布，也有獨特的美感。她記起今天是上素描課的日子，于是又走到教學樓，買了一杯熱橙汁，躲在門后偷偷地看。隔著厚厚的門，聽不到里面的聲音，她卻幻想著自己坐在里面，鉛筆唰唰響著，畫板咚咚地互相碰撞，可是同樣被隔絕的，不止是這些聲音，還有那個回不去的春天。

下課了，歐陽玲又看到了那天的“橙汁女孩”。

女生熱情地朝她打招呼，兩個人索性一起下樓。歐陽玲問起今天上課的內(nèi)容，女生一下子激動起來：“今天老師邀請了一位央美的大佬給我們做線上講座哎。大佬說自己是從初中開始學畫畫的，中間因為學業(yè)放棄了，后來不甘心，高中的時候跟家里極力抗爭，最后還是走了藝考這條路?，F(xiàn)在特厲害，才上大三，就已經(jīng)收到很多知名畫室的邀約了。”

“那真是很棒啊。”歐陽玲感嘆。

“是呀，而且本人也長得超帥！”女生興沖沖地打開手機，“我偷拍了一張，給你看。”

歐陽玲只是淡淡地掃過去，卻再也移不開眼睛。

照片上的男孩皮膚白皙，有些下垂的眼睛，說話時總是帶著弧度的嘴巴，像是下一秒就會說：“喏，用我的吧。”

歐陽玲特別慶幸那時候正下課，樓道里人來人往，充斥著雜音。不然女生一定會聽到她激烈的心跳聲，和那天太陽落下、羅紀軍離開時的一樣響。

那個時候，他們一個放棄，一個堅持，可時過境遷，又交換了彼此的選擇。不過幸運的是，他們都朝著清晰的未來，越走越好。

06

暑假回家，歐陽玲決定再去一次畫室。

那個小區(qū)沒什么太大變化，只是栽了些新樹，樓房也粉刷上了明亮的紅色。馬路另一旁的小賣部已經(jīng)不見了，變成了一家很大的超市。冷柜里冒著寒氣，擺了各種口味的冰激凌，卻沒見到那種雪碧味的冰塊。

歐陽玲特意繞到小區(qū)后墻，那個破洞已經(jīng)被堵死了，和新的圍墻融為一體，他們曾經(jīng)鉆進去的畫面，仿佛只是一場夢。

畫室還在開著，不過變大了許多。方老師剪短了頭發(fā)，不但沒有顯老，看上去反而更年輕了。

聊起同學們的近況，方老師感慨道：“當時你們幾個，就屬玲玲你最沉得下心，一看就是讀書的料子。不過我倒是沒想到，羅紀軍這孩子真的能在藝考中堅持下來?！?/p>

歐陽玲問：“羅紀軍藝考的時候，也在這里畫畫嗎？”

方老師搖搖頭：“這倒沒有。他當時猶豫著要不要走藝考這條路，在我這兒坐了好幾天，不知怎的，突然就想通了，跟我說：‘老師，我決定了，一定要堅持到底，我要學美術(shù)?！?/p>

方老師帶著歐陽玲走進里屋，角落里放著許多曾經(jīng)的畫，還有一些沒拿走的畫板。在那堆畫板中，歐陽玲一眼就認出了羅紀軍的那位“老朋友”。她記得這塊畫板曾經(jīng)被大家戲稱為“青銅器”。如今再次發(fā)現(xiàn)它，倒像是真的挖掘出了珍貴的文物。

羅紀軍是對的，物件也有靈魂，它承載了主人人生中的一部分，記錄了美好的回憶。

那塊畫板上還貼著一幅沒有完成的速寫。不過只看這張速寫，倒不像是羅紀軍的風格。線條斷斷續(xù)續(xù)，執(zhí)筆者似乎遲遲不敢下手。其中有些地方畫得很黑，像是描過了好幾遍。

“是不是在畫一個女孩？”方老師問道，“他好像很怕畫不好的樣子，一直沒有畫臉。不過這個削鉛筆的動態(tài)倒是很獨特，很少見人捏著刀刃削鉛筆。”

歐陽玲的思緒再次回到和羅紀軍一起坐在畫室的日子。

“你為什么要用刀刃削鉛筆??？”羅紀軍問。

“因為我用不好力，鉛筆總是斷掉?！睔W陽玲說。

“那你用我的鉛筆吧，以后你幫我改畫，我?guī)湍阆縻U筆，怎么樣？”

“好啊。”

不知怎么，歐陽玲突然模糊了雙眼，兩滴豆大的淚珠掉在紙面上，在鉛筆痕處暈染開來。

心中像是那個春天，融化了的雪碧味冰塊的味道。

發(fā)稿/沙群