易捷心，彭 丹

（湖南工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，湖南 株洲 412007）

威廉?吉爾摩?西姆斯（William Gilmore Simms, 1806—1870）是19世紀(jì)美國南方著名作家，深受愛倫?坡賞識，曾在美國文壇大放異彩，被視作庫柏的接班人，也被認(rèn)為是美國文學(xué)史上浪漫主義向現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)變的過渡人物[1]?！锻咚箤_雷斯》（Vasconselos, A Romance of the New World,1853）這部殖民冒險羅曼司融浪漫主義與現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法為一體，是威廉?吉爾摩?西姆斯的代表性作品。該作以西班牙殖民者和探險家赫爾南多?德?索托（Hernando de Soto，1500—1542）1539年赴北美拓殖尋寶的真實歷史事件為題材，構(gòu)建了一個離奇的冒險故事。故事的主要情節(jié)是，主人公葡萄牙騎士菲利普?瓦斯岡薩雷斯愛情夢碎后，加入德?索托的探險大軍，后又因違抗軍令拯救印第安公主柯賽拉被剝奪騎士身份，最終倒戈，與印第安人攜手擊敗德?索托，并迎娶柯賽拉，成為部落酋長?！锻咚箤_雷斯》在西方評論界引起的關(guān)注不多。筆者認(rèn)為，《瓦斯岡薩雷斯》不僅以其頗具美國特色的故事內(nèi)容，成為美國文學(xué)早期彰顯“美國性”（Americanness）的文本，體現(xiàn)了西姆斯力圖打破當(dāng)時美國作家對英國文學(xué)亦步亦趨局面的氣魄[2]，而且其人物形象獨特，涉及身份重構(gòu)和異族通婚，可以說是美國文學(xué)史上一部敘事獨具意蘊的佳作。

一直以來，美國評論界認(rèn)為，西姆斯的作品帶有強烈的種族主義、殖民主義色彩。他宣揚白人至上，對印第安人雖滿懷同情，卻視之為美國社會發(fā)展的阻礙。然而，在《瓦斯岡薩雷斯》這部作品中，讀者看到的卻是一個與真實作者政治立場大相徑庭的“隱含作者”。西姆斯將主人公菲利普?瓦斯岡薩雷斯塑造成一位反殖民主義英雄，與西班牙殖民者相對抗。彼得?墨菲一針見血地指出，“菲利普的立場代表著對西班牙人欺騙性價值觀的解構(gòu)?！盵3]252他雖是葡萄牙人，卻被西姆斯當(dāng)作了他者的代言人。他坦言，自己的民族在“驕傲的西班牙人”眼中“頗受輕視”[4]132。經(jīng)歷一系列戲劇性事件之后，他更是改頭換面，成為了一名印第安酋長。他迎娶印第安公主，加入印第安人的行列并為其發(fā)聲，幫助印第安人抵抗了西班牙人的殖民入侵?！锻咚箤_雷斯》也因而成為“抨擊歐洲中心主義”、張揚葡萄牙人和印第安人等種族價值觀的一部力作[3]252。然而，在這些顯性的反殖民主義書寫背后，西姆斯也試圖以菲利普與德?索托之間的價值觀對話來協(xié)調(diào)印第安人與西班牙人之間的矛盾對立。本文擬借用尼采對羅曼司善惡二元對立的重寫，以及詹姆遜指出的其作為意識形態(tài)素揭示潛文本的功能，對這一價值觀對話進行探析。

一 、羅曼司的善惡二元對立結(jié)構(gòu)與西姆斯的人物塑造

弗萊（Northrop Frye）認(rèn)為，羅曼司的基本結(jié)構(gòu)是二元對立的，其核心沖突圍繞英雄與惡棍展開。羅曼司通過這樣的結(jié)構(gòu)來傳達“統(tǒng)治階級或知識分子的理想”：“品德崇高的英雄與花容月貌的女主人公代表著理想，而惡霸歹徒則構(gòu)成對他們權(quán)勢的威脅”[5]186。從道德上來看，“羅曼司中每一個人物典型往往都在道義上有一個與之抗衡的敵手，就像下棋時有白子又有黑子一樣”[5]195。維姆薩特（Mary Ann Wimsatt）認(rèn)為，西姆斯的羅曼司具備弗萊所說的這種善惡二元對立結(jié)構(gòu)。其中，男女主人公秉持著殖民地時期和內(nèi)戰(zhàn)前美國南方統(tǒng)治階級的價值觀，而惡棍則代表著與之沖突的價值觀。前者總是獲勝的一方，而勝利則通常是由“典型的羅曼司的模式，即將二元對立結(jié)構(gòu)向西姆斯作為作者認(rèn)為‘正確’的一方傾斜來完成的”[6]。

在《瓦斯岡薩雷斯》中，單看故事的結(jié)局，維姆薩特所說的這個羅曼司模式似乎也是適用的，菲利普作為作者認(rèn)為“正確”的一方戰(zhàn)勝了德?索托。雖然菲利普具備了多項美國人標(biāo)志性的品質(zhì)，如“誠實，忠誠，勇敢，幽默，和在殘酷環(huán)境中生存的意愿和能力”[7]，但他顯然不能代表南方統(tǒng)治階級。西姆斯的孫女瑪麗?西姆斯?奧利馮特（Mary Simms Oliphant）指出，在西姆斯的時代，“不管你多么出色，如果你不是一個種植園主，你就不是一名南方紳士”[8]。作為一名普通騎士，菲利普顯然沒有如此顯赫的身份。相比之下，身為哈瓦那總督和西班牙貴族的德?索托更符合南方紳士的身份定位。南方種植園主雖以歐洲騎士后代自居，但他們更看中的是騎士的貴族身份和尚武精神；菲利普雖也熱衷于騎士錦標(biāo)賽，卻厭惡戰(zhàn)爭。因此，德?索托才是驍勇好戰(zhàn)的“太陽武士”。如此看來，西姆斯在《瓦斯岡薩雷斯》中并沒有延續(xù)其殖民地羅曼司的典型敘事策略，即由代表南方統(tǒng)治階級價值觀的白人主人公戰(zhàn)勝印第安人，相反，他讓站在印第安人立場的白人騎士菲利普戰(zhàn)勝了更接近南方紳士定位的白人騎士德?索托。這也就意味著西姆斯在小說中超越了弗萊與維姆薩特勾勒的羅曼司文類特征——善惡的二元對立結(jié)構(gòu)，也就是說，主人公菲利普與反派德?索托之間的關(guān)系不能以簡單的英雄與惡棍的對立來看待。作為與本書同名的主角，菲利普固然是不折不扣的騎士典范，而德?索托也不失為西姆斯眼中的英雄。在另一本著作中，西姆斯曾對德?索托在佛羅里達等地的探險活動予以正面評價，贊揚他在“那個大發(fā)現(xiàn)時代的黎明破曉時將歐洲人首次引到我們國家”[9]87。在西姆斯眼中，德?索托是“有卓越戰(zhàn)功的騎士和雄心勃勃的戰(zhàn)士”，是“高貴的西班牙紳士的典范”[9]71-72。西姆斯在《瓦斯岡薩雷斯》中對德?索托的塑造也確實符合史學(xué)家筆下理想的西班牙紳士的標(biāo)準(zhǔn)，即“對繼承的財產(chǎn)和舒適的定居生活不屑”，且熱衷于“通過與異教徒的戰(zhàn)爭獲得擄物和土地”[10]。菲利普反而未能符合這兩條標(biāo)準(zhǔn)。一方面，他想迎娶貴族婦女奧莉維婭，雖不見得是貪戀其財產(chǎn)，但至少表明他渴望獲得舒適安定的生活。他宣稱：“我的夢想就是享受安寧，甜蜜地獨居在林翳之中，有一雙飽含愛意的眼睛凝視著我?！盵4]310另一方面，他厭惡戰(zhàn)爭，淡泊名利，對在冒險征服過程中獲得財富與名譽毫無興趣。所以，單從人物塑造角度看，德?索托似乎比菲利普更合作者心意，也更“正確”。

二 、尼采倫理道德重寫視域下被殖民者與殖民者的價值觀對話

事實上，菲利普的追求與16世紀(jì)殖民探險的時代精神格格不入，他簡直就是一個另類，他與德?索托之間形成了一種價值觀對話，從而為我們在另一個層面上把握西姆斯對羅曼司善惡二元對立的超越提供了契機。作為西姆斯虛構(gòu)的一名驍勇善戰(zhàn)的葡萄牙騎士，菲利普為德?索托所器重，但他卻屢屢以渴望愛情和家庭為借口拒絕了德?索托的邀請，不愿意遠(yuǎn)赴北美探險，只想留在當(dāng)時西班牙人海外拓殖的前哨陣地哈瓦那，和自己心愛的奧莉維婭結(jié)婚成家。在傳統(tǒng)騎士羅曼司中，主人公往往為愛情而冒險，上演英雄救美的一幕，而菲利普卻只愛美人不愛冒險。相反，德?索托則將他的征服偉業(yè)完全置于兒女私情之上，將愛情視作自己冒險事業(yè)的羈絆，一心要“趕快拋開愛情的甜蜜束縛，仿佛它們化作無數(shù)的枷鎖阻止他踏上征途”[9]71-72。所以，他鄙夷菲利普的決定，嘲笑道：“難道他愿意當(dāng)奧莉維婭女士莊園里的果樹修剪工？……葡萄牙和西班牙最勇敢最強力的騎士難道就甘心干這低賤差事而不愿去佛羅里達做一番大事嗎？”[4]137

西姆斯還將二人截然相反的稟性通過他們的戰(zhàn)旗圖案象征性地表達了出來。德?索托的戰(zhàn)旗“上面畫著一位精神抖擻的騎士，騎著火紅的戰(zhàn)馬，裝備著戰(zhàn)甲，正欲躍過斷崖”[4]192，菲利普的則是“一座毀壞的城堡和一只展翅飛離的隼”[4]192。德?索托的戰(zhàn)旗圖案顯然昭示著不懼艱險的探險壯舉，而城堡則是騎士羅曼司中代表愛情與家園的典型意象，這也正是菲利普所尋求的。

德?索托認(rèn)為，征服、冒險是騎士的天職，是顛撲不滅的真理。在《瓦斯岡薩雷斯》中，他在北美的殖民探險是全書的核心事件。他大張旗鼓地為遠(yuǎn)征探險做準(zhǔn)備，甚至組織了一場盛大的斗牛表演，表面上是為了“提振追隨者的士氣”[4]181，實則是象征性地預(yù)演了他作為征服者的豐功偉績。除了菲利普之外，幾乎所有的騎士都熱衷于此次探險，就連他們的配偶也都眾口一詞地為德?索托的壯舉造勢。德?索托的妻子伊莎貝拉說，冒險是“騎士雄心壯志的表現(xiàn)”，是“對平凡生活沉悶節(jié)奏的厭煩”，也是“對征服和名譽的高貴渴求”[4]20。菲利普好友托巴的妻子列奧諾拉也對冒險事業(yè)高唱贊歌：“真正的騎士精神在于戰(zhàn)斗與征服，在海陸間長途跋涉，深入未知之地，擊倒敵人，然后帶著金子和祖母綠榮歸故里?！盵4]40

菲利普視愛情高于冒險的取向背后，蘊含著他對印第安人的仁慈與憐憫。他的愛不僅僅是出于對美女的傾慕，愛情對他來說更像是一個避難所，使他借此免于助紂為虐，成為德?索托殖民征服的工具。西姆斯將菲利普設(shè)定為一名身經(jīng)百戰(zhàn)的老將和經(jīng)驗豐富的向?qū)?，曾追隨德?索托的偶像西班牙人卡佩扎?德?瓦卡，深入秘魯與阿茲特克帝國探險。菲利普歷經(jīng)九死一生，終于回到哈瓦那。他對探險之旅中的打打殺殺心生厭倦，對其他騎士所熱衷的“戰(zhàn)斗的喜悅”[4]106也毫無興趣。他坦言，自己喜歡使用“鈍矛”，而且“不到萬不得已絕不殺人”[4]106。因此，追求愛情正好可以為他逃避戰(zhàn)爭責(zé)任、避免濫殺無辜提供托辭。

在小說高潮部分，菲利普這種毫不摻雜種族偏見的正義感有更為鮮明的體現(xiàn)。當(dāng)他得知奧莉維婭的舅舅唐?巴爾薩沙強迫其侄女與其發(fā)生亂倫關(guān)系后，他與奧莉維婭之間的愛情夭折了；之后，他被迫參與德?索托的殖民探險。由于在對待印第安人的態(tài)度上與德?索托意見相左，加之德?索托采納了唐?巴爾薩沙的詭計，將柯賽拉公主綁架，作為人質(zhì)要挾印第安人，菲利普與德?索托的矛盾終于爆發(fā)了。菲利普雖極力反對德?索托的做法卻無濟于事，柯賽拉還是被西班牙人囚禁起來，而且不久就受到幾個好色士兵的騷擾。菲利普及時趕到，打倒了欲行不軌的士兵，勸柯賽拉逃跑。結(jié)果，他遭到唐?巴爾薩沙指控并被判叛國罪。德?索托雖然免除了菲利普的死罪，卻聽從唐?巴爾薩沙的建議，決定嚴(yán)懲菲利普，剝奪了他的騎士身份，且將之放逐。

在這起事件中，菲利普選擇了拯救婦女的正義之舉而違背了上司的命令、放棄了對同伴的忠誠，西姆斯也再次將他與德?索托的立場呈現(xiàn)為彼此對立。從德?索托的立場出發(fā)，忠誠大于正義，也就是說，菲利普應(yīng)當(dāng)服從將柯賽拉扣押為人質(zhì)的作戰(zhàn)計劃而不是違背它。雖然德?索托懷疑唐?巴爾薩沙蓄意陷害菲利普，因而沒有按照前者的建議處死后者，但他仍然以叛徒的罪名剝奪了菲利普的騎士身份，這表明德?索托認(rèn)同唐?巴爾薩沙的觀點——違抗軍令的不忠行為是嚴(yán)重的戰(zhàn)爭罪行。對菲利普而言，拯救婦女的義舉是騎士的天職，高于一切；對白人女性來說是如此，對于一名印第安女性而言也不例外，更不用說她是一位高貴的公主。在德?索托及至西姆斯所處的時代，印第安人的平等權(quán)利雖遠(yuǎn)未實現(xiàn)，但菲利普卻對他們毫不歧視，甚至認(rèn)為他們比虛偽的白人殖民者更真誠可敬。在西姆斯的筆下，菲利普儼然成了印第安人這個弱勢種族的維護者和代言人，與帶有嚴(yán)重種族歧視心理的殖民者德?索托相抗衡。

對于二者的價值觀沖突，尼采對倫理道德的重寫可以提供重要的啟示。詹姆遜（Frederic Jameson）在《政治無意識》（The Political Unconscious, 1981）中指出，弗萊對于羅曼司這一文類討論的焦點，即“善惡的道德軸心”，在尼采那里，以其肯定與否定的價值判斷功能，成了“一種迥然不同的二元對立的解釋”，使得道德本身成為了“思想的載體”和“權(quán)力和控制結(jié)構(gòu)的具體證明”[11]110-114。具體說來，“‘善’的真正意識只不過是作為一種不容置疑的權(quán)力中心的自我立場，據(jù)此，他者的立場或弱者的立場在實踐中便被否定或邊緣化，而實踐本身最終也被囿于惡的概念之中”[11]117。因此，善惡的概念“是一個由地位決定的、與他性范疇相一致的概念”，而惡“表示一切與我根本不同的事物的特點，表示一切完全因那種不同而似乎對我們自己的生存構(gòu)成真正迫切威脅的事物的特點”[11]115。

就德?索托而言，他占據(jù)著權(quán)力中心的位置，因此他得以控制道德的闡釋權(quán)，將殖民冒險與忠誠置于愛情與正義之上，也將自己的立場視為善和正當(dāng)?shù)模欢评兆非髳矍榕c正義且對印第安人充滿同情的立場則被他否定，被他認(rèn)為是惡的和不正當(dāng)?shù)?。正因如此，?索托才將殖民冒險界定為騎士精神的核心要素，而鄙視與摒棄菲利普所追求的同樣屬于騎士的價值觀念。同時，在上述對菲利普拯救印第安公主的行為進行仲裁的過程中，德?索托認(rèn)定，同樣作為騎士精神價值守則的忠誠高于正義，因此，他判定菲利普有罪。尼采將對羅曼司善惡二元對立的超越建基于對倫理道德本質(zhì)的揭示與重寫上，這樣，善惡就超越了其原本的倫理學(xué)上的意義，而成為主體與他者之間權(quán)力運作機制的符碼。

這種對善惡的看法也可以用斯皮瓦克在《舍摩國的王妃》（The Rani of Sirmur, 1985）中揭示的帝國主義知識暴力（epistemic violence）的運作機制予以解釋。所謂的善與惡，不過是殖民主體人為構(gòu)建和詮釋的結(jié)果，其代表著對真理的壟斷。這種對真理的壟斷也可以從薩義德（Edward Said）在《文化與帝國主義》（Culture and Imperialism,1993）中對法農(nóng)的評價中找到佐證：“法農(nóng)敏銳地把殖民者對歷史的征服與帝國主義對真理的壟斷聯(lián)系起來，而在這種壟斷之上是西方文化的巨大的神話?！盵12]帝國主義正是借此對歷史進行扭曲。這種壟斷既可體現(xiàn)為對知識的壟斷，即殖民者而非被殖民者掌握著科學(xué)與知識；也可以體現(xiàn)為對道德的掌控，即殖民者將被殖民他者視作道德水準(zhǔn)低下者，以之來反襯自己的道德高尚與正確性[13]。由此，殖民者運用其知識暴力與權(quán)力意志扭曲道德，使之成為“丑陋惡毒的東西”[11]114。

德?索托的立場原本就代表著殖民者的利益，殖民冒險本就是為了滿足其作為殖民者的貪婪與征服欲望，而強調(diào)忠誠也是為了服務(wù)于他的作戰(zhàn)計劃，以便其更好地奴役印第安人。菲利普的立場則代表著他對印第安人利益的維護。追求愛情可以使之逃避戰(zhàn)爭責(zé)任，避免濫殺無辜，追求超越種族的絕對正義更是體現(xiàn)了他對印第安人的認(rèn)可與同情。因此，德?索托對于道德判斷的掌控，既鞏固了其主體地位，又將菲利普徹底地推向被殖民他者的位置，并最終使之加入后者的行列。

三、羅曼司的意識形態(tài)素與道德兩難和道德含混性

按照詹姆遜的說法，羅曼司中的善惡二元對立，不僅在尼采那里昭示了道德的本質(zhì)，也可以被“證明是一種連接社會和歷史矛盾的意識形態(tài)因素”[11]110。在歷史的維度上進行考察，這種意識形態(tài)素就可以體現(xiàn)為“一種歷史地位決定的觀念綜合體或?qū)α⒌纳鐣A級的集體話語因素的綜合體”，并“能夠以多種形式表現(xiàn)自己”[11]115。具體而言，其在《瓦斯岡薩雷斯》中，就是菲利普與德?索托之間對立的“價值體系”。

從歷史的角度來看，菲利普與德?索托對于愛情與探險、正義與忠誠的不同立場構(gòu)成了兩種不同的觀念綜合體和價值體系。換言之，西姆斯正是在具體的歷史語境和價值體系中將菲利普與德?索托的價值觀對話呈現(xiàn)為各種不同的矛盾對立。

就愛情與冒險而言，二者都是騎士精神價值體系中不可或缺的部分。騎士的宮廷愛情傳統(tǒng)可以追溯到11世紀(jì)至12世紀(jì)的法國騎士羅曼司，其之后很快席卷全歐洲，成為“馴化封建強人、造就理想騎士最突出的文化因素”[20]64；而冒險則是騎士證明自己勇敢、智慧與武藝的最好試煉機會，因而成為其標(biāo)志性特征。詹妮弗?古德曼在其著作《騎士精神與探險：1298—1630》中指出：“騎士精神與探險的聯(lián)姻如果不是始于十字軍第一次東征，也至少是始于馬可波羅的時代?！盵14]根據(jù)《瓦斯岡薩雷斯》的背景設(shè)定，西姆斯將16世紀(jì)海外殖民探險與騎士精神的時代特征相結(jié)合，催生出所謂的“海上騎士精神”（ocean chivalry）。

另外，考慮到菲利普對愛情的執(zhí)著中還包含著強烈的“家園情結(jié)”（domestic feelings）[15]，而德?索托的冒險與征服欲中則流露出美國人的尚武精神,西姆斯在二者的人物刻畫上借用了19世紀(jì)中期最普遍的兩種男性氣概范式——克制型（restrained manhood）與好戰(zhàn)型（martial manhood），來造成二者的對立?？酥菩湍行哉J(rèn)為，“家庭就是世界的道德中心，而妻子與母親則是其道德指南針”[16]11；其所謂“克制”，在于其“努力效仿耶穌基督，避免犯罪”[16]11，飲酒節(jié)制，厭惡血腥的暴力活動，品行端正可靠。不過，克制型男性也絕不是娘娘腔。反之，好戰(zhàn)型男性則酗酒，拒絕承認(rèn)“婦女在道德方面的優(yōu)越性”，鄙視“家庭觀念”，認(rèn)為“力量，侵略性，甚至暴力才是真正的男性氣質(zhì)”[16]11。顯然，按照西姆斯的刻畫，菲利普屬于克制型，而德?索托屬于好戰(zhàn)型。

正義與忠誠也是騎士精神的重要價值要素，二者難分軒輊。列昂?戈蒂埃（Leon Gautier）在其著名的騎士精神“十誡”中規(guī)定，“你當(dāng)尊敬所有的弱者，且要保護他們”，而且“你要在各處匡扶正義反對邪惡”[17]。拉蒙?盧爾（Ramon Lull）在《騎士制》中提出，騎士要“保衛(wèi)他的領(lǐng)主，保護弱者、婦女、寡婦和孤兒”，“尤其不能背叛”[18]。荷蘭著名史學(xué)家約翰?赫伊津哈（Johan Huizinga）也在其力作《中世紀(jì)的衰落》（The Waning of the Middle Ages, 1924）一書中寫道：“中世紀(jì)歷史的每一頁都證明了對于領(lǐng)主自發(fā)而熱烈的忠誠和奉獻之情。”[19]

肖明翰對騎士精神形成的兩大來源進行了梳理，認(rèn)為正義與忠誠這兩種美德實為騎士精神價值體系內(nèi)部的一大張力，淵源有自。騎士作為“中世紀(jì)盛期封建主義的象征”，保護封建制度與領(lǐng)主是其職責(zé)所在，因此其“首要美德就是對領(lǐng)主絕對忠誠”[20]62。一方面，騎士起初是作為一種武力征伐的工具出現(xiàn)的，且是中世紀(jì)戰(zhàn)爭中的優(yōu)勢兵種和絕對主力，若其無效忠領(lǐng)主之心，后果實在不堪設(shè)想。另一方面，騎士若只是維護封建統(tǒng)治的赳赳武夫，欺壓百姓，道德敗壞，則“與基督教精神和道德觀念直接沖突，并威脅到教會試圖在歐洲建立基督教秩序的努力”[20]62。因此，教會竭力向騎士灌輸基督教倫理，以此來約束其好勇斗狠的天性，使之成為“基督的騎士”[20]63，這中間最重要的就是要求其具有保衛(wèi)孤弱和婦孺的正義感。教會與領(lǐng)主作為騎士精神的兩大影響來源在歷史上此消彼長、針鋒相對。對于這個問題的淵源，羅素在《西方哲學(xué)史》中也有所提及，他發(fā)現(xiàn)，“五世紀(jì)末到十一世紀(jì)中期，西方的羅馬帝國經(jīng)歷了一些有趣的變化。隨著基督教教義的引入，對上帝的職責(zé)與對國家職責(zé)的沖突以教會與國王沖突的形式表現(xiàn)出來”[21]。

西姆斯筆下的菲利普及德?索托之立場，從涉及的歷史語境和價值體系看，各有其道理，所以，在《瓦斯岡薩雷斯》中，既可以看到菲利普對愛情的謳歌“愛情是足以令人自我犧牲的力量”[4]104，也可以聽到德?索托的宣告“騎士精神的內(nèi)核在這個時代已經(jīng)大大地改變了”[4]137。顯然，德?索托認(rèn)為，中世紀(jì)的騎士美德已經(jīng)過時了，對于愛情與正義的追求應(yīng)該讓位于殖民征服與忠誠。

西姆斯寫道：“高尚的騎士精神在歐洲已經(jīng)消亡了，因為這項制度事實上已經(jīng)不再帶有任何高貴的內(nèi)容，而是從社會和政治層面完全降格為一種戰(zhàn)爭機器?！盵4]182這樣一種對于歷史的論斷也的確有其根據(jù)?？死锼雇懈?威爾金斯（Christopher Wilkins）宣稱，死于1488年的愛德華?伍德威爾爵士是見證騎士時代和騎士精神消亡的最后一位騎士[22]。如果威爾金斯是對的，那么到德?索托赴北美探險的1538年時，騎士精神的確早就壽終正寢了。赫伊津哈也指出，騎士精神中的榮譽觀念、決斗方式和其他的繁文縟節(jié)在中世紀(jì)晚期興起的現(xiàn)代戰(zhàn)爭中已經(jīng)成了累贅，因而趨于消亡[23]。

與此同時，不合時宜的菲利普顯然也是中世紀(jì)騎士美德的化身，他的行為得到了不少人的支持。比如，西姆斯最為推崇的司各特就認(rèn)為，對于騎士而言，正義超越忠誠。司各特主張，“在騎士的諸多責(zé)任當(dāng)中，保護婦女，尊重她們，解決她們的冤情，成為她們堅定的支持者……是該制度首要的目標(biāo)之一”,并且，“紓解女性的困苦在許多情況下比騎士所屬國家的需要更重要”[24]。面對騎士對平民的戰(zhàn)爭行為，本篤會修士奧諾雷?博內(nèi)特控訴道：“我不把它稱為戰(zhàn)爭，而是視之為掠奪與搶劫。這不是真正的騎士精神所規(guī)定的戰(zhàn)爭方式，也與那些高貴戰(zhàn)士伸張正義保護婦孺孤弱的古老傳統(tǒng)不符?！盵25]顯然，這里面隱含了他認(rèn)為正義高于忠誠的觀點。

這種眾聲喧嘩的狀態(tài)在《瓦斯岡薩雷斯》中構(gòu)成一種典型的巴赫金式的雜語性與對話性，幾乎將“一個時代所有的社會意識的聲音”[26]都囊括進來了。要在這些混雜的社會含義和意識形態(tài)中把握作者的意向，需要我們對此作進一步的辨析。

值得注意的是，通過以上歷史角度的分析，西姆斯將菲利普與德?索托的價值觀對話以一種道德兩難的形式呈現(xiàn)出來。根據(jù)《倫理學(xué)大辭典》的解釋，道德兩難指“人們面對復(fù)雜的道德情境和交叉性的道德價值網(wǎng)絡(luò)往往很難分清主次，無法選擇”[27]。具體而言，道德兩難造成的選擇困難就在于主體所面臨的兩個價值選項相互沖突，即選擇了A，就不能選擇B，且對主體而言，兩個選項在道德上都有義務(wù)去履行，而二者也很難分出優(yōu)先級。西姆斯正是將其筆下人物置于這種兩難困境當(dāng)中，將愛情與冒險、正義與忠誠刻畫為兩對沖突的價值選項。對于菲利普和德?索托而言，要選擇愛情就必須留在愛人身邊，而要選擇冒險則必須遠(yuǎn)赴前路漫漫、生死未卜的北美。由于菲利普選擇愛情帶有避免濫殺無辜的動機，而選擇冒險則意味著為虎作倀，所以從道德上來講，這兩個選項構(gòu)成了一種沖突的道德價值網(wǎng)絡(luò)。正義與忠誠是典型的難以兩全的道德兩難。西姆斯刻意賦予每個價值選項以歷史厚重感，使之均不失理據(jù)，二者難以分出主次輕重。如果說西姆斯呈現(xiàn)的菲利普與德?索托的價值觀對話，在尼采那里，是對一般倫理學(xué)意義上的善惡二元對立的超越，即殖民主體由于對道德具有操控權(quán)因而顛覆了傳統(tǒng)意義上的善與惡，那么在歷史的層面上，西姆斯又將二者的對立刻畫為道德兩難，使得相對立的價值取向在道德上各有其合理性，因而造成了一種道德上的含混性——一種對于涇渭分明的善惡二元對立的超越。正如墨菲指出的那樣，《瓦斯岡薩雷斯》正是在這兩種價值觀之間“協(xié)商與調(diào)解的產(chǎn)物”，而“作者自己需要去判斷哪一方更正確”[3]255。

對于正確把握西姆斯對印第安人的微妙態(tài)度，這種道德含混性無疑是具有啟發(fā)意義的。墨菲認(rèn)為，西姆斯之所以在其極為暢銷的作品《亞馬西人》（The Yemassee, 1835）中將亞馬西印第安人慘遭白人滅族的暴行描繪為勢所必然，而且?guī)缀跻环闯B(tài)地不帶有任何同情色彩，是因為在美國殖民擴張仍如火如荼的階段，西姆斯無法使自己在白人讀者面前顯得政治不正確，更無法使自己帶有與印第安人共謀的傾向[28]。凱文?科林斯（Kevin Collins）也注意到，西姆斯對印第安人與白人形象的塑造，超越了傳統(tǒng)羅曼司中的善惡對立；作者對二者都既有褒獎，也有貶抑[29]。按照當(dāng)時的歷史環(huán)境，白人普遍認(rèn)為，印第安人威脅到其對美國國土的合法占有權(quán)，并且，他們也試圖證明，其對印第安人的血腥征服是正當(dāng)?shù)?。在這種情形下，妖魔化印第安人并將之視為文明進步的對立面，成了大多數(shù)白人作家的書寫策略。西姆斯雖然對印第安人滿懷同情，但也深知白人讀者不可能接受一位白人作家在作品中對印第安人流露出過多的贊賞和褒揚情感，因此，對白人殖民者與印第安人均抱以一種模糊不清的含混態(tài)度是一種保險的寫作策略。顯然，在《瓦斯岡薩雷斯》中，西姆斯延續(xù)了這一寫作策略?？紤]到作者寫作該書的時代背景仍是“天定命運”口號引領(lǐng)之下的擴張時期，西姆斯對代表著殖民者立場的德?索托和代表著被殖民者立場的菲利普的褒貶難辨的騎墻立場，背后恰恰隱含著其對印第安人的肯定與同情。近年來，越來越多學(xué)者放棄了以往單向度審視西姆斯作品的傾向，開始注意到作家在作品中呈現(xiàn)的含混政治立場。彼得?墨菲就認(rèn)為：“不能僅憑某個單一的角色來對西姆斯對于不同種族的見解進行決斷性的評價?！盵3]255應(yīng)該說，這個觀點代表了目前學(xué)界對西姆斯種族見解的公允看法。正是從這一立場出發(fā)，本文試圖揭示出作者種族觀點的復(fù)雜性。具體而言，這種復(fù)雜性體現(xiàn)為菲利普與德?索托兩個人物對于作者矛盾意向的反映構(gòu)成的雜語性。

《瓦斯岡薩雷斯》中體現(xiàn)的道德含混性也符合西姆斯一貫反對道德說教和將道德簡單化的立場。他不遺余力地抨擊那些為文學(xué)作品貼上簡單的道德標(biāo)簽而進行說教的做法，認(rèn)為那樣會“使生活過于簡化，從而將其降格為缺乏生命力的抽象概念”[30]；他認(rèn)為文學(xué)作品傳達的道德寓意要盡量復(fù)雜化，在兼顧故事真實性的前提下，最好能“承載一千個完整的道德準(zhǔn)則”[30]。

綜上所述，尼采對倫理道德的重寫和詹姆遜“政治無意識”的理論，對西姆斯在《瓦斯岡薩雷斯》中對羅曼司傳統(tǒng)善惡二元對立的改造具有明顯的揭示意義。它們表明，作者將主人公菲利普及其對頭德?索托的立場沖突，呈現(xiàn)為被殖民者及殖民者之間的價值觀對話；其善惡性質(zhì)，則成為主體與他者之間權(quán)力運作機制的符碼。這種善惡對立以具體歷史語境中的價值體系，即意識形態(tài)素的矛盾對立的方式予以呈現(xiàn)，形成了倫理學(xué)意義上的道德兩難與含混性，從而使得作者得以含蓄地為印第安人發(fā)聲，維護他們應(yīng)得的權(quán)益。顯然，在安德魯?杰克遜總統(tǒng)頒布《印第安人遷移法》（Indian Removal Act, 1830）的年代，西姆斯除了表達他與大多數(shù)政客一致的立場，即印第安人不應(yīng)該成為美國社會發(fā)展的攔路虎之外，也以一種頗具自省意識的文化懺悔者的態(tài)度，將其創(chuàng)作的文學(xué)作品作為其政治無意識的載體。