李曉芳

愛(ài)和遺憾交錯(cuò)存在

我小的時(shí)候，就看到過(guò)爺爺拿支筆在日歷上寫(xiě)寫(xiě)記記。爺爺還在世的時(shí)候，日歷一直擺在他的書(shū)桌上，我也沒(méi)有過(guò)多關(guān)注，或者想看看他寫(xiě)了什么。反而人不在了之后，好像想要找一個(gè)窗口去懷念，剛好出現(xiàn)的日歷就成了這個(gè)窗口。

爺爺是2015年去世的，離開(kāi)我們快有8個(gè)年頭。今年春節(jié)前，奶奶在睡夢(mèng)中去世。整理奶奶遺物的時(shí)候，就在柜子深處，有一個(gè)大的袋子，之前一直也沒(méi)有人動(dòng)過(guò)，里面就裝著十幾本爺爺?shù)娜諝v，爸爸把它們都放在桌子上。我也是出于好奇，就粗略地翻了翻。

最早的一本日歷是1990年，那時(shí)我還沒(méi)有出生。最近的一本是2014年，爺爺去世前一年。日歷都破舊發(fā)黃了，有些還散了，中間很多日期都沒(méi)有了。但這是爺爺生前記錄點(diǎn)滴和心情的地方，對(duì)我來(lái)說(shuō)，彌足珍貴。

爺爺會(huì)在上面記錄很多日?，嵤拢?991年有記錄糧票，“交換糧本，上年結(jié)轉(zhuǎn)70.5公斤?！蔽乙彩菑臓敔?shù)娜諝v里第一次知道，他們那時(shí)候還要自己拉煤，比如有一天是奶奶記的，“今天和老頭拉了240斤煤?！蔽揖蜁?huì)很好奇，為什么要拉這么多？

有一些記錄，我?guī)缀跏且贿吙?，一邊就不自覺(jué)地流了眼淚下來(lái)。其中有一條記錄是1995年2月19日，爺爺在日歷上寫(xiě)：“今天是我64歲生日，是我和老伴二人過(guò)的，早晨吃了一碗雞蛋面。很平淡。感冒初愈?！边€有一篇是2006年12月20日，爺爺在上面記錄，“今天是老伴的生日，平平淡淡度過(guò)?！?/p>

當(dāng)時(shí)就覺(jué)得對(duì)爺爺奶奶有太深太深的歉意，還有遺憾。因?yàn)樵谛〉臅r(shí)候，我們的眼里可能只有家庭。但是慢慢長(zhǎng)大后，我們會(huì)有自己的朋友，會(huì)覺(jué)得我們的世界突然就變大了，可能就不再把目光聚焦于他們身上。其實(shí)多多少少是會(huì)忽略的，分給他們的時(shí)間也越來(lái)越少。如果我把用來(lái)玩、社交的時(shí)間，更多地拿來(lái)陪伴他們，我現(xiàn)在可能就不會(huì)有那么多的遺憾和難過(guò)。

我把這些記錄發(fā)到社交平臺(tái)，有少部分網(wǎng)友在底下指責(zé)我們，說(shuō)不記得老人生日。但我也解釋過(guò)，我們家一直沒(méi)有過(guò)生日的習(xí)慣，包括我的生日、我父母的生日，我們都沒(méi)有聚在一起慶祝過(guò)，本身這種觀念就比較淡薄。更何況在二十多年前，那時(shí)候父母也是想著多奮斗，讓家庭更好。

但我把爺爺?shù)挠涗浗o家里長(zhǎng)輩看了之后，大家都很后悔，因?yàn)樵诟星樯洗_實(shí)有疏忽，不了解老人年齡越大后，可能更希望生日熱鬧，更喜歡和孩子團(tuán)聚在一起。

爺爺沒(méi)有直接跟我們表達(dá)過(guò)思念，或者說(shuō)過(guò)想讓我們回家。他是那種中國(guó)式父親，很內(nèi)斂，不太會(huì)直接去表達(dá)自己的情感。包括他可能也是站在兒孫的角度上去想，會(huì)覺(jué)得孩子們都有自己的家庭、工作和壓力，總是盡量不想給大家添麻煩。比如每次我跟他打電話(huà)，可能到最后爺爺自己就先開(kāi)口說(shuō)，我不耽誤你學(xué)習(xí)，然后就讓我趕緊掛電話(huà)。

其實(shí)他的很多思念都是有跡可循的。每年過(guò)春節(jié)的時(shí)候，一大家子人都回去，我特別能感受到爺爺在過(guò)年那幾天非常開(kāi)心。他非常喜歡兒孫們都回來(lái)，聚在一起?；丶仪皫滋欤蜁?huì)不停地問(wèn)我們什么時(shí)候回來(lái)。然后到回家那一天，因?yàn)橐膊淮_定具體幾點(diǎn)能到，他會(huì)到大門(mén)口一直轉(zhuǎn)悠，等著我們的車(chē)開(kāi)回來(lái)。我印象很深的一次是，我們快到家了，他就在車(chē)前頭默默走著，我們車(chē)在后面跟著。

每次過(guò)年，爺爺?shù)臅?shū)桌上就會(huì)放一張大大的紅紙。他會(huì)自己寫(xiě)菜譜，從我們回去的第一天，到所有人走的那一天，他會(huì)把每天的菜譜都列出來(lái)。

日歷里有很多他沒(méi)說(shuō)出來(lái)的感情。有一年春節(jié)，我是先回的我姥姥姥爺家，所以大年三十那天是給他們發(fā)短信拜年，然后爺爺就在日歷上寫(xiě)，“收到海櫻短信給我們拜年！回復(fù)：海櫻能發(fā)短信給我們拜年，我高興！祝你在狗年里，旺！旺！旺！”我還記得這條短信，但沒(méi)有想到爺爺會(huì)專(zhuān)門(mén)把它記下來(lái)，而且光看文字就覺(jué)得，他那天應(yīng)該是很開(kāi)心的。

所以我當(dāng)時(shí)把爺爺?shù)娜諝v發(fā)上網(wǎng)，想說(shuō)的就是愛(ài)和遺憾總是交錯(cuò)存在的。也是讓大家了解老人那些沒(méi)有說(shuō)出口的愛(ài)和不舍，不要像我一樣等到失去后，才知道珍惜。有人是在看了爺爺?shù)娜諝v后，跟我說(shuō)他們馬上就給家里的老人打電話(huà)了，或者回家看老人了。他們的遺憾或許會(huì)比我少一點(diǎn)。

“問(wèn)海櫻情況”

我和爺爺奶奶從小感情就很好。我出生后，奶奶留下?tīng)敔斠蝗嗽谙剃?yáng)，到西安幫父母帶我。爺爺有時(shí)會(huì)打電話(huà)來(lái)問(wèn)，比如1997年，我剛出生不久，他在日歷上記錄，“給西安打電話(huà)問(wèn)海櫻情況”；我一歲的時(shí)候，他會(huì)記錄，“給××問(wèn)何時(shí)去看海櫻”；后來(lái)還經(jīng)常會(huì)有“給海櫻去電話(huà)問(wèn)情況”的記錄。我那時(shí)還很小，才三四歲，也沒(méi)有什么別的情況，他就是特別關(guān)心我。

幾乎有關(guān)于我的日子，爺爺都會(huì)記錄，像是我回家，或者是他們來(lái)看我。我還翻到2014年的日歷，我高考成績(jī)出來(lái)的時(shí)候，高出一本線(xiàn)三十多分。爺爺奶奶特別高興。他們對(duì)我從來(lái)沒(méi)有特別高的要求，只希望我身體健康，學(xué)習(xí)方面只要能上個(gè)大學(xué)就滿(mǎn)足了。當(dāng)時(shí)我分出來(lái)，爺爺就專(zhuān)門(mén)在日歷上記錄我今天出分了，然后高考分?jǐn)?shù)是多少，他很為我開(kāi)心。

看到爺爺?shù)倪@些記錄，感覺(jué)自己非常幸福，也很幸運(yùn)，出生在一個(gè)有愛(ài)的家庭。爺爺奶奶給我的是最無(wú)私和毫無(wú)保留的愛(ài)。

小時(shí)候隔上一兩個(gè)月，爺爺也會(huì)專(zhuān)門(mén)坐公交車(chē)過(guò)來(lái)。我印象中，他腋下總會(huì)夾著一個(gè)老式的棕色皮包，每次一進(jìn)門(mén)見(jiàn)到我，他就會(huì)立馬打開(kāi)他的包，包里會(huì)裝著很多餅干、小零食，迫不及待地就要把好吃的塞給我。我每次都很期待爺爺帶著他的皮包出現(xiàn)。

上學(xué)之后，就只有寒暑假才能去看爺爺奶奶。平?？赡芤粌芍芙o他們打一次電話(huà)，聊的都是一些日?，嵤?。但我只要聽(tīng)到他們的聲音，不管聊什么，我都會(huì)非常開(kāi)心和亢奮，想到什么就分享什么。他們也不會(huì)對(duì)我說(shuō)教，更多的就是聊天，所以每次和他們打電話(huà)都覺(jué)得很放松。

我能感覺(jué)到爺爺也非常期待我給他打電話(huà)，樂(lè)呵呵地在電話(huà)那頭聽(tīng)我講。但是爺爺奶奶總是說(shuō)得不特別多，會(huì)有點(diǎn)小心翼翼的。他們可能覺(jué)得我的學(xué)習(xí)比較重要，擔(dān)心會(huì)不會(huì)打擾我學(xué)習(xí)寫(xiě)作業(yè)。

他總是默默地對(duì)我好。在我小學(xué)升初中那個(gè)暑假，有一天晚上我跟爺爺奶奶一起散步，路過(guò)街邊一個(gè)專(zhuān)門(mén)賣(mài)睡衣的攤子，我看上了一個(gè)海綿寶寶的睡衣。但他們問(wèn)我要不要買(mǎi)的時(shí)候，我就說(shuō)不要，因?yàn)槲宜卤容^多，不想花這個(gè)錢(qián)。等到回家之后，爺爺又出去了一趟。再回來(lái)他就拿著那個(gè)睡衣，也沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)，就把睡衣給我了。我覺(jué)得爺爺很敏銳地捕捉到我的心思。

還有一次是我們回去看他，也沒(méi)有提前跟他說(shuō)，所以他也不知道。我們一到家，他的笑容就藏不住，表情也特別驚喜。他馬上就起身到旁邊的市場(chǎng)里，給我買(mǎi)了一只烤鴨回來(lái)。那是爺爺去世前幾個(gè)月，他后來(lái)就得了腦梗，住院期間又檢查出肺癌，是晚期。

除了生活瑣事，爺爺還會(huì)在日歷上寫(xiě)一些自己的感悟，摘抄詩(shī)詞。他的字寫(xiě)得很好，我每次在社交平臺(tái)上發(fā)他的記錄，都會(huì)有人評(píng)論夸他的字。他會(huì)在日歷上記錄一些他工作上的事，比如1992年，“申報(bào)中級(jí)工程師職稱(chēng)問(wèn)題。論文23日交?！边€有他的家鄉(xiāng)，“東北老家來(lái)人?！?/p>

在我印象中，從我有意識(shí)開(kāi)始，一直覺(jué)得爺爺?shù)纳矸葜挥幸粋€(gè)，就是我的爺爺，只有家庭身份。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他已經(jīng)退休了，我沒(méi)有任何關(guān)于他工作身份的概念。

他去世前，我只是大概知道，爺爺是1931年出生的，老家在遼寧。他年輕時(shí)就很愛(ài)看書(shū)，整個(gè)人的思想也非常積極向上。他只讀到高中，但在那個(gè)年代我覺(jué)得是很了不起的。

爺爺八十大壽的時(shí)候，家里給他過(guò)生日，我爸爸還有叔叔他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)環(huán)節(jié)，讓爺爺回望這一生，講講他年輕時(shí)候的故事。那次我才知道，爺爺和奶奶是在二十世紀(jì)五十年代，因?yàn)楣ぷ?，舉家搬遷到陜西，支援大西北。

他的工作是要到大山里面做地質(zhì)勘探，找礦。地質(zhì)隊(duì)工作時(shí)間不很規(guī)律，他們可能一個(gè)月都要待在野外，像養(yǎng)蜂人一樣，把吃飯用的鍋、睡覺(jué)的鋪蓋全背身上，每天風(fēng)餐露宿。爺爺當(dāng)時(shí)講的時(shí)候沒(méi)說(shuō)什么煽情的話(huà)，但我們聽(tīng)了都在掉眼淚，覺(jué)得他這一輩子走過(guò)來(lái)太不容易了。1992年他退休了，當(dāng)時(shí)還在日歷上專(zhuān)門(mén)記了一筆，“去蒲城辦退休手續(xù)?！?/p>

他退休之后也閑不住，會(huì)在家屬院門(mén)口擺攤，賣(mài)飲料賣(mài)煙之類(lèi)的。他被收過(guò)擺攤的車(chē)子，他也會(huì)寫(xiě)到他的日歷上，有時(shí)下雨也會(huì)記上一筆，“今天下雨不出攤?！彼麑?xiě)得很云淡風(fēng)輕，但是我看了之后覺(jué)得還挺難過(guò)的。

他擺攤的事情還是我看了日歷，去問(wèn)爸爸，爸爸跟我說(shuō)的，有點(diǎn)像通過(guò)日歷一點(diǎn)點(diǎn)拼湊爺爺更多的經(jīng)歷和形象。我以前就感覺(jué)好像不管面對(duì)什么不順或者挫折，他一直是一個(gè)樂(lè)呵呵的小老頭。他跟我聊天、見(jiàn)面的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有感受到他有很多的煩惱。但看日歷才知道，他也是有煩心事的，只是他從來(lái)不在兒孫面前表現(xiàn)出來(lái)。

見(jiàn)字如面

我目前沒(méi)有完全看完?duì)敔數(shù)娜諝v，是有點(diǎn)想看又不敢看的狀態(tài)。有句話(huà)說(shuō)“見(jiàn)字如面”，我每次翻看日歷，都仿佛能看到爺爺在那個(gè)時(shí)候正在做些什么?？吹剿麑?xiě)我的名字“海櫻”，感覺(jué)他真的還在喊我的名字，我就想掉眼淚；看到他記錄的一些日?，嵤拢孟裎夷芸吹剿F(xiàn)在在家里做些什么；他記得很輕快的或者難過(guò)的回憶，我似乎也能感受到他當(dāng)時(shí)的一些心情。通過(guò)日歷，我跟他是互通的。

他好像從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，還伏在他的書(shū)桌上記一些很瑣碎又接地氣、讓你覺(jué)得這也是你生活中每天會(huì)發(fā)生的一些事情。可是爺爺留下的日歷只有12本，就這么多，我看完就再?zèng)]有了。

沒(méi)發(fā)現(xiàn)日歷之前，爺爺?shù)倪z物我保存了照片，有一張照片是他和奶奶一起拍的，戴的帽子是我給他買(mǎi)的。他沒(méi)去世之前，每年過(guò)年我都會(huì)用零花錢(qián)給他和奶奶買(mǎi)些小東西。那頂帽子他每年冬天都會(huì)戴著。我也保存了我和爺爺寫(xiě)的信，小時(shí)候還流行通信，我寫(xiě)好了就托回家的親人帶給他，他再給我回信。除此之外，就是爸爸給了我一副爺爺生前戴過(guò)的眼鏡，很復(fù)古，有圓圓的鏡片。

我爸爸和叔叔沒(méi)有跟我一起看日歷，他們可能到現(xiàn)在都覺(jué)得對(duì)爺爺是有愧疚的，覺(jué)得爺爺本來(lái)到了該享福的時(shí)候，卻生病走了，自己沒(méi)有照顧好爺爺，所以他們內(nèi)心的遺憾比我更多，就不太敢看。但在我看來(lái)，他們已經(jīng)盡力了。

受爺爺影響，我現(xiàn)在也買(mǎi)了一本日歷，會(huì)在上面寫(xiě)自己的感悟，記錄生活中的一些瑣事。我會(huì)覺(jué)得像是跟爺爺在隔著時(shí)空對(duì)話(huà)，因?yàn)槊看斡涗浀臅r(shí)候就會(huì)想起爺爺，他生前也是這樣坐在書(shū)桌前，很認(rèn)真地記錄他生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我沒(méi)有失去他和奶奶，只是要走完這段路才能再見(jiàn)面。

除了遺憾沒(méi)有花更多的時(shí)間陪他，我也很遺憾沒(méi)能跟他好好告別。爺爺當(dāng)時(shí)是腦梗，又查出來(lái)肺癌晚期，病情發(fā)展得很快。最后等到我從學(xué)?；丶遥s去醫(yī)院看他，他躺在病床上，一開(kāi)始好像已經(jīng)不認(rèn)得我是誰(shuí)。可是當(dāng)醫(yī)生問(wèn)他，這是誰(shuí)的時(shí)候，我看他很努力地張大嘴，想要發(fā)“?！保虢形业拿帧昂选?，可是他已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)，慢慢地意識(shí)也沒(méi)有了。

爺爺給我的信里，最后一封信的最后一句話(huà)是，“你是我們的好孫女，我們永遠(yuǎn)愛(ài)你?！比绻夷芨鸂敔敽煤酶鎰e的話(huà)，我想跟他說(shuō)，我下輩子還想當(dāng)你們的孫女。

編輯/宋凌燕