霍俊明

當(dāng)他占有了詩的高度，他就一次次劃開膨脹的大動(dòng)脈，放出滾燙的血漿，讓它們漩流，直到鮮血流盡，他的詩才能作完！

——陳超

就當(dāng)代河北而言，它一直是盛產(chǎn)鄉(xiāng)土詩歌的大省，劉章、姚振函、劉小放以及劉松林、劉向東、劉福君、白慶國、張凡修都是不同時(shí)期的代表人物。陳超一向被指認(rèn)為先鋒詩評家，對河北乃至全國的先鋒詩歌起到了不可替代的推動(dòng)作用，而他對河北鄉(xiāng)土詩歌的評論、研究與長年關(guān)注卻為人忽視。陳超與姚振函、劉小放、劉松林、劉向東等“鄉(xiāng)土詩人”的交往也極其真切而深刻地對應(yīng)了20世紀(jì)80年代以來河北當(dāng)代鄉(xiāng)土詩歌的發(fā)展軌跡。

一

在河北老一代詩人中，姚振函（1940年生于河北棗強(qiáng)南吉利村，1967年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系漢語言專業(yè)，2015年病逝）與陳超關(guān)系很好，而陳超猝然離世時(shí)姚振函正躺在醫(yī)院的病床上，渾身插滿了管子。姚振函說過，“河北只要有陳超在，任何從此經(jīng)過的詩人都不敢昂著頭”。陳超與姚振函、劉小放有一張合影，是在太行山拍的。時(shí)值夏天，劉小放和姚振函都穿著長褲，唯獨(dú)陳超穿著牛仔短褲，上身穿大紅色的短袖衫。只見陳超左手叉腰，右手搭在姚振函的肩上。與瘦削的姚振函相比，陳超顯得尤為健碩、高大。我們通過照片可以明顯感覺到姚振函的左肩下沉，這并不是陳超手大力沉的壓迫所致，而是姚振函本身駝背的原因。

我與姚振函僅有一面之緣。那是2007年4月21日在廊坊師范學(xué)院為邵燕祥舉辦的研討會上。姚振函被人攙扶著走進(jìn)會場，他的背駝得厲害，人也極其瘦弱，可是眼神卻矍鑠有力。晚年的姚振函把自己的書齋調(diào)侃地命名為“坡坨齋”，他在《坡坨齋筆記》中說：“這里的坡，跛也；坨，駝也。坡坨二字連在一起，既暗合了我生命形狀的畸弱和不堪一擊，又明示了我的這些雜亂文字的不正規(guī)和不成體統(tǒng)。它們到底和文學(xué)沾多大邊，我心中無底；文采和深刻更不敢奢望。唯一聊以自慰的庶幾還算真實(shí)。如今返身讀著它們，時(shí)而如同重歷，時(shí)而喚起新悟，時(shí)而不禁莞爾。慶幸身后留下這些或清晰或模糊的影子，使自己沒有揮霍掉這一段本來很容易虛擲的歲月?！?/p>

1987年，姚振函被借調(diào)到當(dāng)時(shí)位于虎坊路甲15號的《詩刊》社。在二月早春的一個(gè)夜晚，寂靜無人的院子里，姚振函在五樓的辦公室兼宿舍一口氣寫下了那首后來流傳甚廣的《在平原，吆喝一聲很幸福》：“六月，青紗帳是一種誘惑／這時(shí)你走在田間小道上／前邊沒人，后邊也沒人／你不由得就要吆喝一聲／吆喝完了的時(shí)候／你才驚異能喊出這么大聲音／有生以來頭一次／有這樣了不起的感覺／那聲音很長時(shí)間在／玉米棵和高粱棵之間碰來碰去／后來又圍攏過來／消逝／這是青紗帳幫助了你／／若是趕上九月／青紗帳割倒了／土地翻過來了／鱗狀的土浪花反射著陽光／你的喉嚨又在躍躍欲試／吆喝一聲吧／聲音直達(dá)遠(yuǎn)處的村莊／／這是另一種幸福／更加遼闊?！痹陉惓磥恚赃@首詩歌為標(biāo)志，姚振函的詩歌寫作真正進(jìn)入了一個(gè)新階段，詩人在思辨和省察后重新發(fā)現(xiàn)了“個(gè)體主體性”，恢復(fù)了本真的生命意識和生存狀態(tài)，在精神跋涉中找到了鄉(xiāng)土詩的又一個(gè)隱秘的出口。接下來的幾天，姚振函又寫了五首關(guān)于華北平原的詩，之后以“感覺在平原”為題刊發(fā)于1987年5月號的《詩神》。二十多年后，姚振函認(rèn)為有三個(gè)詩人對該組詩的評價(jià)最具代表性，其中就包括陳超。1989年10月25日《文論報(bào)》上刊發(fā)了陳超的評論文章，他認(rèn)為姚振函《感覺在平原》這組詩是“一無依傍”的“純詩”，“純詩”的提出顯然在20世紀(jì)80年代的詩歌語境中有些不合時(shí)宜，但是又具有絕對的重要性和提前性。這是詩人批評家的遠(yuǎn)見卓識和精敏所致，這是一語中的。當(dāng)代詩歌曾經(jīng)依傍的“非詩”因素太多了，后來的先鋒詩歌也是走上了這條老路，過分追新逐異而導(dǎo)致了“炫技”和“內(nèi)容的空洞”，這在本質(zhì)上與鄉(xiāng)土面貌的政治抒情詩沒有二致，姚振函在《遙想二十年前那一聲“吆喝”》中說：“從題材上粗粗一看，《感覺在平原》和原來的農(nóng)村詩沒有什么不同，但是細(xì)究起來，二者還是差別很大的。實(shí)際上我以前寫的農(nóng)村詩，不過是一種喬裝打扮的政治抒情詩，是意識形態(tài)的肥料催生出的花朵。我寫播種，寫澆地，寫農(nóng)民和土地的關(guān)系，實(shí)際上就是歌頌農(nóng)村的大好形勢，歌頌黨在農(nóng)村實(shí)行的改革政策，在作品背后支撐著的不過是一個(gè)大概念?！币φ窈完惓瑫r(shí)意識到固化鄉(xiāng)土詩的弊端，姚振函開始在反思中完成具有現(xiàn)代性的當(dāng)代鄉(xiāng)土詩的轉(zhuǎn)型，詩人的責(zé)任就是去除概念和偽飾，對真實(shí)和存在予以現(xiàn)象學(xué)的還原：“我常常在真實(shí)和存在面前久久發(fā)呆。那些自然存在物，那些普通得毫無特色，樸實(shí)得毫無光彩的事物，常常是我凝視的對象?！贝胶髞?，姚振函出版詩集《感覺的平原》（花山文藝出版社，1991年版）時(shí)，陳超又撰文《平常心——為姚振函<感覺的平原>“定性”>。此文中，陳超對姚振函轉(zhuǎn)型意義的具有“冒險(xiǎn)家”“造反者”“革命者”精神的鄉(xiāng)土詩的評價(jià)無論是在當(dāng)時(shí)還是今天看來都具有切實(shí)而重要的理論價(jià)值和實(shí)踐指導(dǎo)意義：“姚振函的詩從骨子里說是拒絕釋義的。它們淡到幾乎沒有‘意義’。所謂言之無物。甚至幾乎沒有修辭。也不是為澄淡空凈的風(fēng)度而寫作。因此，我們無法在同一操作規(guī)則上，將他與別路詩人比較。至玄至妙，非言所及？不，它的是不玄不妙，反倒是過分直接、透明。你的閱讀方式遇到了老實(shí)人的挑戰(zhàn)。所謂大智若愚。那么姚振函的詩還剩下什么呢？詩本身。在剔盡了其他目的以后，詩歌自身就成為一個(gè)目的。所謂為詩而詩?！标惓谠u價(jià)姚振函鄉(xiāng)土詩特點(diǎn)時(shí)指出了五個(gè)方面，它們對今天的詩歌仍具有意義，這就是反思辨、反修辭、反詩眼、反易感、反闡釋。

二

陳超在研究劉章、姚振函、劉小放、劉松林、劉向東等鄉(xiāng)土詩人的時(shí)候不僅倚重他一貫精準(zhǔn)獨(dú)到的文本細(xì)讀能力，而且在“生命詩學(xué)”的強(qiáng)化中考察詩人與環(huán)境、地緣文化和文學(xué)傳統(tǒng)之間的內(nèi)在性關(guān)聯(lián)，新見頻出。自然環(huán)境與地方性知識對人以及寫作的影響是不言而喻的，盡管具體到個(gè)體來說這一共生結(jié)構(gòu)會具有差異，比如陳超對河北詩人與“平原”的生活與文化關(guān)系的考察就具有代表性，他在《我看姚振函的詩》中說：“位于冀西、冀北山地和渤海之間的河北平原，地勢平緩而開闊。這是經(jīng)歷了千百代地質(zhì)滄桑變化后，自然造化而成的靈秀之地。生活在這片土地上的孩子們，深深鐘情于自然的饋贈。相對于酷烈邊地和貧瘠山區(qū)的人們來說，平原人與自然的關(guān)系不是沖突的，而是和諧的。姚振函詩中人與平原間醇厚、親昵的詩意是受惠于平原人民對土地的感情的。他詩歌中安詳、坦蕩的氣韻正是平原的氣韻，他的闊大和深邃正是平原的闊大和深邃。從他的詩中我們看不到陰森悍厲的邊地氣度，聽不到軟語呢喃的江南情韻……他的平原沒有神秘的幽動(dòng)，而是寬宏開朗高遠(yuǎn)明凈的。平原處處飄拂著詩人的意緒。”這既是對姚振函的個(gè)人評價(jià)，也是對以其為代表的“平原之子”一樣河北鄉(xiāng)土詩人一些共性質(zhì)素的揭示。

在對河北鄉(xiāng)土詩歌的觀察、追蹤和精細(xì)剖析中，更讓陳超欣喜的則是鄉(xiāng)土詩的“新變”和“現(xiàn)代性”特征。陳超與劉小放有過一次對話，他認(rèn)為從1988年開始河北當(dāng)代鄉(xiāng)土詩有了悄悄“換血”的跡象，即過往的表面的鄉(xiāng)土氣息正在轉(zhuǎn)換為“出而不棄，入而不合”的家園感和根性意識，而在形式上也要更為純粹、堅(jiān)卓，而尤其是在到處充滿工業(yè)奇跡的情勢下如何能夠既是鄉(xiāng)土的又是現(xiàn)代的則是對新鄉(xiāng)土詩人精神深度的一個(gè)考驗(yàn)。

劉小放作為河北鄉(xiāng)土詩人的代表更是在創(chuàng)作中切實(shí)感受到“寫了這么多年，發(fā)現(xiàn)有大量的鄉(xiāng)土詩包括我本人的，恰恰由于太貼近表面的東西和氣候，而發(fā)生了倒伏，像頹倒的麥子貼在泥土上，反而失去了它的生命力和清香”。陳超與劉小放見面的機(jī)會比較多，按照陳超的說法兩個(gè)人隔個(gè)十天八天就要“聚首吹?！薄懊棵吭谖业呐Ｆご档貌唤Y(jié)實(shí)時(shí)，他才慢悠悠地談到他的故鄉(xiāng)，卻顯得狠歹歹的，眉毛扭得亂糟糟一團(tuán)。慢悠悠的語流和狠歹歹的表情極不和諧，開始讓我覺得好笑，漸漸我被他感染了，我理解了他對故土那近乎瘋狂、近乎殘酷的愛情！他講渤海灘，講大草洼，講土匪，講烈馬和轅牛，講苦難的紅荊和紅荊般堅(jiān)韌苦難的父老鄉(xiāng)親”。當(dāng)時(shí)，劉小放的組詩《我鄉(xiāng)間的妻子》（發(fā)表于《詩刊》1982年第9期）以及詩集《我鄉(xiāng)間的妻子》《草民》《大地之子》已經(jīng)在全國產(chǎn)生了極其廣泛的影響，如：“她從田野里歸來／身上染著草葉的清香／純凈的露水打濕了衣角／臉上閃著寶石似的汗光／／給小貓，逮回一串螞蚱／高高地插在草帽上／給小妮，掐來兩朵野花／美美地別在兩鬢旁／／??！我質(zhì)樸的妻子／莊稼院里的女王”（《莊稼院里的女王》）。復(fù)沓回環(huán)的“我莊稼院里的女王”有一種天然的戲劇性，莊正而幽默。劉小放跳出鄉(xiāng)土而又反觀鄉(xiāng)土，不再單單局限于“鄉(xiāng)土情結(jié)”“田園風(fēng)光”“炊煙裊裊”，而是注入新的生命體驗(yàn)和文化因子，這是當(dāng)時(shí)河北鄉(xiāng)土詩的新收獲，詩人也由此找到了“自身獨(dú)異的礦脈而自我確立”（陳超語）。陳超一直追蹤著劉小放的鄉(xiāng)土詩寫作，期間有鼓勵(lì)也有批評。當(dāng)劉小放幾年后寫出組詩《村之魂》《大地之子》時(shí)，陳超認(rèn)為一個(gè)真正意義上的新時(shí)期的“鄉(xiāng)土詩人”最終已經(jīng)有力而完整地確立起來了，“我開始品嘗到一種血酒的味道，它不是猛烈地灌醉你，它讓你一口一口慢慢咽下去，帶著土地的恒溫，帶著渤海灘野高粱的氣息，帶著東方型的笨重凝恒，帶著草民們的血淚和這血淚結(jié)晶成的鹽堿灘……也只有在這時(shí)，‘故鄉(xiāng)’對劉小放的意義才陡然放大，那是一種自覺的民族文化歸屬感，是他生命的臍帶，是他精神的根！”（《血酒》）

80年代中期，陳超與劉小放、伊蕾有一個(gè)合影，三個(gè)人笑容燦爛。陳超的胳膊搭在劉小放的肩上，這是詩歌的信任，是兄弟的信任。2017年初秋，河北省圖書館舉行我的詩歌朗誦會，人群中我看到了劉小放老師。我走上前與他打招呼，他緊緊地握著我的手說：“你是陳超的學(xué)生，所以你的活動(dòng)我要來！”

陳超離世時(shí)，劉小放在詩歌里痛哭——

啊——呀——咳！

一聲沉雷

太行抖

天地驚

燕趙悲

詩國痛

石門哀慟

滹沱淚涌……

三

1985年，青年詩人劉向東參加成人高考，考入河北師范大學(xué)中文系干部專修班。該專修班為河北時(shí)代與河北省作家協(xié)會合辦，又稱“作家班”。于是，陳超成了劉向東的老師，他們真正是亦師亦友。自此，課堂上、校園里、小酒館里，到處是陳超和這些青年詩人交談詩歌的身影，陳超在《讓鐵鍬掄得更歡勢>中說：“詩人劉向東給我的印象是一把大鐵鍬，近一米九的身材，甩開手腳，走起道來撞出一陣風(fēng)。面皮微黧透亮，臉闊口方，鍬頭是也。此人若生于亂世，可做草莽強(qiáng)人，但他卻迷上了寫詩。那一身蠻勁用到三寸筆桿上，應(yīng)是有些局促，但劉向東卻是掄開了?！眲⑾驏|從師大作家班畢業(yè)后兩年多，調(diào)到河北作協(xié)工作。這樣陳超和劉向東的交往就更多了，兩個(gè)人經(jīng)常一起騎著自行車去書店買書，互相傳閱、交流心得。每當(dāng)遇到好書，另一個(gè)人又不在場，他們就會不約而同地多買一本給對方留著。

1994年3月25日凌晨，陳超完成了關(guān)于劉向東新詩集的序言，然后工工整整地抄寫下來寄給劉向東。在這篇序言中，陳超肯定了劉向東鄉(xiāng)土詩的特質(zhì)：“劉向東是固持于貨真價(jià)實(shí)的本土寫作者之一。一部中國詩歌史，概言之，可分為‘《詩經(jīng)》語型’和‘《楚辭》語型’。前者拙樸，后者峭拔；前者重于內(nèi)斂，后者重于抒放。當(dāng)然這僅是審美感受而言。對民族詩歌精神共時(shí)體的體悟，使劉向東后來的詩，逐漸形成一種融凝重與浩蕩于一體的風(fēng)神。像《燕山幽幽》《白洋淀》等長詩，就是這種風(fēng)神的體現(xiàn)。倒不是由于他在一些詩中美妙地寫了國風(fēng)式的土風(fēng)民謠，而是他的大部分詩，從骨子里表現(xiàn)出的那種對具體事象的樸素?cái)⑹瞿芰ΑＮ乙恢闭J(rèn)為，這是劉向東最見本領(lǐng)的地方，也是他的價(jià)值所在?！备鼮橹匾氖?，陳超也指出了劉向東在鄉(xiāng)土詩歌實(shí)踐中存在的一些問題：“劉向東的詩，長處與短處相伴而生。我以為最值得詩人自我省察的地方是，他對自己所歌唱的東西，還缺乏更銳利的批判精神。”

詩人不能受限于身份、題材、主題以及時(shí)代倫理，詩人是“創(chuàng)造”與“發(fā)現(xiàn)”的同義語，詩人個(gè)人化的歷史想象力和求真意志尤為重要。以此來考量，也就不存在所謂的“鄉(xiāng)土詩”“農(nóng)民詩”“工業(yè)詩”“軍旅詩”了。陳超恰恰是在生命詩學(xué)、存在哲學(xué)的意義上來談?wù)摵颖碑?dāng)代鄉(xiāng)土詩歌的發(fā)展，在文化觀念、語言意識、生命經(jīng)驗(yàn)和生存境遇相互激活的層面來談?wù)撪l(xiāng)土詩歌的新變。

本欄責(zé)任編輯 蘇娜