崔靖晗

(中國人民大學 文學院，北京 100872)

趙樹理的小說被學界普遍視為“延安文學”和20世紀50年代主流文學的代表作。但據(jù)李楊等學者的考辨，“趙樹理方向”與毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中間存在裂隙和張力，形成“歷史的辯證法”[1]。實際上，趙樹理寫出《小二黑結婚》等“方向”的代表作時，尚未讀過《講話》。趙樹理之所以在20世紀40年代的解放區(qū)成為主流文學“方向”，是因為陳荒煤等主流批評家看中了他創(chuàng)作的三點價值：首先是“趙樹理同志的作品的政治性是很強的”；其次，“趙樹理同志的創(chuàng)作是選擇了活在群眾口頭上的語言，創(chuàng)造了生動活潑的，為廣大群眾所歡迎的民族新形式”；最后，“趙樹理同志的從事文學創(chuàng)作，真正做到全心全意為人民服務”[2]，這是當時主流文學對作家的要求。實際上，趙樹理小說既是主流文學的應時之作，又是試圖占據(jù)農(nóng)民精神世界、建立農(nóng)民主體性地位的小說。趙樹理小說頗具寫實精神，對板話、鼓詞等民間文學形式的汲取和創(chuàng)新，客觀上使趙樹理的小說對主流“農(nóng)村題材小說”具有顛覆性。竹內好指出，趙樹理小說的新穎性，在于它跨越了西方中心現(xiàn)代觀的“現(xiàn)代文學”和民族本位現(xiàn)代觀的“當代文學”或“人民文學”的界限[3]。因此，趙樹理的農(nóng)村題材小說具有二重性，既曾在20世紀40年代被樹立為主流“農(nóng)村題材小說”的范本，也蘊含顛覆主流“農(nóng)村題材小說”的傾向。

一、《賣煙葉》：主流農(nóng)村題材小說的“元小說”和“反敘述”

趙樹理的最后一部小說《賣煙葉》(寫于1963年，1964年北京出版社出版)，既采用了民間文學的“說故事”形式，也以其寫實精神成為主流的社會主義現(xiàn)實主義“農(nóng)村題材小說”的“元小說”和“反敘述”。《賣煙葉》以其獨特的構思，書寫和分析20世紀50—60年代主流農(nóng)村題材小說寫作這一“文學生產(chǎn)”過程。

“社會主義現(xiàn)實主義”理論確立于蘇聯(lián)1934年第一次作家大會?！吧鐣髁x現(xiàn)實主義的基本特征在于，堅持文藝的真實性、人民性和無產(chǎn)階級的黨性原則”[4]。社會主義現(xiàn)實主義用具有文學真實性的書寫，肯定革命的光明前途，在思想上教育人民。社會主義現(xiàn)實主義在20世紀30年代傳入中國后，成為左翼文學和“十七年”主流文學的創(chuàng)作原則。

“農(nóng)村題材小說”指20世紀40—70年代一種以農(nóng)村階級斗爭、敵對斗爭、路線之爭為題材，具有主流政治色彩的小說樣式。

“元小說”與敘事學的“元敘述”密切相關。“元敘述”就是“關于敘述的敘述”。帕特里西亞·沃指出：“元小說一詞是用來指那些有自我意識的,并系統(tǒng)地關心自身作為一件人造品的身份，以便對小說和現(xiàn)實間關系提出質疑的藝術創(chuàng)作?！盵5]“反敘述”指對小說中既有敘述模式的顛覆。

趙樹理討論農(nóng)村知識青年出路問題的《互作鑒定》《賣煙葉》中，農(nóng)村知識青年以脫離農(nóng)村為目的的功利性寫作逐漸成為小說的主要情節(jié)，這與20世紀50年代農(nóng)村題材小說對農(nóng)業(yè)合作化運動的樂觀前景相悖。

因此，雖然《賣煙葉》并無戲仿主流“農(nóng)村題材小說”的主觀意識，但小說的情節(jié)與敘事接近農(nóng)村題材小說的“元小說”和“反敘述”?！顿u煙葉》中，賈鴻年寫作主流“農(nóng)村題材小說”試圖賺錢，因為“缺少生活”被退稿后，“農(nóng)村題材小說”的神圣性被消解殆盡。正如趙樹理在小說“前言”中所言，“故事、小說、評書之間，并無明顯的界線”，“我寫的故事，一向雖被列在‘小說’里，但我現(xiàn)在寫的時候有叫讀者當做‘故事’說的意圖，就更要向這個方向努力了”。《賣煙葉》延續(xù)了趙樹理小說出于方便農(nóng)民讀者立場對敘述方式的關注，這一敘述特點指向對主流“農(nóng)村題材小說”敘事模式的反思。因此，《賣煙葉》和趙樹理之前的小說一樣，因形式的“舊”或“民間”而具有“新穎”性。李國華注意到趙樹理小說敘述模式、情節(jié)結構由“說理”主導的特征，而“理”指向農(nóng)民樸素的“老直理”和社會歷史“真理”，與民族國家話語之間存在張力[6]。因此，趙樹理的小說有意識地通過敘述方式、情節(jié)結構與主流農(nóng)村題材小說區(qū)別開來。

《賣煙葉》中，賈鴻年將農(nóng)村題材小說的寫作視為功利性經(jīng)濟活動，將寫小說看作逃避農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、脫離農(nóng)村的手段。以農(nóng)民和國家的“中間人”自居的農(nóng)村知識分子趙樹理自然對這種現(xiàn)象持批評態(tài)度。如作家兼革命者、自愿去農(nóng)村支教的李老師對賈鴻年的小說提出這樣的建議：“沒有社會生活知識”，“寫自己不懂的事誰也寫不好”。趙樹理有意將“做有文化有知識的勞動人民”和“修改長篇小說”對立起來。賈鴻年的“寫作”成為推動“賣煙葉”這一“投機倒把”行為的主要情節(jié)。“創(chuàng)作忙”的目的是“智取王蘭”，因小說被退稿，賈鴻年編造理由向李老師借錢，從而進城“賣煙葉”賺錢。之前論者對《賣煙葉》的研究多著重于剖析城鄉(xiāng)二元關系和農(nóng)村知識青年出路等當代文學史的重要問題，但“寫作”這一行為在趙樹理農(nóng)村知識青年題材的小說中具有重要作用，卻尚未引起學界的充分關注。

趙樹理筆下通過“寫作”試圖脫離農(nóng)村的農(nóng)村知識青年是重要的文學史形象系列。這一群體高中畢業(yè)后未能繼續(xù)深造，因為在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動中難以實現(xiàn)對自身價值的期許，渴望脫離農(nóng)村。對這一群體的批判，與趙樹理本人的思想與文藝觀一脈相承。劉正(《互作鑒定》)、賈鴻年(《賣煙葉》)等農(nóng)村知識青年的原型之一，是一位想通過成為作家改變命運，給趙樹理來信并受到批評的學生夏可為。趙樹理在《文藝學習》刊出的給夏可為的回信，引發(fā)了讀者的爭議。讀者認為趙樹理有違魯迅幫助文學青年的奉獻精神；趙樹理指責夏可為不安心學生的職責，不可能寫好學校生活[7]。同時，趙樹理強調“業(yè)余寫作”“生活經(jīng)驗”的優(yōu)勢，并把“愿你決心做一個勞動者”“把你們社辦成一個模范社”作為對女兒的期許[8]。

此處趙樹理的思想可以歸納為為三點：首先是“十七年”農(nóng)村題材小說對“勞動”的重視。有論者指出“十七年”農(nóng)村題材小說中農(nóng)民的勞動經(jīng)歷了由“翻身”到“翻心”的過程，“真正的出路在于，翻身之后，還要‘翻心’，底層翻身后，如果仍然認同以前的原則，譬如弱肉強食的叢林法則，那不過是很簡單地從受壓迫者變成現(xiàn)在的壓迫者”[10]。郭文元等學者注意到，《地板》試圖通過“勞動”建立給農(nóng)民帶來主體性地位和尊嚴的烏托邦[11]。其次是將勞動“純化”為體力勞動，甚至將文學創(chuàng)作、當干部視為“非勞動”；在文學寫作中推崇“業(yè)余作家”的“生活經(jīng)驗”。再次，是趙樹理小說中“地方性”的本體性意義。趙樹理對曲藝等民間文學作用的強調，對“寫真實農(nóng)村生活”的推崇，都指向對“地方性”或“農(nóng)民性”的重視。這一方面與現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說借“地方性”反映“民族性”或國民性的詩學特征一脈相承，另一方面源于他試圖在文學敘述中建立農(nóng)民的主體性地位。杜贊奇將“地方”視為“民族主義與全球資本主義之間的中心張力點”，并將用“地方性”指代“民族性”視為20世紀上半葉中國文學的鄉(xiāng)土詩學[12]。中國現(xiàn)代文學的“鄉(xiāng)土小說”以地方性書寫直接代表中國“民族性”的文學敘述方式，與新文學的現(xiàn)代化追求存在緊張關系——被殖民國家走向現(xiàn)代化，是否要拋棄“地方性”甚至“民族性”？作為新民主主義文化的“民族形式”，農(nóng)村題材小說試圖解決鄉(xiāng)土小說中民族性與西方中心現(xiàn)代觀的矛盾，建立民族主體性的現(xiàn)代性。趙樹理在“農(nóng)村題材小說座談會”上的發(fā)言中指出，“蘇聯(lián)寫作品總是外邊來一個人，然后生產(chǎn)共產(chǎn)主義思想，好像從外邊灌的”，“農(nóng)村自己不生產(chǎn)共產(chǎn)主義思想”，隱含對源自蘇聯(lián)的主流“社會主義現(xiàn)實主義”農(nóng)村題材小說的批評[13]。農(nóng)村題材小說具有鮮明的政治色彩，作家站在現(xiàn)代民族國家的立場上，試圖書寫土地改革、農(nóng)業(yè)合作化運動對鄉(xiāng)土社會這一“地方世界”的改造。趙樹理的思想與創(chuàng)作，與主流農(nóng)村題材小說具有潛在的矛盾，因為后者旨在用“共產(chǎn)主義”改造“地方世界”，從而生成新的民族性；趙樹理從農(nóng)民的主體性地位出發(fā)，試圖用“地方性”甚至新的“農(nóng)民性”代表“民族性”。

因此，趙樹理的思想隱含深刻的矛盾——“知識分子”或“民族國家話語”與“農(nóng)民”的矛盾。他試圖站在國家和農(nóng)民平等地互相“說理”的“中間人”地位。趙樹理對“勞動”“業(yè)余”“生活經(jīng)驗”“群眾”的推崇，背后隱含著他的農(nóng)民立場。論者將趙樹理的小說藝術世界稱為“農(nóng)民說理的世界”，究其根本，趙樹理試圖用“理”，即真理或鄉(xiāng)土倫理超越現(xiàn)代民族國家話語，讓農(nóng)民獲得主體性地位[14]。因此，趙樹理對農(nóng)村知識青年試圖通過“寫作”成為職業(yè)作家，脫離農(nóng)民群體和農(nóng)村建設的行為進行嚴厲的批評。但趙樹理小說中“世界”消失這一敘事特征，意味著農(nóng)民通過“說理”獲得主體地位這一邏輯面臨嚴峻挑戰(zhàn)——農(nóng)村知識青年作為趙樹理曾經(jīng)寄予厚望的新一代有知識有文化的農(nóng)民，通過寫作行為試圖脫離農(nóng)村進城，這是對農(nóng)業(yè)合作化運動、甚至鄉(xiāng)土社會和農(nóng)村前景的質疑。同時，農(nóng)村題材小說的文體合法性也面臨嚴峻的挑戰(zhàn)。因此，小說中如何處理賈鴻年的身份成為重要的政治問題。趙樹理賦予賈鴻年奸商后代而非真正農(nóng)民的身份和自我認同，從而對他試圖通過寫小說賺取稿費來結婚、騙取李老師的信任借錢來賣煙葉等行為進行合理的解釋。但從敘事層面觀之，《賣煙葉》旨在探討農(nóng)村知識青年作為有知識、有文化并曾被趙樹理寄予厚望的新一代農(nóng)民，如何處理作為農(nóng)民的主體性問題以及農(nóng)民自我身份的認同危機。趙樹理通過自愿下鄉(xiāng)工作的革命者兼作家李老師對賈鴻年的批評教育，使賈鴻年幡然悔悟，“要做一個好的勞動者”，試圖解決這個問題。李老師說：“各行各業(yè)都一樣，抱著個人目的做什么事也是為名為利，抱著人人為我、我為人人的共產(chǎn)主義目的做什么事也是為共產(chǎn)主義”。趙樹理試圖用“個人主義”和“共產(chǎn)主義”的矛盾解釋農(nóng)村知識青年不安心于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動、對農(nóng)民身份失去認同的現(xiàn)象。賈鴻年寫的小說歌頌參與農(nóng)業(yè)合作化運動的革命者老隊長，趙樹理通過這一將集體主義或“共產(chǎn)主義”精神作為主題的“書中之書”，客觀上將農(nóng)村題材小說的合法性作為尖銳的文學史問題提出：如果“農(nóng)村題材小說”的作者懷有“個人主義”思想，對合作化運動中的農(nóng)村前景和農(nóng)民的主體性地位失去信心，作為文學體裁的“農(nóng)村題材小說”如何維持生機？

趙樹理在《賣煙葉》“前言”指出，這篇小說是對“說故事”的模仿。寫作過程中，趙樹理有意識調整敘事模式，甚至“去小說化”，從而使《賣煙葉》成為主流農(nóng)村題材小說的“反敘述”。與同樣寫農(nóng)村知識青年題材的《互作鑒定》相比，《賣煙葉》更接近民間文學：小標題如“智取王蘭”“創(chuàng)作忙”等，接近民間文學的評書體；《賣煙葉》手稿本相比于《互作鑒定》，心理描寫、風景描寫大幅度減少，但在《賣煙葉》發(fā)表版本中增加了心理描寫、風景描寫。論者認為原因在于農(nóng)村“講小說”活動中“故事員”主要是讀過現(xiàn)代小說的農(nóng)村知識青年。“對于處于寫作者和聽眾(預期讀者)的中介的農(nóng)村知青，或許可以視之為本雅明‘講故事的人’，將‘道聽途說的經(jīng)驗’——此處是通過閱讀——‘轉化為聽故事人的經(jīng)驗’，同時融合了現(xiàn)代的‘短篇小說’與‘口頭敘述傳統(tǒng)’”[15]。因此，《賣煙葉》的敘事模式隱含著趙樹理對農(nóng)村知識青年的訓誡意圖。但在小說的敘事層面，《賣煙葉》又推翻了農(nóng)村題材小說的價值判斷。賈鴻年通過創(chuàng)作“農(nóng)村題材小說”試圖賺稿費失敗而墮落為“投機倒把”者，指向脫離農(nóng)村過上城市生活的目的，這隱含農(nóng)村知識青年對農(nóng)村前景的悲觀、對農(nóng)民身份的不認同?！顿u煙葉》的價值悖論與小說的敘事模式悖論息息相關。

趙樹理小說對敘述模式的重視，可以視為趙樹理小說具有新穎性、甚至在形式上不經(jīng)意間成為“農(nóng)村題材小說”的“元小說”和“反敘述”的重要原因。趙樹理主觀上并無對主流農(nóng)村題材小說文體的反思意識，但《賣煙葉》的小說文本通過小說“前言”提到的“說故事”這一民間文藝形式、通過賈鴻年將老隊長的一生寫成主流“農(nóng)村題材小說”試圖換錢這一事件，形成“中國套盒”式敘述結構。換言之，《賣煙葉》是一個關于農(nóng)村題材小說這一主流文學寫作的“故事”，文本中民間“故事”與主流“小說”的界限不再分明。

二、關于“小說”的小說：《賣煙葉》中的“故事”

《賣煙葉》的敘述層面，“故事”始終占據(jù)重要作用。趙樹理在《賣煙葉》“前言”中這樣解釋小說采用“說故事”敘述模式：“現(xiàn)在我國南方的農(nóng)村，在文化娛樂方面，增加了‘說故事’一個項目。那種場面我還沒有親自參加過，據(jù)說那種‘說法’類似說評書，卻比評書說得簡單一點，內容多取材于現(xiàn)在流行的新小說。”《賣煙葉》通過這一敘述模式，成為主流農(nóng)村題材小說的“元小說”或“反敘述”。

《賣煙葉》是一部關于“故事”或“小說”的小說。趙樹理的小說創(chuàng)作，一向重視“說”與“寫”的關系。《李有才板話》中，敘述者關于“詩話”與“板話”、“詩人”與“板人”關系的議論，實際上是趙樹理對現(xiàn)代小說這一文學體裁的思考?！白髟姷娜?，叫‘詩人’，說作詩的話，叫‘詩話’。李有才作出來的歌，不是‘詩’，明明叫作‘快板’，因此不能算‘詩人’，只能算‘板人’。這本小書既然是說他作快板的話，所以叫作《李有才板話》。”趙樹理的小說始終試圖突破“說”與“寫”、雅文學與俗文學的二元論，并否認前者高于后者的成見。從這個角度看，《賣煙葉》借探討“小說”與“故事”之間的關系，試圖創(chuàng)作出一種具有農(nóng)民主體性的農(nóng)村題材小說。

《賣煙葉》對農(nóng)村題材小說形式的探索，也在作為現(xiàn)代文學形式的“小說”與作為民間文學形式的“故事”的關系層面展開。趙樹理對“小說”的反思體現(xiàn)在《賣煙葉》的情節(jié)中。革命者李老師和甘于“勞動者”位置的女同學王蘭欣賞賈鴻年的文學才華。但趙樹理極力證明賈鴻年并不具有文學才能，他的文學創(chuàng)作來源于模仿而非真實的生活體驗，這與趙樹理注重“生活經(jīng)驗”的文學觀相悖。因此，李老師和王蘭被賈鴻年蒙蔽，是上了“文學”的當。作家在敘述這一故事過程中，有意采用了“說故事”的民間文學形式，試圖用“說”打破“寫”的神圣性?！顿u煙葉》采用口語化評書體小標題。小標題“創(chuàng)作忙”可以看作對20世紀50年代習慣用語“生產(chǎn)忙”的戲仿，而小標題“智取王蘭”又暴露了賈鴻年對女性的不尊重及思想的庸俗陳舊。趙樹理在《賣煙葉》中弱化文學創(chuàng)作的精神勞動實質，將寫作視為與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動同樣性質的世俗事務，這與趙樹理的文學觀念息息相關。趙樹理看似將體力勞動神圣化，通過“勞動”建立農(nóng)民主體的烏托邦，如《三里灣》《套不住的手》《互作鑒定》將農(nóng)村知識青年與作為體力勞動者的農(nóng)民對比，但實質上他旨在探索農(nóng)村題材小說的形式，通過“故事”的敘事模式質疑主流的“小說”形式，從而產(chǎn)生獨特的現(xiàn)代性。普羅普《故事形態(tài)學》對“故事”作了如下定義：“故事”主要指民間故事的敘述模式和情節(jié)[16]。盧卡奇《小說理論》將小說尤其是現(xiàn)實主義小說的興起與“現(xiàn)代”進行了密切的聯(lián)系。盧卡奇認為，“現(xiàn)代”的興起意味著“心靈的現(xiàn)實占據(jù)了重要的作用”[17]。詹姆遜《現(xiàn)實主義的二律背反》指出，“現(xiàn)實主義的形式通常表現(xiàn)在內容層面。就這一點而言，現(xiàn)實主義模式與資產(chǎn)階級的日常生活的形成密切相關。”[18]在這個層面上，現(xiàn)實主義是西方現(xiàn)代性的產(chǎn)物。趙樹理小說通過民間文學的“評書體”和“說故事”，以其樸素的寫實筆法、鮮明的現(xiàn)實主義精神，生成了新的文學現(xiàn)代性。

趙樹理將小說和“故事”同樣視為純粹的敘述模式?！顿u煙葉》似乎有意淡化小說的精神內涵，強調賈鴻年寫小說“賣錢”的文學創(chuàng)作動機的功利性。在此，趙樹理并非主觀上貶低小說的教育意義，而是反思文學敘述與現(xiàn)實之間的關系。正如《賣煙葉》中王蘭的好友周天霞所指出，“什么人什么事，在學校里聽他說，是看不清的。要到社會中實踐，結合了理論才能知道?！睆倪@個意義上考量《賣煙葉》中小說與“故事”的關系，《賣煙葉》試圖通過打破二者之間的界限，從而反思“小說”，尤其是主流的“社會主義現(xiàn)實主義”的農(nóng)村題材小說的真實性。革命者兼作家李老師，是參與過革命、教過中小學的趙樹理的代言人。李老師和出版社一樣，認為賈鴻年的小說“缺少生活體驗”，過于模式化。同樣，趙樹理針對當時流行的“社會主義現(xiàn)實主義”農(nóng)村題材小說模式化傾向，特別重視作家的“生活經(jīng)驗”，如他對“業(yè)余寫作”及其業(yè)余性的重視，試圖回歸寫實主義與民間文學的文學傳統(tǒng)。

從這個層面看，趙樹理《互作鑒定》《賣煙葉》等農(nóng)村知識青年題材小說，通過“反敘述”質疑主流農(nóng)村題材小說敘事的真實性，用民間文學的寫實“故事”取代社會主義現(xiàn)實主義的主流農(nóng)村題材小說形式，并嘗試確立小說中農(nóng)民的主體性地位?！痘プ麒b定》中，農(nóng)村知識青年劉正向下鄉(xiāng)視察的縣委書記上“萬言書”申冤，將農(nóng)村社會稱為迫害他的“罪惡社會”。小說的構思頗為巧妙，以劉正“文藝腔”的萬言書開頭。隨后在“鑒定”中，劉正文學敘述的真實性被打破——劉正沉迷寫詩，幻想通過當上作家脫離農(nóng)村，耽誤了生產(chǎn)勞動?！痘プ麒b定》通過質疑“文學”的真實性，以民間故事的敘述結構和寫實筆法獲得了小說文體的現(xiàn)代性?！顿u煙葉》更進一步，通過“說故事”這一民間文藝形式質疑主流農(nóng)村題材小說的真實性。這體現(xiàn)為《賣煙葉》對賈鴻年功利的創(chuàng)作動機、單薄的生活體驗的批判，對賈鴻年小說主人公原形“老隊長”婉而微諷的批評。革命者兼農(nóng)村干部老隊長退休后，好大喜功，極力讓賈鴻年在小說中吹捧他。因此，“領導出思想，群眾出生活，作家出技巧”的20世紀60年代主流文學創(chuàng)作方法難以維持生機[20]。

三、結語

《賣煙葉》作為趙樹理飽受批判并導致其告別小說創(chuàng)作的最后一部小說，對解釋趙樹理由“趙樹理方向”的中心地位到在農(nóng)村題材小說潮流中邊緣化，具有重要的文學史意義?！顿u煙葉》從農(nóng)民主體地位出發(fā)，通過民間文學的“故事”形式和寫實主義筆法，成為主流農(nóng)村題材小說的“元小說”和“反敘述”；通過質疑“社會主義現(xiàn)實主義”農(nóng)村題材小說真實性，客觀上獲得了“新穎”的文學現(xiàn)代性。正如竹內好所言，趙樹理小說溝通了現(xiàn)代文學(寫實主義的鄉(xiāng)土小說)和“人民文學”(主流農(nóng)村題材小說等“當代文學”)。