文｜張艾寧 李 晶

《家山》是一部中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)生活史、鄉(xiāng)村民俗史、鄉(xiāng)村繁衍史，同時(shí)也是一個(gè)時(shí)代的變遷史，用一個(gè)鄉(xiāng)村展示了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)、一個(gè)民族的生生不息。

而立之年，王躍文曾偶然翻閱自家族譜——《三槐堂王氏族譜》，一顆小小的創(chuàng)作種子便深埋于心中，但彼時(shí)他并未察覺(jué)。到了知天命的年紀(jì)，對(duì)故鄉(xiāng)和家族的深切思念，不斷勾連著他的創(chuàng)作思緒，以“家譜”為題材創(chuàng)作小說(shuō)的沖動(dòng)越發(fā)熱烈。2022 年12 月，王躍文在其花甲之年的歲末，《家山》終于面世，由人民文學(xué)出版社和湖南文藝出版社共同重磅推出。

醞釀30 年，構(gòu)思10 年，創(chuàng)作5 年，這部篇幅50 多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)凝練了王躍文最多的心血、情感和淚水。尤其在創(chuàng)作最后一年的“攻堅(jiān)階段”，王躍文將自己徹底沉浸在《家山》的創(chuàng)作中，每天懷著極高的創(chuàng)作沖動(dòng)醒來(lái)，伴著書中人物或悲愴或幸福的心情睡去，幾近廢寢忘食。走出半生，他的筆觸又回到了生他養(yǎng)他的“原點(diǎn)”。由于小說(shuō)中的沙灣村以王躍文的家鄉(xiāng)湘西溆浦為原型，因此每至創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)發(fā)生重合之處，書中人物所經(jīng)歷的悲歡常常令王躍文掩面而泣。在《出版人》與王躍文的訪談過(guò)程中，他也數(shù)次表現(xiàn)出對(duì)家鄉(xiāng)的感懷，對(duì)已逝親人難以自抑的悲傷。

作為湖南省作協(xié)主席，王躍文從事文學(xué)創(chuàng)作30 余年，如今年過(guò)花甲，他詫異于自己“年紀(jì)越大竟越容易哭泣”，對(duì)于這種心境的轉(zhuǎn)變，他借劉鶚提出的“靈性”和張岱提出的“深情”“真氣”來(lái)解釋。自1989 年開始從事文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，王躍文便一直保持對(duì)人性中至善至美部分的體察，無(wú)論是使其聲名大振，因而被貼上“官場(chǎng)小說(shuō)第一人”標(biāo)簽的《國(guó)畫》，還是歷史小說(shuō)《大清相國(guó)》的另一種文學(xué)嘗試，抑或是從《亡魂鳥》《漫水》開始的鄉(xiāng)村題材書寫，王躍文的筆下總有對(duì)人性的悲憫、對(duì)人情的深刻體悟。

《家山》并不是一部傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)，全篇小說(shuō)沒(méi)有尖銳的鄉(xiāng)村社會(huì)矛盾，只有靜水流深的鄉(xiāng)村社會(huì)日常，這在很大程度上扭轉(zhuǎn)了人們對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村不真實(shí)的印象。這部小說(shuō)繼承了沈從文筆下對(duì)湘西的優(yōu)美書寫，也不由得令人回溯至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期屈原賦予楚湘之地的英雄主義和家國(guó)情懷，是一部拒絕概念化和先驗(yàn)性的中國(guó)鄉(xiāng)村史詩(shī)。

全文以四跛子“抬阿娘”（湖南方言，意為娶老婆）開篇，現(xiàn)實(shí)中王躍文的“阿娘”——詩(shī)人張戰(zhàn)也一路伴其北上，協(xié)助長(zhǎng)篇小說(shuō)《家山》的宣推工作。據(jù)她透露，書中人物桃香以王躍文的祖母為原型，桃香代表陳家對(duì)簿公堂脫口而出的“四六八句”，亦是出自王躍文祖母之口?！八牧司洹笔呛娴貐^(qū)對(duì)民間人物出口成章的描述。除此之外，《家山》中還運(yùn)用了許多精彩的湖南方言表達(dá)?！叭绻蛔尮适轮械娜宋镆约亦l(xiāng)話來(lái)表達(dá)，便不能真實(shí)反映出鄉(xiāng)親們的內(nèi)心情感，也不能表現(xiàn)出湖湘地區(qū)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活方式?！边@是王躍文在作品表達(dá)中的再一次成功嘗試。

《家山》這部作品亦入選新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃首批名單，這是一部中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)生活史、鄉(xiāng)村民俗史、鄉(xiāng)村繁衍史，同時(shí)也是一個(gè)時(shí)代的變遷史，用一個(gè)鄉(xiāng)村展示了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)、一個(gè)民族的生生不息。從女性成為“鄉(xiāng)約老爺”，到舅舅不得已殺外甥，從稅從租出，到興修水利，于細(xì)微之處，一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)在歷史變革中逐步朝著現(xiàn)代演進(jìn)。從祖祖輩輩傳下來(lái)的“老規(guī)款”，到山水田園、耕織勞作；從人情往來(lái)，到子孫繁衍，于日常生活，一種傳統(tǒng)的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)生活方式穩(wěn)定延續(xù)至今，深埋在每一個(gè)中國(guó)人的心中。

拒絕概念化、先驗(yàn)性的中國(guó)鄉(xiāng)村史詩(shī)

《出版人》：您曾說(shuō)過(guò)，自己創(chuàng)作小說(shuō)的過(guò)程很慢，邊寫、邊看、邊等。那么《家山》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是從什么時(shí)候開始構(gòu)思的？經(jīng)歷了怎樣的創(chuàng)作歷程？

王躍文：10 年前，我與人民文學(xué)出版社就簽署了這部作品的出版合約，但因?yàn)楣ぷ?，這部作品在第一個(gè)合同期內(nèi)沒(méi)有寫完，所以真正開始下筆寫作差不多是5 年前，最后的攻堅(jiān)階段有一年時(shí)間。中間經(jīng)歷過(guò)比較大的曲折，寫到二三十萬(wàn)字時(shí)，我對(duì)作品的敘事方式進(jìn)行了全面調(diào)整，把這二三十萬(wàn)字全部舍棄了，幾乎完全從頭開始，為了最終的創(chuàng)作成果，我必須下此狠心。不過(guò)好在，那些舍棄的文字最后作為素材融入了后續(xù)的創(chuàng)作中。

《出版人》：《家山》是一部以您的家鄉(xiāng)為背景的長(zhǎng)篇畫卷，小說(shuō)中描述的湖南鄉(xiāng)村社會(huì)與您的真實(shí)生活經(jīng)歷有哪些聯(lián)系？作品原名《家譜》，為什么后來(lái)改名為《家山》？

王躍文：《家山》確實(shí)是一部以我的家鄉(xiāng)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是我對(duì)家鄉(xiāng)的漫長(zhǎng)回憶，以我的老家溆浦的生活為原型，故事集中發(fā)生在我自己出生的村莊。

寫這部小說(shuō)，最早觸動(dòng)我的是一次讀家譜的經(jīng)歷，我們王家的家譜叫作《三槐堂王氏族譜》，于1998 年重修，當(dāng)時(shí)我因?yàn)槟贻p，三十五六歲，對(duì)家譜并不十分在意，那個(gè)年紀(jì)都是往高處看、往遠(yuǎn)處望，沒(méi)有太多精力和心思低下頭看看腳下的路，想一想我們的前輩是如何走過(guò)來(lái)的。七八年前，我拿起家譜再讀的時(shí)候，小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的那些長(zhǎng)輩，他們從大革命以后走過(guò)的路，做過(guò)的一些事，深深地將我觸動(dòng)了。

我的家鄉(xiāng)隔壁縣叫作辰溪，辰溪有一家兵工廠，是當(dāng)時(shí)民國(guó)政府最大的兵工廠之一，1949 年3 月5 日，這家兵工廠的槍支被搶，為首的是兵工廠保衛(wèi)處處長(zhǎng)張玉琳。這是在當(dāng)?shù)赜绊懢薮蟮氖录?，史稱“湘西事變”。兵工廠被哄搶，致使三萬(wàn)多支槍支流落民間。后來(lái)，張玉琳成為當(dāng)?shù)刈畲蟮耐练耍幻駠?guó)政府收編了。槍支流落民間以后，湘西到處是山頭大王，很多縣城都被燒殺搶掠。這時(shí)我們村里有一人，按照輩分來(lái)講是我的伯父，他是大革命時(shí)期的地下黨員，他跟當(dāng)時(shí)縣警察局局長(zhǎng)——按輩分來(lái)說(shuō)我叫他爺爺，做思想工作，讓他把大部分警員組織起來(lái)，同時(shí)把縣自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員策動(dòng)起來(lái)，再發(fā)動(dòng)我們村的青年人一起組成革命武裝，同民國(guó)政府脫離關(guān)系，加入共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“湖南人民解放總隊(duì)湘西縱隊(duì)”，上山與張玉琳部對(duì)抗，迎接解放。

我當(dāng)時(shí)在家譜上看到那些熱血青年，非常受觸動(dòng)。村上的人家有錢的出錢，沒(méi)錢的借糧食、土糖、豬，籌了一筆錢，到辰溪買武器回來(lái)，支持革命武裝。我在小說(shuō)里寫到村里派人到辰溪去買槍回來(lái)，籌來(lái)的金額有多少、槍支武器買了多少，我都是按照家譜記載的內(nèi)容原原本本寫下來(lái)的，這個(gè)部分一點(diǎn)虛構(gòu)都沒(méi)有。家譜上記載的那些革命前輩，都是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的普通農(nóng)民；但多年后在家譜上再讀到他們的事跡的時(shí)候，我懷著崇敬的心情一一點(diǎn)讀了他們的名字。

這些是觸發(fā)我寫作靈感的具體故事，讓我聯(lián)想到從我的爸爸媽媽、爺爺奶奶和村里其他長(zhǎng)輩那里聽來(lái)的，老一輩鄉(xiāng)親的故事，他們當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)、生活方式、鄉(xiāng)鄰之間的關(guān)系，遇到大事時(shí)大家是如何團(tuán)結(jié)起來(lái)的等細(xì)節(jié)。

中國(guó)人自古都很重視家風(fēng)建設(shè)。每一次修訂家譜的過(guò)程，就是對(duì)整個(gè)家族歷史進(jìn)行總結(jié)的過(guò)程，家族的精神在家譜中得以傳承。家譜里面的輩分排序，傳達(dá)的都是中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值。書名最后改成《家山》，比當(dāng)初暫定名《家譜》氣象更闊大些。我寫的是我的家山，我也相信每個(gè)中國(guó)人心中都有一座家山，我寫的也是所有中國(guó)人的家山。

《出版人》：50 歲再看家譜，和30 多歲看家譜的感受不一樣，這種變化是如何產(chǎn)生的？

王躍文：這應(yīng)該就是年齡變化導(dǎo)致的。人進(jìn)入中年以后，對(duì)生活的看法或者思考跟年輕時(shí)相比還是會(huì)有一些變化，年紀(jì)越大，越對(duì)人與天地之間的關(guān)系，對(duì)人在天地之間所處的位置，有更多的思考。越往后走，年紀(jì)越大，看到小時(shí)候感覺(jué)稀松平常的事情也越覺(jué)得可貴，比方說(shuō)鄉(xiāng)鄰之間相互尊重、包容，在細(xì)微之處的關(guān)心，人與人之間的真情等等，這些都是十分寶貴的。

性情中人王躍文——“有一分靈性即有一分哭泣”

《出版人》：您曾在活動(dòng)中說(shuō)，在創(chuàng)作《家山》這部作品的過(guò)程中，您投入了最深的情感和最大的創(chuàng)作熱情，經(jīng)常淚流滿面。這種創(chuàng)作中的感動(dòng)常常出現(xiàn)在什么地方？為什么？

王躍文：不是經(jīng)常讓我淚流滿面，而是我?guī)缀趺刻煲詼I洗面。我熟悉鄉(xiāng)土，熟悉筆下的人物，我用心用情去寫。當(dāng)我寫不同人物的時(shí)候，就會(huì)被人物附體，與書中的人物同悲歡、共哭歌。

比方說(shuō)四跛子一家因一筷子菜相互推讓，我寫到這里主人公是哽咽的，我寫的時(shí)候也是眼淚嘩嘩地流。這就是窮人家的溫情。不知道你們年輕人有沒(méi)有這種感受，像我們這個(gè)年紀(jì)的人，讀到人間大愛(ài)、人間真情的東西，都會(huì)淚流滿面。

我也常問(wèn)自己：為什么這么容易流眼淚？我想到劉鶚在《老殘游記》序言里開篇說(shuō)，“其間人品之高下，以其哭泣之多寡為衡。蓋哭泣者，靈性之現(xiàn)象也，有一分靈性即有一分哭泣”。我體會(huì)他講的“靈性”，也就是張岱講的所謂“深情”和“真氣”。張岱講“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也”。我很慶幸寫了30 多年小說(shuō)，寫到五六十歲了，還保持著“靈性”“深情”和“真氣”。我愿自己在以后的寫作當(dāng)中，仍保持可貴的“靈性”“深情”和“真氣”。人心都是相通的，自己寫作時(shí)能夠被感動(dòng)，相信讀者也會(huì)被感動(dòng)。

《出版人》：在寫作最后一年的攻堅(jiān)階段，您的寫作狀態(tài)是怎樣的？

王躍文：這本書從動(dòng)筆到完成有十來(lái)年，最后的攻堅(jiān)階段，我除了吃飯睡覺(jué)，就是在寫作，而且每一天創(chuàng)作的沖動(dòng)甚至需要自己踩剎車。說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)，我過(guò)去用的是電動(dòng)牙刷，電動(dòng)牙刷的刷牙時(shí)間是定時(shí)的，我在最后一年的攻堅(jiān)階段，總覺(jué)得這個(gè)定時(shí)時(shí)間怎么這么長(zhǎng)啊，腦海當(dāng)中的創(chuàng)作沖動(dòng)都要溢出來(lái)了，這個(gè)刷牙定時(shí)還沒(méi)結(jié)束，真是讓我急不可耐。后來(lái)我就放棄了電動(dòng)牙刷，改回手動(dòng)牙刷，這樣我自己可以掌握刷牙時(shí)間，刷完牙就趕緊去寫作。

那段時(shí)間，我每天都處于極其好的創(chuàng)作狀態(tài)中，時(shí)時(shí)刻刻想寫作，說(shuō)起寫作就摩拳擦掌。其實(shí)這么多年，我的創(chuàng)作狀態(tài)一直是這樣，只不過(guò)過(guò)去有些時(shí)候還能按捺一下，這一年幾乎要按捺不住，只要接到朋友們約吃飯的電話就著急。

創(chuàng)作時(shí)，書里的這些人物在我腦子里都是活的。我老婆張戰(zhàn)是一位詩(shī)人，我倆是文學(xué)同道，心靈相通。有時(shí)候創(chuàng)作完一段情節(jié)我感到很難受，就去她的房間，對(duì)她說(shuō)：“對(duì)不起，今天誰(shuí)又‘死’了?！蔽乙徽f(shuō)，眼淚就嘩嘩地流，她眼淚也嘩嘩地流。

《出版人》：寫這本書的過(guò)程中您也像寫《大清相國(guó)》一樣查閱了很多的資料嗎？

王躍文：可以說(shuō)我寫《家山》就像寫博士論文一樣，以史筆為文。我寫的是1927 年到1949 年期間的鄉(xiāng)村生活，那個(gè)時(shí)候農(nóng)民與土地之間的關(guān)系、鄉(xiāng)鄰之間的關(guān)系、地主和佃戶之間的關(guān)系、縣政府官員的行事方式，這些東西我都做過(guò)認(rèn)真的研究，讀過(guò)大量的史料，也讀過(guò)大量研究專著。我寫這部作品中的信函往來(lái)、布告等官方文書，寫得像模像樣。諸如此類細(xì)微處，我都是做足功課的。

《出版人》：您談到這部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫的是您的家山，也是中國(guó)人的家山。但同時(shí)《家山》中呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村具有非常好的社會(huì)風(fēng)氣，是非常和諧的一種鄉(xiāng)村社會(huì)形態(tài)，這樣的鄉(xiāng)村能代表整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)嗎？

王躍文：我發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人，特別是年輕人，對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村的理解，是被一批文學(xué)、影視作品誤導(dǎo)了。真正的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，是以一個(gè)大姓或幾個(gè)大姓這樣固定的族群為單位組成的熟人社會(huì)，整個(gè)家族從祖宗傳下來(lái)有一套嚴(yán)格的規(guī)矩，大家都要遵守，不敢違背，只要你違背了，會(huì)被全村人瞧不起。即使有人在外面混得有頭有臉、趾高氣揚(yáng)，回到村里一定是“夾著尾巴做人”。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)，人的好壞同財(cái)富沒(méi)有必然關(guān)系。如果說(shuō)有關(guān)系，即富裕人家多知書達(dá)理，同鄉(xiāng)鄰很融洽。一般情況下，一個(gè)人假如是惡霸地主，就沒(méi)有人愿意租種他家土地，他在村里混不下去。很多時(shí)候，地主跟長(zhǎng)工之間的租佃關(guān)系也會(huì)發(fā)生變化，地主會(huì)變成佃戶，佃戶會(huì)變成地主。當(dāng)然，土豪劣紳也是有的，特別到了民國(guó)亂世，鄉(xiāng)紳土劣化越來(lái)越嚴(yán)重。所以《家山》中呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村社會(huì)是真實(shí)的，中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)就是這樣的。

《出版人》：您希望通過(guò)這部作品傳遞怎樣的社會(huì)價(jià)值？

王躍文：我寫這部小說(shuō)的時(shí)候就拋棄了對(duì)生活概念化的、先驗(yàn)的定義，用我所了解掌握和認(rèn)知的生活，用文學(xué)的筆法如實(shí)地去講述。鄉(xiāng)村人對(duì)各種“規(guī)款”的信守，人的自尊與自愛(ài)，鄉(xiāng)鄰間的和睦，人們對(duì)好門風(fēng)的敬重，鄉(xiāng)親們?cè)跒?zāi)難面前的相助等等，這些都是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在日常生活層面的具體呈現(xiàn)。這部小說(shuō)雖然寫的是一個(gè)村，其實(shí)再現(xiàn)的是那個(gè)時(shí)代的波譎云詭，也是整個(gè)中國(guó)在變亂中的浴火重生，傳達(dá)的是一個(gè)民族生生不息的力量。

湖湘文化鑄就了湖湘文學(xué)

《出版人》：《家山》是新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃首批入選作品，該項(xiàng)計(jì)劃對(duì)您的作品出版以及中國(guó)文學(xué)發(fā)展有哪些助益？

王躍文：中國(guó)作協(xié)發(fā)起新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃，對(duì)推動(dòng)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展將會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)重大的影響。首先，這個(gè)計(jì)劃定下了很高的目標(biāo)，這是一個(gè)極好的創(chuàng)意，入選新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃對(duì)作品是有極高要求的。其次，這項(xiàng)計(jì)劃得到了很多中國(guó)一線作家的響應(yīng)，一批一批的作家作品已陸續(xù)推出。最后，這項(xiàng)計(jì)劃的機(jī)制也很好，與出版領(lǐng)域一流的相關(guān)出版單位和文學(xué)期刊聯(lián)手推進(jìn)，這就給作家和作品提供了更多的機(jī)會(huì)和平臺(tái)。

《出版人》：自古以來(lái)，湖湘文學(xué)就在中國(guó)文學(xué)版圖中占據(jù)著重要地位，尤其在鄉(xiāng)土小說(shuō)、長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)、批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)方面頗有成就，在您看來(lái)，這種湖湘文學(xué)的特點(diǎn)是怎么形成的？

王躍文：說(shuō)到湖湘文學(xué)，總體上講好像是有共性的特點(diǎn)，但是具體到每一位作家，說(shuō)他具有湖湘文學(xué)特色，也不一定。 湖湘文學(xué)還是在一定程度上受到了湖湘文化的影響，湖南人有家國(guó)天下意識(shí)、 批判精神、 擔(dān)當(dāng)精神、 奮斗精神，這些特點(diǎn)我覺(jué)得是每一個(gè)湖南人都為之驕傲的。

就拿我的家鄉(xiāng)溆浦來(lái)說(shuō)，我們溆浦人特別勤勞，會(huì)干事。記得20 世紀(jì)六七十年代，我們當(dāng)?shù)仄胀ǖ霓r(nóng)民就可以派到外縣去做農(nóng)民技術(shù)員。在我的家鄉(xiāng)，土地和人口的數(shù)量關(guān)系屬于不多不少，剛剛好。如果一個(gè)地方的土地很少，比如東南沿海地區(qū)，那些地方的人就很難長(zhǎng)時(shí)間留在家鄉(xiāng)，必須離開土地，另尋生路。而像東北地區(qū)，適合種植的土地特別多，傳統(tǒng)耕種就不會(huì)太精細(xì)，是粗放的。我們那個(gè)地方，土地不多不少，離開土地出去謀生路未必有保障，但是如果要守著土地，就必須精耕細(xì)作，才能把生活過(guò)好。我分析這是我家鄉(xiāng)農(nóng)民善耕作的最根本原因。當(dāng)然，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)形態(tài)發(fā)生變化，農(nóng)民同土地的關(guān)系出現(xiàn)了新情況。

《出版人》：近年類型文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，都在向嚴(yán)肅文學(xué)、主旋律轉(zhuǎn)向，您如何看待這一趨勢(shì)？

王躍文：首先這是一種文學(xué)自覺(jué)，是一種可喜的現(xiàn)象，也是自然規(guī)律。不論是什么類型的文學(xué)創(chuàng)作，說(shuō)到底，本質(zhì)還是文學(xué)，文學(xué)有法而無(wú)定法，文學(xué)講不清楚標(biāo)準(zhǔn)，但它畢竟是有標(biāo)準(zhǔn)的，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)大家心里都是有數(shù)的。類型文學(xué)也好，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也好，不論是什么文學(xué)，如果不往文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)走，肯定是走不遠(yuǎn)的。

對(duì)于主旋律，我覺(jué)得不應(yīng)有狹隘的理解。一切向善向美的作品都是主旋律作品，只是在人類文學(xué)史上過(guò)去沒(méi)有“主旋律”這一說(shuō)法?？梢哉f(shuō)，凡是在人類文學(xué)史上留傳下來(lái)的文學(xué)作品，都是主旋律作品。■