/葉嘉瑩

《離騷》在我國(guó)詩(shī)史上是繼《詩(shī)經(jīng)》之后的又一個(gè)高峰，它的作者屈原名平，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚國(guó)人，曾做過(guò)楚懷王的左徒，但楚懷王后來(lái)聽(tīng)信上官大夫等小人的讒言，疏遠(yuǎn)了他。司馬遷《史記》認(rèn)為，屈原因 “信而見(jiàn)疑，忠而被謗”，所以才作了《離騷》以抒發(fā)心中的怨憤。然而屈原的志趣是高潔的，行為是不肯茍且的，所以他的怨憤也是光明正大的?！峨x騷》兼有《國(guó)風(fēng)》“好色而不淫”和《小雅》“怨悱而不亂”的優(yōu)點(diǎn)，因此太史公說(shuō)：“推此志也，雖與日月?tīng)?zhēng)光可也?！?/p>

作為我國(guó)詩(shī)史上第一部杰出的抒情長(zhǎng)詩(shī)，《離騷》對(duì)后世詩(shī)人產(chǎn)生了各方面的影響。所謂 “才高者菀其鴻裁，中巧者獵其艷詞，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草”，確實(shí)是 “衣被詞人，非一代也”（劉勰《文心雕龍·辨騷》）。由于篇幅所限，我們不能進(jìn)行全面的分析，本課僅就《離騷》在內(nèi)容上對(duì)后世詩(shī)歌的幾點(diǎn)影響做一些簡(jiǎn)單的介紹。

在中國(guó)的詩(shī)人之中，有些人是十分曠達(dá)的，像蘇東坡就屬于這一類。當(dāng)他遭到打擊和貶謫的時(shí)候他說(shuō)什么？他說(shuō)，“莫聽(tīng)穿林打葉聲， 何妨吟嘯且徐行”（《定風(fēng)波》）；他說(shuō)，“云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴，天容海色本澄清”（《六月二十日夜渡?！罚＿@一類詩(shī)人，他們看任何問(wèn)題都保持著一種歷史的眼光和通達(dá)的態(tài)度，所以無(wú)論遇到什么樣的苦難，總是能夠自己從精神上解脫出來(lái)?？墒沁€有一類詩(shī)人與此相反，他們寧可忍受痛苦也不肯放棄，明知無(wú)濟(jì)于事也要堅(jiān)持。他們說(shuō)，“蓋棺事則已，此志常覬豁”（杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》）；他們說(shuō)，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”（李商隱《無(wú)題》）；他們說(shuō)，“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦 ”（馮延巳《蝶戀花》）；他們說(shuō)，“妾擬將身嫁與一生休，縱被無(wú)情棄，不能羞”（韋莊《思帝鄉(xiāng)》）！他們?cè)谟们榈膽B(tài)度上固執(zhí)到極點(diǎn)，那種執(zhí)著使人感動(dòng)，使人無(wú)可奈何，同時(shí)也使人肅然起敬。如果對(duì)這兩類詩(shī)人追根尋源的話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，前一類詩(shī)人用情的態(tài)度可以說(shuō)是出于《莊子》，而后一類詩(shī)人用情的態(tài)度則可以說(shuō)是出于《離騷》。

屈原在《離騷》這首兩千四百多字的鴻篇巨制之中反反復(fù)復(fù)地陳述他希望楚國(guó)美好強(qiáng)盛的愿望，在愿望不能實(shí)現(xiàn)的苦悶之中，他曾設(shè)想過(guò)退而自保，獨(dú)善其身；也有人勸他去國(guó)遠(yuǎn)游，另尋出路，但經(jīng)過(guò)一番上天入地的追尋之后他仍然不肯放棄自己的愿望，最后終于說(shuō)：“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！”彭咸，相傳是殷時(shí)賢大夫，諫其君不聽(tīng)，投水而死。屈原說(shuō)，在楚國(guó)既然已經(jīng)實(shí)現(xiàn)不了美好的政治，那么我活著還有什么意義和價(jià)值？我寧可從古人于地下，也不能與那些齷齪的小人同存于混濁的世間！在這首長(zhǎng)詩(shī)里，詩(shī)人用情的態(tài)度之中包含著一種殉身無(wú)悔的執(zhí)著感情，即所謂 “亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。后世詩(shī)人繼承了《離騷》的這種精神，他們?cè)谠?shī)歌中不但以這種頑強(qiáng)執(zhí)著的態(tài)度去追求理想的政治和理想的社會(huì)，也以這種頑強(qiáng)執(zhí)著的態(tài)度去追求理想的人格和理想的愛(ài)情，從而在世上留下了很多感人至深的詩(shī)篇。對(duì)這類詩(shī)篇，我們將在后面具體各課中做更詳細(xì)的介紹。

與“殉身無(wú)悔”的態(tài)度相聯(lián)系的，就是 “上下求索”的精神。屈原說(shuō)：“吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫；路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！币馑际牵鹤屘?yáng)走得慢一點(diǎn)吧，不要這么快就消失；因?yàn)榈缆肥侨绱诉b遠(yuǎn)，我將上天入地去尋求。屈原要尋求的是什么？是能使楚國(guó)繁榮強(qiáng)盛的賢君賢臣、開(kāi)明的政治和美好的品德。然而他所得到的卻是失望的悲哀——“朝吾將濟(jì)于白水兮，登閬風(fēng)而紲馬；忽反顧以流涕兮，哀高丘之無(wú)女?！薄伴侊L(fēng)”是昆侖山的最高峰，而昆侖山是我國(guó)神話傳說(shuō)中神仙所在的地方；“白水”，則是去昆侖山途中所要經(jīng)過(guò)的一條河流。屈原說(shuō)：清晨我就渡過(guò)白水繼續(xù)前進(jìn)，當(dāng)我登上昆侖山的山頂系好我的馬時(shí)，我猛然回頭一看不覺(jué)流下淚來(lái)，因?yàn)樵诮?jīng)歷了這么艱難久遠(yuǎn)的攀登之后我才發(fā)現(xiàn)，這里并沒(méi)有我所追尋的那個(gè)對(duì)象！屈原所追求的理想是最高遠(yuǎn)、最完美的，因此也是最難以達(dá)到的，但正是由于人類有這樣的追求，所以人類才有希望。最可悲哀的事情無(wú)過(guò)于所有的人都放棄了追求，就像陶淵明在《桃花源記》結(jié)尾所說(shuō)的 “后遂無(wú)問(wèn)津者”，對(duì)整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，那才是一件最可怕的事情。在中國(guó)詩(shī)歌里，追求的精神也被詩(shī)人們從《離騷》那里繼承下來(lái)了。陶淵明說(shuō)，“因值孤生松，斂翮遙來(lái)歸。勁風(fēng)無(wú)榮木，此蔭獨(dú)不衰。托身已得所，千載不相違”（《飲酒》）——他所追求的乃是人格的操守；杜甫說(shuō)，“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）——他所追求的乃是天下百姓的溫飽；李商隱說(shuō)，“風(fēng)光冉冉東西陌，幾日嬌魂尋不得。蜜房羽客類芳心，冶葉倡條遍相識(shí)”（《燕臺(tái)》）——他所追求的，乃是在春風(fēng)中蘇醒的一份活躍的春心！其實(shí)，詩(shī)歌本是一種感發(fā)的生命，像曹操的 “明明如月，何時(shí)可掇”（《短歌行》）；像李白的 “卻下水晶簾，玲瓏望秋月”（《玉階怨》）；像柳永的 “衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”（《蝶戀花》）；像辛棄疾的 “眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處” （《青玉案》）等，又何嘗不給人一種追求的感發(fā)與聯(lián)想？詩(shī)人，與一般人是有一點(diǎn)點(diǎn)不同的。一般人比較偏重于現(xiàn)實(shí)，而詩(shī)人往往更偏重于理想。尤其是中國(guó)的舊詩(shī)，它們所經(jīng)常表現(xiàn)的一個(gè)主題就是對(duì)美好的事物、美好的對(duì)象、美好的理想的追求和懷思。這個(gè)傳統(tǒng)，應(yīng)該說(shuō)是從屈原《離騷》那里繼承下來(lái)的。

在中國(guó)的詩(shī)歌中，還有一種 “比興寄托”的傳統(tǒng)。我們?cè)谶@里所說(shuō)的 “比興”，與前一課所講 “詩(shī)六義”中的 “比”和“興”有一定的區(qū)別?！霸?shī)六義”的“比”和“興”，包括朱熹所說(shuō)的 “比而興”或 “興而比”，乃是就詩(shī)歌開(kāi)端感發(fā)作用的由來(lái)和性質(zhì)而言；而“比興寄托”所強(qiáng)調(diào)的則是詩(shī)歌中有“意在言外”的寄托。李商隱有一首《無(wú)題》詩(shī)：“八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫(huà)。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風(fēng)，背面秋千下?！边@首詩(shī)里，作者是在寫(xiě)一個(gè)女子嗎？不是的。作者真正所要寫(xiě)的乃是一個(gè)男子，這個(gè)男子雖然有美好的才能和品德，卻找不到一個(gè)能夠賞識(shí)他并任用他的對(duì)象。詩(shī)中“長(zhǎng)眉已能畫(huà)”是從《離騷》“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫 ”中的“蛾眉”引申而來(lái)；而“芙蓉作裙衩”則直接脫胎于《離騷》的“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”。這就是人們常說(shuō)的 “美人香草以喻君子”，是中國(guó)傳統(tǒng)文化中一種獨(dú)特的比興方法，它的源頭來(lái)自《離騷》。

在屈原筆下，美人與香草的形象比比皆是：“余既滋蘭之九畹兮，又樹(shù)蕙之百畝”——用香草比喻人才；“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”——以美女自比；“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”——以美好的花草比喻高潔的品質(zhì)；“思九州之博大兮，豈惟是其有女”——以美女比喻賢君。后世詩(shī)人繼承和發(fā)展了《離騷》這種獨(dú)特的比興方法，有的以香草為喻：“蘭若生春夏，芊蔚何青青 ”（陳子昂《感遇》），“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔”（張九齡《感遇》），“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”（李璟《山花子》）；有的以美人為喻：“絕代有佳人，幽居在空谷”（杜甫《佳人》），“敢將十指夸針巧，不把雙眉斗畫(huà)長(zhǎng)”（秦韜玉《貧女》），“早被嬋娟誤，欲妝臨鏡慵”（杜荀鶴《春宮怨》）……盡管由于時(shí)代的不同，詩(shī)人們?cè)诟星榕c志意上和屈原不一定完全相同，但不可否認(rèn)的是，這些詩(shī)中對(duì)美好芬芳事物的那種愛(ài)惜和向往之情與《離騷》是一脈相承的。在《離騷》中還有一個(gè)習(xí)慣，就是經(jīng)常以服飾容顏之美來(lái)象征品德之美，如我們前面提到過(guò)的 “制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，還有 “佩繽紛其繁飾兮，芳菲菲其彌章”等，這種表現(xiàn)方法，在以后的《古詩(shī)十九首》和曹植《雜詩(shī)》等作品中都有所體現(xiàn)，這里就不一一列舉了。

《離騷》在我國(guó)詩(shī)史上還有一個(gè)十分重要的影響，那就是從《離騷》開(kāi)始，詩(shī)歌中形成了 “悲秋”的主題。杜甫有一首《詠懷古跡》說(shuō)：“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)?！薄皳u落”，指宋玉《九辯》中的 “悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”。杜甫說(shuō)：我深深理解宋玉看到草木搖落時(shí)所感到的那種悲哀，盡管我和他之間相隔千年，但他的感動(dòng)通過(guò)他的詩(shī)傳給了我。宋玉是為了草木的搖落而悲哀嗎？不是的，他是由草木的搖落想到生命的短暫，想到自己的才華和志意不能夠有所完成才悲哀的。杜甫也是一個(gè)有才有志的讀書(shū)人，也像宋玉一樣的坎壈失志，所以他在千載之后讀了宋玉的《九辯》才會(huì)引起共鳴，為之落淚。而宋玉這種悲秋的感情來(lái)自哪里？它來(lái)自屈原《離騷》的“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”。如果你生來(lái)就不是美麗的，如果上天并沒(méi)有賦予你美好的才智，那么你在生命的秋天雖然悲哀，卻不痛苦。最悲哀、最痛苦的無(wú)過(guò)于一個(gè)才智之士生命的落空。所謂 “朱實(shí)隕勁風(fēng)，繁英落素秋”，“功業(yè)未及建，夕陽(yáng)忽西流”（劉琨《重贈(zèng)盧諶》）。逝者如斯，來(lái)日無(wú)多，你在你的一生中完成了什么？你能給人世間留下什么？你對(duì)得起你自己天生美好的稟賦嗎？初唐詩(shī)人陳子昂說(shuō)，“遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落，芳意竟何成”（《感遇》）；北宋詞人柳永說(shuō)，“歸云一去無(wú)蹤跡，何處是前期”（《少年游》），他們所表現(xiàn)的，也都是這樣一份志意無(wú)成、生命落空的感情。

人的生命當(dāng)然是短暫的，但詩(shī)歌的生命卻生生不已。上下求索的精神、殉身無(wú)悔的態(tài)度、美人香草的喻托、悲秋傷逝的傳統(tǒng)，這是《離騷》留給后代詩(shī)歌的幾個(gè)“母題”。屈原的政治理想雖然落空了，但他的生命并沒(méi)有落空，他心靈中那些最美好的東西通過(guò)《離騷》留給了后代，在兩千年的歷史中不斷地?fù)軇?dòng)人們的心靈，點(diǎn)燃人們的熱情，使中國(guó)詩(shī)歌的主流從不走向消極和頹廢，使中國(guó)詩(shī)人永遠(yuǎn)保持著那種熱烈執(zhí)著的感情。我以為，這乃是《離騷》在中國(guó)詩(shī)史上最大的貢獻(xiàn)，是今天我們?nèi)匀粦?yīng)該繼承和發(fā)揚(yáng)的寶貴傳統(tǒng)。

屈原的作品除了《離騷》之外，還有《九章》《九歌》《天問(wèn)》《招魂》等，這些作品都屬于楚辭。楚辭除在內(nèi)容上對(duì)后代詩(shī)人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響之外，在形式的發(fā)展上也起了一個(gè)過(guò)渡的作用?！对?shī)經(jīng)》基本上是四言體，由于它的音節(jié)頓挫是簡(jiǎn)單的、整齊的，所以它的風(fēng)格也表現(xiàn)為樸實(shí)的、典雅的。楚辭的句法則以三言為基礎(chǔ)，加上 “兮” “些”等語(yǔ)氣助詞，并與二言、四言配合運(yùn)用。由于句法的擴(kuò)展和語(yǔ)氣詞的作用，就形成了一種飛揚(yáng)飄逸之美。再加上南方民族那種神話的氣氛、豐富的想象，所以在戰(zhàn)國(guó)之世被視為 “風(fēng)雅寢聲”之后 “奇文郁起”的一種新詩(shī)體。