張璐

范本呈現(xiàn)

父親的樹(shù)

◎陳忠實(shí)

又有兩個(gè)多月沒(méi)有回原下的老家了。終于有了回家的機(jī)會(huì)，也有了回家的輕松，更兼著昨夜一陣小雨，把燥熱浮塵洗凈，也把自己都記不清的煩擾洗去。

進(jìn)門放下挎包，先蹲到院子拔草。這是我近年間每次回到原下老家的必修課。溫習(xí)少年時(shí)期割草以及后來(lái)從事農(nóng)活兒的感受，常常獲得一種單純和坦然。

前院的草已鋪蓋了磚地，無(wú)疑都是從磚縫里冒出來(lái)的。我的哥哥進(jìn)門來(lái)，也順勢(shì)蹲下拔草，和我間間斷斷說(shuō)著家里無(wú)關(guān)緊要的話。我們兄弟向來(lái)就是這樣，見(jiàn)面沒(méi)有夸張的語(yǔ)言行為，也沒(méi)有親熱的動(dòng)作，平平淡淡里甚至?xí)屓水a(chǎn)生其他猜想，其實(shí)大半生里連一句傷害的話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，更談不到臉紅脖子粗的事了。說(shuō)話間不覺(jué)拔完了草，之后便坐在雨篷下說(shuō)閑話。從雨篷下透過(guò)圍墻上方往外望去，大門外場(chǎng)塄上的椿樹(shù)直撐到天空。記不清誰(shuí)先說(shuō)到這棵樹(shù)，是說(shuō)這椿樹(shù)當(dāng)屬村子里現(xiàn)存的少數(shù)幾棵最大的樹(shù)，卻引發(fā)了我的記憶，當(dāng)即脫口而出，這是咱爸栽的樹(shù)。

我便說(shuō)起這棵椿樹(shù)的由來(lái)。大約是在“三年困難”中最困難的一年，我正上高中，周日回到家，父親在生產(chǎn)隊(duì)出早工回來(lái)，肩上扛著镢頭，手里攥著一株小樹(shù)苗。我在門口看見(jiàn)，搭眼就認(rèn)出是一株椿樹(shù)苗子。坡地里這種野生的椿樹(shù)苗子到處都有，那時(shí)椿樹(shù)結(jié)的莢角隨風(fēng)飄落，在有水分的土壤里萌芽生根，一年就可以長(zhǎng)到半人高的樹(shù)秧子。這種樹(shù)秧如長(zhǎng)在梯田塄坎的草叢中，又有幸不被砍去當(dāng)柴燒，就可能長(zhǎng)成一棵大椿樹(shù)；如若生長(zhǎng)在坡地梯田里，肯定會(huì)被連根挖除曬干當(dāng)作好柴火，怕其占地影響麥子生長(zhǎng)。父親手里攥著的這根椿樹(shù)苗子是一個(gè)幸運(yùn)者，它遇到父親，不是被扔在門前的場(chǎng)地上曬干了當(dāng)柴燒，而是要鄭重地栽植，正經(jīng)當(dāng)作一棵望其成材的樹(shù)，進(jìn)入鄭重的保護(hù)禁區(qū)。

我對(duì)父親的一個(gè)尤為突出的記憶，就是他一生愛(ài)栽樹(shù)。他是個(gè)農(nóng)民，除了農(nóng)作本職外，業(yè)余愛(ài)好就是栽樹(shù)。我家在河川的幾塊水地，地頭的水渠沿上都長(zhǎng)著一排小葉楊樹(shù)。地頭的水渠里大半年都流淌著從灞河里引來(lái)的自流水，楊樹(shù)、柳樹(shù)得了沃土好水的滋養(yǎng)，迎著風(fēng)如手提般長(zhǎng)粗長(zhǎng)高。我的父親還指望著在地頭渠沿培植的這些楊樹(shù)，能補(bǔ)貼家用，能供給哥和我的學(xué)雜費(fèi)用。

我在每個(gè)夏天的周日從學(xué)?；氐郊抑?，便要給父親的那棵椿樹(shù)秧子澆一桶水。這樹(shù)秧長(zhǎng)得很好，新發(fā)出的嫩枝竟然比原來(lái)的桿子還粗，肯定是水肥充足的緣由。這椿樹(shù)就一直長(zhǎng)著，直到現(xiàn)在。每隔一段時(shí)日抽空回到老家，到門口第一眼看到的就是這棵椿樹(shù)，父親就站在我的眼前，樹(shù)下或門口；我便沒(méi)有任何孤獨(dú)空虛，沒(méi)有任何煩惱……

現(xiàn)在，在祖居的宅院里，兩個(gè)年過(guò)花甲的兄弟，坐在雨篷下，不說(shuō)官場(chǎng)商場(chǎng)，不議誰(shuí)肥誰(shuí)瘦，卻于無(wú)意中很自然地說(shuō)起父親的兩棵樹(shù)。父親去世已經(jīng)二十五年，他經(jīng)手蓋的廈屋和承繼的祖宗的老房都因朽木蝕瓦而難以為繼，被我們拆掉換蓋成水泥樓板的新房子，只留下他親手栽的兩棵樹(shù)還勃勃生機(jī)，一棵滿枝尖銳硬刺的皂莢樹(shù)，守護(hù)著祖宗的墳?zāi)箞@，一棵期望成材做門窗的椿樹(shù)，成為一種心靈感應(yīng)的象征，撐立在家院門口，也撐立在兒子們的心里。

每到農(nóng)歷六月，麥?zhǔn)罩蟮氖钐炜釤?，這椿樹(shù)便放出一種令人停留貪吸的清香花味，滿枝上都繡集著一團(tuán)團(tuán)比米粒稍大的白花兒，招得蜜蜂從清早直到天黑都有嗡嗡嚶嚶的一片蜂鳴，把一片祥和輕柔的吟唱撒向村莊，也把清香的花味彌漫到整個(gè)村莊的街道和屋院。

每年都在有機(jī)緣回老家時(shí)聞到椿樹(shù)花開(kāi)的清香，陶醉一番，回味一回，溫習(xí)一回父親。今年卻因這事那事把花期錯(cuò)過(guò)了，便想，明年一定要趕在椿樹(shù)花開(kāi)的時(shí)日回到鄉(xiāng)下，彌補(bǔ)今年的虧空和缺欠。那是父親留給這個(gè)世界也留給我的椿樹(shù)，以及花的清香。

（選自《陳忠實(shí)自選散文集》，有刪改）

技法提煉

1.真實(shí)典型的事件。

記敘文選材要“真”而“典”，意思是選取自己熟悉且典型的真人真事。如此，可拉近作者與讀者的距離，引發(fā)讀者的共鳴與思考。本文由“我”和哥哥回原下老家拔草閑聊寫(xiě)起，自然引出父親與樹(shù)的那些事：父親鄭重栽植椿樹(shù)，使之?dāng)[脫了被燒的命運(yùn)；除了椿樹(shù)，父親還栽楊樹(shù)、柳樹(shù)，它們長(zhǎng)得又高又粗；父親去世多年，但曾經(jīng)栽種的椿樹(shù)依舊花香醉人……這些關(guān)于父親和樹(shù)的小事容易觸動(dòng)心中柔軟的部分，讓讀者感受到父親言行中蘊(yùn)含的溫暖與力量。

2.具體可感的載體。

敘事時(shí)，可借助載體表達(dá)真情實(shí)感。載體最好是具體可感的，比如一杯溫度適宜的牛奶、一句鼓勵(lì)的話語(yǔ)、一首難忘的歌曲等都可以作為載體。本文中，作者就以“樹(shù)”為載體展開(kāi)敘事，表達(dá)了對(duì)父親的愛(ài)與思念。樹(shù)是頑強(qiáng)的、無(wú)私的，它也象征著勤勞質(zhì)樸、善良堅(jiān)忍的父親。睹物思人，父親栽的樹(shù)在，父親的精神就在，他寶貴的品質(zhì)也就一直在。

3.淡雅平實(shí)的語(yǔ)言。

淡雅平實(shí)的語(yǔ)言如春風(fēng)拂面，給予人寧?kù)o與安定，也讓作者的情感表達(dá)更加自然。如開(kāi)頭寫(xiě)兄弟倆拔草閑聊，看似多余，實(shí)則由樹(shù)及人，語(yǔ)言平淡質(zhì)樸，如話家常。全文沒(méi)有華麗的辭藻，但讀者仿佛能從中欣賞到一幅詩(shī)意盎然的畫(huà)，感受到作者對(duì)椿樹(shù)的喜愛(ài)和留戀，以及對(duì)父親深深的思念。

學(xué)以致用

有一束光，照亮我的世界

◎薛天悅

我性格內(nèi)向，朋友不多，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。但自從遇到你——我的朋友，你眼神中透露出堅(jiān)定溫暖的光，趕走我內(nèi)心的孤獨(dú)與憂郁。因?yàn)槟悖业恼麄€(gè)世界如同春暖花開(kāi)般明亮起來(lái)了。

一次兒童節(jié)志愿活動(dòng)，我與你分在一組。只見(jiàn)你友好地走到小朋友們中間，微微俯下身子，嘴角輕輕上揚(yáng)，含著笑意，如含苞待放的花蕾，一襲淺綠的風(fēng)衣，化作春風(fēng)拂過(guò)我心中。你和面前的孩童玩鬧著，我嘗試走近，卻不知如何開(kāi)口，你仿佛洞察到了我的拘謹(jǐn)，站起身，輕輕拉起我的手腕，一只手慢慢拍了拍我僵硬的肩，示意我放輕松。我注視著你的眼睛，你眼神中所散發(fā)的光是那么明亮，我漸漸被你感染?！皼](méi)事，你可以的，試試吧！”你朝我堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，鼓勵(lì)的聲音掃盡我心中的顧慮，之前的沉悶被瞬間打破，眼前的景物仿佛也變得好看起來(lái)。

我鼓足勇氣，一步一步走到小朋友們中間，蹲下身子，想要張口卻聽(tīng)發(fā)不出聲音。你走到我身旁，悄悄貼在我耳旁，輕輕地說(shuō)：“加油，我相信你！”我抬頭看著你，你眼中明亮的光讓我心中的膽怯消散一大半。于是，我拿起畫(huà)筆與小朋友一同畫(huà)畫(huà)，不久，便融入其中……我再次抬頭看你，你也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，我們相視一笑，你那露出的甜甜酒窩仿佛在說(shuō)“我就知道你沒(méi)問(wèn)題”。我看著你的笑容，感受著你的目光，只覺(jué)內(nèi)心明朗，溫暖向上。

活動(dòng)結(jié)束后，我們成了無(wú)話不說(shuō)的好朋友，你的眼神中始終蘊(yùn)含著堅(jiān)定。你時(shí)常告訴我什么事都要勇敢去嘗試，去突破，才能變得更好。你還鼓勵(lì)我當(dāng)眾演講，給予我溫暖，你就像我生命中的一束光，讓我擁有前進(jìn)的動(dòng)力，讓我獲得前進(jìn)的勇氣，讓我成為不一樣的我，讓我變成更好的我……

感謝你，我最珍惜的朋友，你就像陽(yáng)光，照亮了我的小世界。

【山東威海市文登區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)】

●點(diǎn)評(píng)

作者選取志愿活動(dòng)時(shí)朋友鼓勵(lì)自己，幫助自己融入群體這一真實(shí)典型的生活小事，描繪了一幅溫馨美好的相處畫(huà)面，表達(dá)了對(duì)友誼的感恩與珍視。敘述中，作者以朋友鼓勵(lì)的話為載體，串聯(lián)情節(jié)發(fā)展，友情讓“我”消除緊張，變得更加自信和堅(jiān)定。全文情感流露自然，讓讀者感受到少年情誼的美好與珍貴。