童年如一幅迷人的畫，勾勒出多少真情動(dòng)人的故事；童年如一首歡快的歌，承載了多少純潔美好的夢(mèng)想。對(duì)魯迅而言，不管是在百草園，還是在三味書屋，又或許是在與長(zhǎng)媽媽相處的日子里，都給他留下了非常美好的回憶。閱讀下面這兩篇與“童年”有關(guān)的文章，不知是否讓你也回憶起了自己的童年生活——

冰河記憶

◎韓進(jìn)勇

村邊有坑塘水溝，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒就是一條大河。

“小雪封地地不封，大雪封河河無(wú)冰?！倍旌芾洌路鸷苈?tīng)話，該結(jié)冰就結(jié)冰，該封河就封河。小雪的日子里，凍凍化化，河面上有冰有水。然而大雪的節(jié)氣一到，所有的水坑溝河便會(huì)全都封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。天越來(lái)越冷，冰就越來(lái)越厚?！叭潘木疟献摺?，就在一年最冷的時(shí)節(jié)，我們最興奮最火爆的時(shí)光到來(lái)了。村外那些大大小小的冰面，成了老天爺賜給我們的歡樂(lè)場(chǎng)。

冰車是男孩子們的最愛(ài)。沒(méi)有像樣的木板，就連鐵釘鉛絲也是農(nóng)家的稀罕物，揳入鐵針做成冰釬的兩根木棍，有時(shí)會(huì)從樹(shù)上現(xiàn)砍現(xiàn)用。雖然土氣、簡(jiǎn)陋，卻是我們心愛(ài)的寶貝。冰車板上盤腿坐定，挺胸抬頭，雙臂揮動(dòng)冰釬，用力戳向冰面，順勢(shì)向后一撐，冰車就會(huì)向前滑行。一下、兩下、三下，雙臂起起落落，節(jié)奏可快可慢，幅度可大可小。“咔咔”地戳冰，“唰唰”地滑行，寒冬里飛揚(yáng)起我們的快樂(lè)和風(fēng)光。三個(gè)五個(gè)、七個(gè)八個(gè)，伙伴們玩在一處，追趕碰撞、翻車叫罵，甚至打斗，一時(shí)之間吵吵嚷嚷，亂亂哄哄。我家住在村頭，出門不遠(yuǎn)就上了冰面。白天玩得不過(guò)癮，在有月亮的晚上，就獨(dú)自來(lái)到冰上。冰面顯得寬敞開(kāi)闊，無(wú)阻無(wú)攔。來(lái)來(lái)回回地直滑，一圈兒一圈兒地繞行，怎么滑怎么流暢，怎么滑怎么自由。星月之下，一片寂靜，嗖嗖地，只有我滑行帶起的風(fēng)聲。

耍皮猴兒，又叫耍陀螺，是我們?nèi)粘５挠螒?，不過(guò)，在冰上耍更好玩兒，也更起勁兒。光滑的冰面上輕輕一抽，皮猴兒就會(huì)被甩出很遠(yuǎn)，然后長(zhǎng)久地旋轉(zhuǎn)不停，仿佛定在了那里。一根手指粗的柳條兒，拴上一條母親納鞋的線繩，便成了我們的鞭子。不過(guò)，這樣的鞭子很不應(yīng)手，使不上勁兒，那線繩兒充當(dāng)?shù)谋奚遥Σ涣藥紫戮烷_(kāi)綻了。二平的爸爸是車把式，他的鞭子就像樣多了。截一段趕車淘汰的鞭桿兒，系上正宗牛皮鞭梢，拿在手里好用又體面。記得我曾拿玻璃球和他換過(guò)一桿鞭子。彩色的、橘子瓣兒的玻璃球，記不清是七八個(gè)，還是十多個(gè)球換一條鞭子，反正是滿滿一把。冰面上，兩個(gè)人、一對(duì)皮猴兒、兩把鞭子，我們常常對(duì)抽對(duì)甩。兩個(gè)皮猴就在我們的抽打之下，這邊那邊地來(lái)回交叉跑動(dòng)。

最顯本事和膽量的還是擦光滑兒。冰面上奮力地助跑，然后突然停止，身體由著慣性往前滑行。跑得越快，沖得越猛，滑得就越遠(yuǎn)。大一點(diǎn)兒的孩子總是嫌水坑小溝里展不開(kāi)手腳，常常跑到遠(yuǎn)處的大河上去。那里水深冰厚又透明光滑，愿跑多長(zhǎng)就跑多長(zhǎng)，能滑多遠(yuǎn)就滑多遠(yuǎn)。十個(gè)八個(gè)，甚至一二十個(gè)人“一”字排開(kāi)，統(tǒng)一行動(dòng)。助跑，滑行，有先有后地一個(gè)接一個(gè)，冰面上就形成了一條流暢的滑行隊(duì)伍?；檬炝耍湍苌鲆恍┗觾簛?lái)。比如時(shí)而蹲下，時(shí)而站起，蹲蹲起起，輕松自如。這樣跑跑滑滑十幾趟、幾十趟下來(lái)，伙伴們都大汗淋漓，一個(gè)個(gè)把棉帽甩在腳下，頭頂上冒著騰騰的熱氣。

一年又一年，仿佛就這么滑著滑著，我們就長(zhǎng)大了。不知道哪一回我們告別了冰河，滑出了童年。后來(lái)，我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，離開(kāi)了鄉(xiāng)親和伙伴。有時(shí)我也會(huì)問(wèn)自己：我們小時(shí)候的冬天真那么冷，冰真那么厚嗎？

（選自《散文選刊·下半月》2021年第6期，有刪改）

◆思考

1.作者在第二段中引用了兩句諺語(yǔ)，目的是什么？

2.作者在文中描繪了三幅動(dòng)人的冰河畫面，請(qǐng)根據(jù)畫面內(nèi)容，各擬寫一個(gè)小標(biāo)題。

3.自選角度品析文中的畫線句子。

園子里的童年

◎李秀萍

讀蕭紅的《呼蘭河傳》和《后花園》，不由得回想起自己的童年生活。我的家鄉(xiāng)毗鄰蕭紅的家鄉(xiāng)，她的童年生活對(duì)我來(lái)說(shuō)非常熟稔，尤其是她的后花園生活。

我曾到魯迅的家鄉(xiāng)參觀魯迅故居，看到百草園時(shí)有點(diǎn)驚訝，現(xiàn)實(shí)中的百草園遠(yuǎn)沒(méi)有文章里的百草園那么大。在蕭紅故居看蕭紅家的后花園也不大，也許在小孩子的眼中，再小的世界也會(huì)被丈量得很大很大。

至于小孩為什么喜歡在園子里玩，我以為園子是最方便接近自然、獲得常識(shí)、認(rèn)識(shí)神性的小世界，和小孩未被世俗熏染的天性是契合的。而且，在東北的苦寒之地，夏季的園子是最熱鬧最多姿多彩的地方了，不在這里玩又能在哪里玩呢？

當(dāng)我四五歲在園子里玩時(shí)，已是蕭紅出生60多年之后了。悠長(zhǎng)的歲月中，有變的事物和不變的事物，人要出生、長(zhǎng)大、衰老和死亡，房屋的結(jié)構(gòu)和材料也不斷變化，舊的推翻，新的建立，然而園子沒(méi)有變。蕭紅家的園子里有黃瓜、倭瓜、茄子、辣椒、玉米等，還有爬山虎、向日葵、大菽茨、胭粉豆，以及櫻桃樹(shù)，我家的園子里也有黃瓜、辣椒，爬山虎猴子似的越過(guò)柵欄爬上房墻、窗戶，向室內(nèi)窺探，向日葵士兵似的挺直了腰桿駐守在園子的邊邊角角。蕭紅家的園子里，蝴蝶飛，蜻蜓飛，螳螂跳，螞蚱跳，我家的園子也是欣欣向榮，小青蛙、癩蛤蟆、蛐蛐、蟈蟈都來(lái)光臨過(guò)。不管時(shí)光怎樣流逝，園子都是生生不息的。

園子里的玩法各種各樣，蕭紅是那樣玩的，我卻是這樣玩的。說(shuō)也奇怪，沒(méi)學(xué)過(guò)書本中的植物知識(shí)，卻認(rèn)識(shí)滿園的植物，知道哪個(gè)能吃，哪個(gè)不能吃，哪個(gè)是成熟的，哪個(gè)是未成熟的。嫌西紅柿紅得太慢，我摘下幾個(gè)來(lái)，放在裝棉絮的箱子里捂著，捂著捂著就忘了。哪天翻箱倒柜，忽然發(fā)現(xiàn)西紅柿已經(jīng)捂得通紅通紅的，煞是可愛(ài)，就像洗衣服清理衣兜時(shí)突然翻出不少錢來(lái)，有點(diǎn)意外，又有點(diǎn)驚喜。

園子里有菇娘、草珠子，這些是小女孩比較喜歡的。菇娘果是一種茄科漿果，未成熟時(shí)是綠色的，外面罩著一層綠外套。把外套扒開(kāi)，輕揉果實(shí)，待果實(shí)柔軟了，把外套和果實(shí)之間的連接點(diǎn)順勢(shì)拔掉，把里面的籽擠出來(lái)，變成薄皮氣囊，然后放在嘴里，在牙齒和舌頭的輔助下，菇娘發(fā)出了清脆的聲音——這都是技術(shù)活，得練些時(shí)日。到了秋天，菇娘成熟了，黃得晶瑩剔透，酸甜可口。草珠子，顧名思義，就是從草上結(jié)出來(lái)的一種珠子。灰色小珠子，珍珠般大小圓潤(rùn)，中間有孔隙。我就地取材，把珠子用線串連起來(lái)，做成手串，做成項(xiàng)鏈。人類對(duì)美的追求創(chuàng)造常常是無(wú)師自通的。

蝴蝶、蜻蜓在菜花上翩躚飛舞，顏色各異。有的蝴蝶翅子毛絨絨的，像一面錦緞，雍容華貴。蜻蜓纖長(zhǎng)的體態(tài)很優(yōu)美，翅子薄紗一般，朦朦朧朧地在陽(yáng)光下閃著光。我追來(lái)追去，從來(lái)捉不到一只蝴蝶或蜻蜓。

我就像是長(zhǎng)在了園子里，玩累了會(huì)在園子里睡著，大人并不理會(huì)。至于那樹(shù)上的櫻桃、李子、海棠果，從酸澀的小果階段到酸甜的大果階段，各種滋味我都嘗了個(gè)遍。

小時(shí)候并不懂得刻意欣賞大自然的美，因?yàn)樽匀痪驮谏畹谋尘袄?，就在呼吸的空氣里，就在成長(zhǎng)的記憶里。自然的每個(gè)領(lǐng)域都有其驚艷之處，即使是小小的園子。

如今，爸爸、媽媽、舅舅早已搬離原來(lái)住的地方，進(jìn)入城市。童年的園子還在那里，不知會(huì)成為哪個(gè)孩子的樂(lè)園。舅舅家的草甸子和那條河流不知還是不是從前的模樣。離開(kāi)土地太久了，我記憶中的園子從生活的背景變成了生命的遠(yuǎn)景。我答應(yīng)8歲的兒子，暑假一定帶他到鄉(xiāng)村生活一段時(shí)間，看看那廣闊的田野、靜寂的河流、平整的田壟、豐茂的莊稼，讓他親手把種子埋進(jìn)土里，看著小苗破土而出，感受生命的喜悅和莊嚴(yán)。我要讓他童年的記憶里也留下關(guān)于土地的印象。

（選自《光明日?qǐng)?bào)》2020年7月17日，有刪改）

◆思考

1.選文中，童年的園子給作者留下了哪些深刻的印象？

2.選文主要回憶了作者在園子里的童年生活，為什么前兩段還要略寫蕭紅的后花園和魯迅的百草園呢？

3.請(qǐng)從感官角度品析文中畫線句子。

（參考答案見(jiàn)下期中縫）