周文杰
作家名片
加西亞·馬爾克斯(1927~2014),哥倫比亞作家、記者和社會活動家,拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)代表人物,20世紀(jì)最有影響力的作家之一,被譽為“20世紀(jì)文學(xué)標(biāo)桿”,1982年諾貝爾文學(xué)獎得主。主要作品有長篇小說《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》,中篇小說《沒有人給他寫信的上校》《一樁事先張揚的兇殺案》,短篇小說集《世上最美的溺水者》《禮拜二午睡時刻》,自傳《活著為了講述》等。
加西亞·馬爾克斯將現(xiàn)實主義與幻想結(jié)合起來,創(chuàng)造了一部風(fēng)云變幻的哥倫比亞和整個南美大陸的神話般的歷史。
加西亞·馬爾克斯遵循“變現(xiàn)實為幻想而又不失其真”的魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則,經(jīng)過巧妙的構(gòu)思和想象,把觸目驚心的現(xiàn)實和源于神話、傳說的幻想結(jié)合起來,描繪出色彩斑斕、風(fēng)格獨特的圖畫,使讀者在“似是而非,似非而是”的閱讀中,獲得一種似曾相識的感受,從而激起尋根溯源去追索作家創(chuàng)作真諦的愿望。他具有充沛的想象力和小說藝術(shù)創(chuàng)新的能力,又有直面社會現(xiàn)實和世界熱點問題的批判能力。他不斷地批判不義和不公的社會,對拉丁美洲、對他的祖國哥倫比亞本地的歷史和現(xiàn)實都作了毫不留情的批判。
內(nèi)容簡介
《百年孤獨》全書共20章,近30萬字,講述了一個百年大家族歷經(jīng)七代都沒能擺脫孤獨,最終被大風(fēng)吹走的傳奇故事。故事圍繞一本羊皮手稿展開,家族前五代人想方設(shè)法破譯這本羊皮手稿,想知道里面究竟寫了什么,但一直沒能成功。直到家族第六代繼承人最終破譯出來,才發(fā)現(xiàn)書里寫的是對這個家族的寓言:“家族中的第一個人將被綁在樹上,家族中的最后一個人將被螞蟻吃掉?!?/p>
小說虛構(gòu)了一個家族的命運,以此來代表整個拉丁美洲大陸的命運,描繪了拉丁美洲100年的滄桑歷史。同時,小說還展現(xiàn)了象征整個拉丁美洲的馬孔多小鎮(zhèn)的興衰史。馬孔多由沼澤地漸漸變成繁華的市鎮(zhèn),又在跨國資本的侵襲下遭到毀壞。小說的最后,一場持續(xù)了4年11個月零2天的暴風(fēng)雨將馬孔多重新化為了洪荒與虛無。
作為魔幻現(xiàn)實主義的代表作,這部作品融入神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘元素,巧妙地糅合了現(xiàn)實與虛幻,展現(xiàn)出一個瑰麗的想象世界,成為20世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)巨著之一。
經(jīng)典摘錄
多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊面前,準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時,馬孔多是個二十戶人家的村莊,一座座土房都蓋在河岸上,河水清澈,沿著遍布石頭的河床流去,河里的石頭光滑、潔白,活像史前的巨蛋。這塊天地還是新開辟的,許多東西都叫不出名字,不得不用手指指點點。每年三月,衣衫襤褸的吉卜賽人都要在村邊搭起帳篷,在笛鼓的喧囂聲中,向馬孔多的居民介紹科學(xué)家的最新發(fā)明。他們首先帶來的是磁鐵。一個身軀高大的吉卜賽人,自稱梅爾加德斯,滿臉絡(luò)腮胡子,手指瘦得像鳥的爪子,向觀眾出色地表演了他所謂的馬其頓煉金術(shù)士創(chuàng)造的世界第八奇跡。他手里拿著兩大塊磁鐵,從一座農(nóng)舍走到另一座農(nóng)舍,大家都驚異地看見,鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、鐵爐都原地倒下,木板上的釘子和螺絲嘎吱嘎吱地拼命想掙脫出來,甚至那些早就丟失的東西也從找過多次的地方兀然出現(xiàn),亂七八糟地跟在梅爾加德斯的魔鐵后面?!皷|西也是有生命的,”吉卜賽人用刺耳的聲調(diào)說,“只消喚起它們的靈性?!被簟ぐⅰげ级鞯賮喛駸岬南胂罅?jīng)常超過大自然的創(chuàng)造力,甚至越過奇跡和魔力的限度,他認(rèn)為這種暫時無用的科學(xué)發(fā)明可以用來開采地下的金子。
梅爾加德斯是個誠實的人,他告誡說:“磁鐵干這個卻不行?!笨墒腔簟ぐⅰげ级鞯賮啴?dāng)時還不相信吉卜賽人的誠實,因此用自己的一匹騾子和兩只山羊換下了兩塊磁鐵。這些家畜是他的妻子打算用來振興破敗的家業(yè)的,她試圖阻止他,但是枉費工夫。“咱們很快就會有足夠的金子,用來鋪家里的地都有余啦?!闭煞蚧卮鹚T诤脦讉€月里,霍·阿·布恩蒂亞都頑強(qiáng)地努力履行自己的諾言。他帶著兩塊磁鐵,大聲地不斷念著梅爾加德斯教他的咒語,勘察了周圍整個地區(qū)的一寸寸土地,甚至河床。但他掘出的唯一的東西,是十五世紀(jì)的一件鎧甲,它的各部分都已銹得連在一起,用手一敲,鎧甲里面就發(fā)出空洞的回聲,仿佛一只塞滿石子的大葫蘆。
三月間,吉卜賽人又來了?,F(xiàn)在他們帶來的是一架望遠(yuǎn)鏡和一只大小似鼓的放大鏡,說是阿姆斯特丹猶太人的最新發(fā)明。他們把望遠(yuǎn)鏡安在帳篷門口,而讓一個吉卜賽女人站在村子盡頭?;ㄎ鍌€里亞爾,任何人都可從望遠(yuǎn)鏡里看見那個仿佛近在咫尺的吉卜賽女人?!翱茖W(xué)縮短了距離?!泵窢柤拥滤拐f,“在短時期內(nèi),人們足不出戶,就可看到世界上任何地方發(fā)生的事兒?!痹谝粋€炎熱的晌午,吉卜賽人用放大鏡作了一次驚人的表演:他們在街道中間放了一堆干草,借太陽光的焦點讓干草燃了起來。磁鐵的試驗失敗之后,霍·阿·布恩蒂亞還不甘心,馬上又產(chǎn)生了利用這個發(fā)明作為作戰(zhàn)武器的念頭。梅爾加德斯又想勸阻他,但他終于同意用兩塊磁鐵和三枚殖民地時期的金幣交換放大鏡。烏蘇娜傷心得流了淚。這些錢是從一盒金魚衛(wèi)拿出來的,那盒金幣由她父親一生節(jié)衣縮食積攢下來,她一直把它埋藏在自個兒床下,想在適當(dāng)?shù)臅r刻使用。霍·阿·布恩蒂亞無心撫慰妻子,他以科學(xué)家的忘我精神,甚至冒著生命危險,一頭扎進(jìn)了作戰(zhàn)試驗。
賞 析
《百年孤獨》的開頭歷來為人所稱道,成為許多作家競相模仿的典范。
“多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊面前,準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?!倍潭桃痪湓?,交錯了時空,設(shè)置了懸念,讀者的閱讀體驗由此變得陌生而新鮮。不同于固有的寫作模式,擺脫了常見的時間敘述方式,這句話的三個時間節(jié)點,讓人不由自主地?fù)碛辛舜┰降脑尞??!岸嗄暌院蟆闭f的是未來,“面對行刑隊”說的是現(xiàn)在,“那個遙遠(yuǎn)的下午”說的是過去。時間在過去、現(xiàn)在和未來之間搖擺。作家這樣設(shè)計的目的在于獲得敘述的自由,他可以不受時間的約束,在三者之間靈活講述自己知道的故事。甚至我們可以這樣理解,作家完全有能力“違背自然規(guī)律”,讓過去變成現(xiàn)在,然后再創(chuàng)造出一個未來?!懊鎸π行剃牎币龑?dǎo)讀者去猜想這可能是一個什么樣的故事,這故事里有爭斗,有陰謀,隱藏著不易察覺的危險。奧雷連諾上校想起了“父親”,“父親”與他之間又有著怎樣千絲萬縷的聯(lián)系?他的成長和人生命運是否源于“父親”的影響?而“冰塊”引起了讀者更多困惑,為什么不是其他東西,單單提到“冰塊”?因為在其他地方,“冰塊”并不稀奇,可在亞熱帶環(huán)境里,冰就顯得不那么普通了。在這里看見“冰塊”頗為不易,因不易而神秘。這個細(xì)節(jié)向我們暗示了發(fā)生在遙遠(yuǎn)過去的一些事情,與“冰塊”有關(guān)的別樣的故事也就一直在讀者的腦海里懸著。一個“準(zhǔn)”字限制了我們的思維,也意味著“參觀冰塊”這件事意義重大,從而使故事的指向更加明確和不可動搖。
在節(jié)選部分中,我們還可以看到霍·阿·布恩蒂亞沉迷于對神秘事物的探索,陷入了不能自拔的孤獨之中,于是,一個家族的畫卷徐徐展開……