文｜方圓記者 劉亞

專門學(xué)校是以“教育代替刑罰”方式培養(yǎng)學(xué)生“再社會化”的機(jī)構(gòu)，其地位已在法律層面得到認(rèn)可，在預(yù)防未成年人犯罪、普及基礎(chǔ)教育等方面具有不可替代的功能價(jià)值

千米長、百米寬，陽臺被加固封閉，隨著門口的鐵門慢慢關(guān)上，整個學(xué)校處于封閉狀態(tài)——這是位于浙江省麗水市縉云縣的一所民辦專門學(xué)校，對于在這里就讀的100 多名學(xué)生來說，他們的行動會受到限制，和普通學(xué)校的學(xué)生生活有些不一樣。

專門學(xué)校，是指教育矯治有嚴(yán)重不良行為未成年人的有效場所，也就是說，這里的學(xué)生是具有嚴(yán)重不良行為的孩子。2021 年，新修訂的預(yù)防未成年人犯罪法對專門學(xué)校的適用及程序以立法的形式進(jìn)行固定。2022 年7 月，全國檢察機(jī)關(guān)加強(qiáng)政治建設(shè)暨深化檢察改革與理論研究工作推進(jìn)會也特別強(qiáng)調(diào)要促進(jìn)專門教育矯正制度真正落地。

為了深入探究專門學(xué)校建設(shè)的現(xiàn)狀與未來，我走訪了幾所專門學(xué)校，通過“同吃同住同勞動”的方式，記錄專門學(xué)?！笆r辰”。

抓不住的“她”

專門學(xué)校的故事要從一個15 歲的女孩說起。女孩名叫蘇蘇（化名），別的孩子這個年紀(jì)還滿心洋娃娃、追星、美食，她的15 歲仿佛已經(jīng)走完了別人的大半生：幼年喪母、文身、混社會、被強(qiáng)奸、賣淫，最后進(jìn)了專門學(xué)校，沒人知道她還能不能“改好”。

“蘇蘇就像一只風(fēng)箏，有時候我們用力拉一拉線，她會回應(yīng)，我們才知道她‘在’，但如果我們不找她，她就像飛到天邊去了，我們根本不知道她在哪兒?！遍L期關(guān)注蘇蘇的浙江省金華市婺城區(qū)檢察院檢察官丁夏維這樣形容她。

蘇蘇的大姨是蘇蘇的監(jiān)護(hù)人，也抱著最后一絲希望想“抓住”她。在金華的某街道一處煎餅攤見到蘇蘇大姨的時候，我的鼻子忍不住發(fā)酸。在深夜11 點(diǎn)仍然40 攝氏度的炙熱天氣里，大姨滿臉汗水地還在做煎餅。知道我們要來，大姨熱情地準(zhǔn)備了西瓜。說起這個外甥女，大姨是頭疼不已?！疤K蘇回來過幾次，是為了問我要錢，拿了錢就跑，我連多問幾句都不行。我也試著抓住她，不讓她逃跑，可是我太胖了，根本追不上。”大姨抬起手指了指街道說，“有時候我也想放棄了，但看在我死去的妹妹、蘇蘇的親媽份上，我不能這么做?！?019 年，12 歲的蘇蘇在小學(xué)五年級的暑假目睹了父親將母親殺害的殘忍現(xiàn)場。外公外婆將蘇蘇接回老家照顧，大姨負(fù)責(zé)接送其上學(xué)，一家慢慢平靜下來。然而沒想到半年多后，蘇蘇變得越來越叛逆，結(jié)識了一些所謂社會上“朋友”，開始穿著打扮成熟、染發(fā)化妝，加上1.7 米的高個兒，全然沒有學(xué)生的樣子，變成有嚴(yán)重不良行為甚至涉嫌違法的迷途少女。

2020 年6 月初，金華市婺城區(qū)檢察院接到教育局、婦聯(lián)移送的強(qiáng)制報(bào)告線索后，在沒有先例可循的情況下，以“最有利于未成年人”的原則，牽頭開展了一系列綜合救助工作。一方面，邀請家庭教育指導(dǎo)專家，跟進(jìn)為蘇蘇大姨提供有針對性的家庭教育指導(dǎo)，同時加強(qiáng)與社區(qū)、學(xué)校的聯(lián)系，關(guān)注蘇蘇的情況。2021 年四五月份，蘇蘇又出現(xiàn)翹課逃學(xué)、夜不歸宿、出入酒吧、化妝文身等嚴(yán)重不良行為，檢察機(jī)關(guān)召集老師、監(jiān)護(hù)人、民警、婦聯(lián)干部、家庭教育指導(dǎo)專家等召開評估會，評估同意后將蘇蘇送入專門學(xué)校接受專門教育。

蘇蘇被送進(jìn)了離金華不遠(yuǎn)的縉云一所專門學(xué)校。最初6 個月的學(xué)習(xí)是有效的，檢察官始終和專門學(xué)校保持聯(lián)系，跟進(jìn)了解專門學(xué)校的辦學(xué)情況和蘇蘇接受教育矯治的情況，幾次帶蘇蘇的大姨到學(xué)校看望蘇蘇給予親情關(guān)懷和鼓勵。經(jīng)過一段時間的專門教育和科學(xué)引導(dǎo)，蘇蘇有了較大好轉(zhuǎn)。然而，從學(xué)校出去后，蘇蘇又和以前社會上的朋友聯(lián)系，再次出現(xiàn)嚴(yán)重不良行為。經(jīng)過公安機(jī)關(guān)、檢察院的勸說，蘇蘇這次主動要求繼續(xù)去專門學(xué)校學(xué)習(xí)。

蘇蘇究竟還能不能改好？其實(shí)，這是公安機(jī)關(guān)、檢察院、專門學(xué)校都保持懷疑的問題。從剛接到強(qiáng)制報(bào)告線索到蘇蘇再次入校，其間付出了無數(shù)努力的檢察官丁夏維說，“我在心里幾乎已經(jīng)放棄了她無數(shù)次，每次看到她又和社會上的人從事不良行為，我都想和她‘分道揚(yáng)鑣’了，但是轉(zhuǎn)念一想，就算只有一絲希望也要救她”。這也是各方的共識——如果放任蘇蘇不上學(xué)、繼續(xù)在社會上“混”，毫無疑問，她的下一步很可能就是更嚴(yán)重的違法犯罪。

專門學(xué)?！笆r辰”

在專門學(xué)校，我見到了傳聞中抓不住的“她”：一張干凈的臉，齊肩的頭發(fā)扎成馬尾，精神狀態(tài)還是不錯的。不過，雖然她穿著半袖的校服，但露在外面的整個小臂都是恐怖的黑色文身。這也是學(xué)校里不少孩子的“特色”，明明是一張張稚嫩的臉，胳膊、大腿上卻有難以清洗的文身。

在專門學(xué)校校長蔣江湖眼里，“如果說這群孩子有108 個心眼子，那我們就得拿出1080 個心眼子來對待”。專門學(xué)校與普通學(xué)校有何不同，學(xué)校老師究竟如何“管理”學(xué)生，這不僅是學(xué)生家長，也是我這次走訪特別想了解的內(nèi)容。

在專門學(xué)校采訪時，《方圓》記者劉亞（右一）和學(xué)校工作人員一起用餐。（攝影：《方圓》記者 張哲）

這所學(xué)校棲身于縉云的半山腰上，被大片竹林包圍，進(jìn)入教室后可以看到，面積不大、窗明幾凈、精致溫馨，雖然被封了陽臺，沒有想象中的“鐵窗”“冰冷”。只有操場上跑步喊口號的學(xué)生，提醒大家這是一所特殊的學(xué)校——準(zhǔn)軍事化管理、全寄宿，來這里的孩子只有一個目標(biāo)：與以往烏七八糟的圈子“斷聯(lián)”，改正后再回歸普通學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。

這種理念在金華市公安局江南分局的民警邱凱眼里是可行的：從多年辦案來看，小孩子一個人的力量是很弱的，但當(dāng)他們組成團(tuán)伙時，膽子就大了起來。所以，想讓他們改邪歸正，最主要的就是斷開與不良行為人的交往。他們進(jìn)校第一件事就是上交手機(jī)，直到改好了，離開學(xué)校時才能取回。

當(dāng)然，這還是進(jìn)校的“第一關(guān)”。絕大部分學(xué)生都是被家長“扭送”或騙來的，崩潰的、大喊大叫都是常事。在學(xué)生發(fā)現(xiàn)叫天天不應(yīng)叫地地不靈后平靜下來了，心理老師會及時去溝通和開解，根據(jù)學(xué)生的心理狀態(tài)制定相應(yīng)的方案。我駐扎在專門學(xué)校的第一天，就碰到一個重度網(wǎng)癮的男孩被父母送到學(xué)校來。男孩父母開著豪車停在校園里，很是惹眼，但男孩發(fā)現(xiàn)被騙后，就坐在車上不肯下來。學(xué)校老師連番上了好幾輪勸說，他才終于肯下車，去教室里看看環(huán)境。

專門學(xué)校的學(xué)生們正在操場上進(jìn)行訓(xùn)練。（攝影：《方圓》記者 張哲）

學(xué)校對學(xué)生進(jìn)行準(zhǔn)軍事化管理，其實(shí)就像我們上大學(xué)前的軍訓(xùn)，白天跑操、站軍姿、打軍體拳，晚上上文化課、練唱歌。不少老師都是退役軍人，帶領(lǐng)軍訓(xùn)很有一套。不過，這里的學(xué)生都是實(shí)打?qū)嵉摹靶芎⒆印?，如何“馴服”他們呢？

一位年輕的男老師說，“靠我威猛的聲音和強(qiáng)壯的體魄”。初聽有些“逗”，但細(xì)想確實(shí)如此。軍人出身的老師在訓(xùn)話時不怒自威，在碰到不配合的學(xué)生時會要求其跑操、站軍姿，如果還不聽話，就會把學(xué)生“架”到操場上曬太陽。當(dāng)然，他們有自己的底線——打?qū)W生是萬萬不能的。

一天的體能訓(xùn)練下來，學(xué)生們的精力消耗了大半。晚飯后天色已黑，天空繁星點(diǎn)點(diǎn)，讓人心都靜了下來。不過，當(dāng)我以為就這樣平安無事過一夜時，校長蔣江湖的手機(jī)響了——一個女孩鬧情緒用頭撞墻了。所幸有老師陪著，女孩并無大礙。

這也是專門學(xué)校的特殊之處，每個宿舍都有老師陪學(xué)生一起住，老師的床頭緊抵著宿舍門，嚴(yán)防學(xué)生半夜逃跑，幾乎每位老師都經(jīng)歷過半夜被學(xué)生“摸手機(jī)”的恐怖故事。當(dāng)我問起他們是否害怕學(xué)生為了逃跑把老師打暈時，老師們笑稱，確實(shí)害怕過，所以會把宿舍所有的硬的工具都拿走，連掃把桿都不能留在宿舍里。

當(dāng)然，逃跑也是學(xué)生的家常便飯。北京的一所公辦專門學(xué)校老師直言，為了找回學(xué)生，他們熟悉了北京城大大小小的酒吧、網(wǎng)吧，平均每三天就有一晚上住在學(xué)校里陪學(xué)生，剩下的兩個晚上，常常半夜被叫醒，只為找回偷跑出校的學(xué)生。

學(xué)生的安全是第一位的。在專門學(xué)校里，我基本沒有看到一面玻璃鏡子，連唯一有玻璃的時鐘也只在校長室里高懸。除了玻璃被視為不安全，學(xué)生洗澡用的洗發(fā)水、沐浴液也是一次性小包裝的，用完后包裝袋要交還給老師清點(diǎn)——防止發(fā)生學(xué)生私藏包裝袋吞咽尋死的情況。

老師坦言，每處細(xì)節(jié)都要考慮到位，因?yàn)槟悴恢肋@群孩子心里究竟在想什么，學(xué)校只能做好萬全之策?！捌鋵?shí)不管別人覺得他們有多‘壞’，他們本質(zhì)上還是小孩子，有時候用小零食、小禮物鼓勵一下，他們都會努力進(jìn)步的?！辈荒軖仐?、不放棄任何學(xué)生，盡最大力量把每個學(xué)生培養(yǎng)成合格公民。

“問題孩子”去哪兒了

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，民營專門學(xué)校的發(fā)展存在一些困境。目前，這所學(xué)校主體資質(zhì)不明確、缺少經(jīng)費(fèi)扶持，校舍擴(kuò)建空間不足，學(xué)校僅能保持現(xiàn)有規(guī)模運(yùn)行，提檔發(fā)展受限。同時，由于民辦專門學(xué)校只能以教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、咨詢機(jī)構(gòu)的身份存在，家長無法通過權(quán)威途徑辨別優(yōu)劣。加之在當(dāng)前“民轉(zhuǎn)公”的教育改革背景下，此類民辦專門學(xué)校未來的發(fā)展前景也不明朗，大量問題未成年人面臨無學(xué)可上的窘境。

根據(jù)法律，專門學(xué)校招生對象為已滿12 周歲不滿18 周歲、有嚴(yán)重不良行為的未成年人。最高檢也開展專門學(xué)校建設(shè)專題調(diào)研，要求已滿12 周歲不滿14 周歲未成年人涉嫌嚴(yán)重暴力犯罪的，原則上送入專門學(xué)校。但我在采訪了不少專門學(xué)校老師、民警和司法社工后發(fā)現(xiàn)，結(jié)論令人心驚：現(xiàn)有專門學(xué)校數(shù)量太少，這些孩子“無?？扇ァ薄Ｄ敲?，這些“問題孩子”不在學(xué)校，也不在少管所，去哪兒了呢？各方給的答案是相同的：在社會上“混”。

夜晚是這群孩子最興奮的時候，夜店、酒吧、網(wǎng)吧、按摩場所甚至賓館，是他們常光顧的地方。到了白天，則難覓蹤跡——因?yàn)榘疽?，都在家睡覺。

如果不是親眼在公安局看到這群孩子出入不良場所的畫面，我也很難相信他們夜晚有多“嗨”。為了做好未成年人安全工作，金華市婺城區(qū)檢察院與金華市公安局江南分局合力打造了“未成年人校外安全檢測治理平臺”，建立數(shù)據(jù)庫，匯聚市區(qū)實(shí)有人口中的未成年人信息，既能關(guān)注有前科的重點(diǎn)人群，還能實(shí)時觀看到這些孩子相關(guān)的警情。

每當(dāng)有未成年人進(jìn)入夜店等不良場所，平臺都會形成警情，僅一晚上，平臺就能收到數(shù)千次警情。這對江南公安分局的民警來說已是常事。邱凱常年和未成年人打交道，直言“現(xiàn)在的警力很大一部分都花在這群孩子身上，我們做得最多的就是去各種場所‘找孩子’，然后通知他們父母來局里”。

有時候，邱凱覺得這群孩子簡直“無法無天”。邱凱問我，你能想象派出所院子里站滿孩子的情形嗎？這里是派出所，不是幼兒園啊。最嚴(yán)重的時候，派出所就像個“幼兒園”，最小的孩子，手銬都銬不住，他稍微一擠就能從派出所大門縫里鉆出去。

不過，這群孩子也不是毫無分寸，他們對16歲這個年齡特別敏感，都知道滿16 周歲的人犯罪是屬于“應(yīng)當(dāng)負(fù)刑事責(zé)任”。有的孩子是民警的老熟人，還會在滿16 周歲時舉辦“金盆洗手”儀式，邀請民警參加。也有個別孩子，自己因?yàn)槟挲g原因不敢犯罪就躲在幕后，指使年紀(jì)小的孩子做壞事。

近年來，未被刑事處罰的違法未成年人數(shù)量居高不下。僅金華地區(qū)，2021 年全市未成年人違法犯罪人數(shù)超4900 余人次，其中3700 余人未被刑事立案，251 人被檢察機(jī)關(guān)相對不起訴、附條件不起訴，80%以上的觸法未成年人未被采取人身強(qiáng)制措施，但能夠納入正規(guī)司法幫教的不足10%，大量罪錯未成年人并未得到實(shí)質(zhì)化的懲處和矯治，甚至利用“年齡優(yōu)勢”反復(fù)作案。

這些“問題少年”，80%以上存在脫離家校監(jiān)護(hù)的問題，并伴有輟學(xué)逃課、抽煙酗酒、夜不歸宿、文身、有償陪侍等不良行為，在家庭、普通學(xué)校沒有能力對其不良行為進(jìn)行教育約束的情況下，只有專門學(xué)校能夠提供專業(yè)化、系統(tǒng)化的行為矯治方案。但是，目前浙江省僅杭州有一所公辦專門學(xué)?！贾莩俏髦袑W(xué)，且入學(xué)必須滿足有杭州學(xué)籍、有父母監(jiān)護(hù)等條件，一方面，導(dǎo)致學(xué)校學(xué)生生源不足，開始面向社會招收普通學(xué)生，另一方面，浙江省大量有不良行為的未成年人無法等到正規(guī)專門教育。問題孩子的上學(xué)問題，存在巨大的“窟窿”。

絕望大山上的希望之石

采訪結(jié)束后很長的時間里，我常回想起專門學(xué)校里孩子們的臉。他們在家長眼里是“無法無天”，但在學(xué)校里我抱著忐忑心情和他們說話時，他們卻用清澈稚嫩的眼神看著我說“記者姐姐好”。這讓我有點(diǎn)恍惚，他們真的是無藥可救的壞孩子嗎？

我沒法深入探究孩子們的本性。但就如同老師、民警、檢察官所說，普通學(xué)校里的孩子是祖國的未來，這些問題孩子就不是了嗎？他們也是祖國未來的一部分，更需要幫助和教育。

就像蘇蘇，不能因?yàn)樗半y改”，就對她放棄。邱凱說，讓蘇蘇繼續(xù)在專門學(xué)校就讀，是各部門在絕望大山上砍下來的一塊“希望之石”，也是解決許多涉罪未成年人“無學(xué)可上”困境的唯一方法。

現(xiàn)在，一些罪錯未成年人，家長管不了、學(xué)校無力管，有的陷入“抓了放、放了抓”的惡性循環(huán)。專門學(xué)校是以“教育代替刑罰”方式培養(yǎng)學(xué)生“再社會化”的機(jī)構(gòu)，其地位已在法律層面得到認(rèn)可，在預(yù)防未成年人犯罪、普及基礎(chǔ)教育等方面具有不可替代的功能價(jià)值。當(dāng)前，部分地區(qū)專門學(xué)校建設(shè)尚不能滿足現(xiàn)實(shí)剛需，同時存在定位不明確、部門銜接不暢、管理不規(guī)范、專業(yè)化不強(qiáng)等問題。

從辦案現(xiàn)實(shí)出發(fā)，在教育矯治未成年人方面對專門學(xué)校有極大需求，但公、檢、法很難作為主導(dǎo)機(jī)關(guān)去推動專門學(xué)校的建設(shè)。站在教育部門的角度，由于專門學(xué)校招生對象是存在嚴(yán)重不良行為的未成年人，在懲戒制度、矯治措施不完善的情況下，不僅自身的教育功能難以發(fā)揮，也容易發(fā)生學(xué)生安全問題，對專門學(xué)校的建設(shè)存在顧慮。因此，迫切需要教指委明確牽頭部門，推動專門學(xué)校的規(guī)劃建設(shè)。同時，建立異地協(xié)作機(jī)制，通過全省統(tǒng)籌，落實(shí)經(jīng)費(fèi)、場地、師資等辦學(xué)基本條件，滿足全省專門學(xué)校教育的現(xiàn)實(shí)需求。

另外，可從省級層面出臺實(shí)施細(xì)則，明確專門學(xué)校建設(shè)的主體責(zé)任，推進(jìn)專門學(xué)校專業(yè)化建設(shè)。如在基礎(chǔ)設(shè)施和師資建設(shè)方面，規(guī)范學(xué)校建設(shè)的硬件標(biāo)準(zhǔn)、教師組成結(jié)構(gòu)、教師資格認(rèn)定和待遇標(biāo)準(zhǔn)等；在學(xué)生管理方面，規(guī)范入學(xué)對象、標(biāo)準(zhǔn)、程序、學(xué)習(xí)期限和學(xué)籍流轉(zhuǎn)、學(xué)習(xí)記錄封存等；在學(xué)科建設(shè)方面，在保證義務(wù)教育的同時，突出思想道德、法治宣傳、心理健康教育，完成成效評估和追蹤機(jī)制；在特色培養(yǎng)上，根據(jù)學(xué)校師資配備，開展文化特長、職業(yè)技能的特色培養(yǎng)等，真正實(shí)現(xiàn)讓專門教育挽救、轉(zhuǎn)化一批問題少年。