姜朝暉

民國中小學(xué)教師是指民國時(shí)期任職于各類新式中小學(xué)校的教師,他們是中國教育從傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的大背景下,隨著新式學(xué)校教育的興起而產(chǎn)生的、不同于傳統(tǒng)塾師的以教育教學(xué)為職業(yè)的群體。民國建立以后,尤其是南京國民政府成立以后,不僅政府的基礎(chǔ)教育政策越來越完善,而且隨著國民政府權(quán)威的強(qiáng)化,基礎(chǔ)教育政策也得到越來越有效的落實(shí)和執(zhí)行,所以南京國民政府時(shí)期是中小學(xué)教師發(fā)展比較規(guī)范的時(shí)期,正因如此,本文主要以這一歷史時(shí)期的中小學(xué)教師發(fā)展?fàn)顩r做研究重點(diǎn)。

目前學(xué)界關(guān)于民國中小學(xué)教師的研究主要集中在兩方面:一是對特定教師群體的研究①相關(guān)研究主要有:曾超群:《民國時(shí)期長沙中學(xué)教師群體研究(1927—1937)》,湖南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2015年;李柏林:《民國時(shí)期湖北中學(xué)教師群體研究》,華中師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2010年;高海燕:《1927—1937年間江蘇小學(xué)教師研究》,南京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2008年;許妍:《1927—1937年河南教師群體研究》,河南大學(xué)碩士學(xué)位論文,2008年;等等。;二是教師發(fā)展中的某個(gè)特定問題的研究,尤其是以對教師的收入待遇及經(jīng)濟(jì)生活方面的研究為多①相關(guān)研究主要有:杜維鵬:《民國時(shí)期鄉(xiāng)村教師的收入狀況與生存狀態(tài)——以華北地區(qū)為中心的考察》,《歷史教學(xué)》2015年第4期;姜朝暉、朱漢國:《民國時(shí)期鄉(xiāng)村教師的生存狀況》,《史學(xué)月刊》2015年第4期;張明武:《經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與生活變遷:民國時(shí)期武漢教師薪俸及其生活狀況研究》,華中師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2010年;陳光春:《制度生成與實(shí)踐失范:民國時(shí)期中學(xué)教師管理制度研究(1912—1949)》,華中師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2012年;徐廣麗:《民國時(shí)期普通中學(xué)教師管理制度變遷研究》,南京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2013年;代小芳:《民國時(shí)期中學(xué)教師流動初探》,《教育與教學(xué)研究》2017年第3期等?！，F(xiàn)有成果還沒有關(guān)注到民國中小學(xué)教師的宏觀社會角色問題,本文擬從這一角度來探討民國中小學(xué)教師發(fā)展中的問題。

一、現(xiàn)實(shí)角色的卑微和游移

所謂社會角色是指“與人們的某種社會地位、身份相一致的一整套權(quán)利、義務(wù)的規(guī)范與行為模式,它是人們對具有特定身份的人的行為期望”。②鄭杭生:《社會學(xué)概論新修》,中國人民大學(xué)出版社1998年版,第139頁。主要受國家法定制度的建構(gòu)和社會主流輿論的規(guī)約。民國時(shí)期,從北京政府到南京國民政府通過越來越完善的教育教師制度,再加上教育救國思潮影響下的社會輿論,基本構(gòu)建出一個(gè)理想中的中小學(xué)教師角色,這一角色形象可以用蔣介石在抗戰(zhàn)期間發(fā)表的“慰勉小學(xué)教師”的電文予以概括:“故諸君茲后之任務(wù),不僅應(yīng)為培養(yǎng)現(xiàn)代兒童健全之師保,更已進(jìn)為擔(dān)當(dāng)建國之基干,訓(xùn)育全民之導(dǎo)師。”③蔣中正:《慰勉小學(xué)教師電(專載)》,《教與學(xué)月刊》1940年第4卷第10期。即小學(xué)教師不僅應(yīng)當(dāng)是培養(yǎng)兒童的“師保”,還應(yīng)當(dāng)是建國的骨干、全民的導(dǎo)師。當(dāng)時(shí)的主流社會輿論也流行著類似的描述:“今日的教師,應(yīng)該自認(rèn)沖堅(jiān)折銳的前線戰(zhàn)士,移風(fēng)易俗的社會導(dǎo)師以篳路藍(lán)縷的開國先驅(qū),繼絕存亡以圣賢英杰?！雹荜愒宸?《教師組織與教師生活》,《民族教師》1941年第1卷第7期?？傊?當(dāng)時(shí)國家和社會對中小學(xué)教師角色的期待,都不是一個(gè)單純地從事教育教學(xué)的專業(yè)人員,而是同時(shí)身兼教育責(zé)任(“師?！?、政治責(zé)任(“基干”、“戰(zhàn)士”之類),文化責(zé)任(“導(dǎo)師”、“圣賢英杰”之類)的全能角色,承擔(dān)著廣泛的公共責(zé)任。這樣的教師無疑是標(biāo)準(zhǔn)的社會精英,其身份地位理應(yīng)是崇高的、神圣的。但是,這種崇高的角色定位卻往往只存在于抽象的理論層面,一旦觸及民國中小學(xué)教師的現(xiàn)實(shí)生活,教師的形象就不像上述輿論所宣揚(yáng)的那樣高大上了。事實(shí)上,民國中小學(xué)教師的現(xiàn)實(shí)角色與其理論角色之間存在相當(dāng)大的落差,普通教師基于日常生活經(jīng)驗(yàn)之上的自我感受和外界對教師真實(shí)生活狀況的評價(jià),都很難與“國民導(dǎo)師”、“圣賢英杰”之類的精英角色相匹配。

1.教師自我角色體驗(yàn)——卑微化

憑借制度和輿論建構(gòu)起來的理論角色能在多大程度上成為現(xiàn)實(shí),必須要借助角色主體——教師本身對角色的領(lǐng)悟和認(rèn)同。那么民國中小學(xué)教師們是怎樣看待自己的職業(yè)角色與身份呢?一個(gè)顯而易見的現(xiàn)實(shí)就是,教師們的自我角色認(rèn)同主要受到日常的、瑣碎的、現(xiàn)場的生活經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)烈影響,而不是簡單地由制度或宣傳所塑造。雖然民國中小學(xué)教師的主體生活體驗(yàn)有好有壞,但總體來說偏消極的成分居多;不好的生活體驗(yàn)導(dǎo)致他們對自身職業(yè)角色的消極評判,與其理想角色之間存在偏差。

自古以來,“清高”就是中國社會賦予教師最慣常的形象標(biāo)簽,近代教育救國思潮更是把教師的理論角色推向極致,恭維教師“清高”就更習(xí)以為常了。但是,在現(xiàn)實(shí)中的一位教師聽來,恭維教師“清高”卻別有意味,他不僅不會覺得自己被恭維、被尊重,反而會覺得非常尷尬,甚至生出自卑。一位小學(xué)教師這樣描述自己的切身感受:“無論是誰,當(dāng)他知道了你的職業(yè)是小學(xué)教師后,總要點(diǎn)頭稱贊上兩聲:‘教育界清高得很!’這句話出自不同的人的口中,也就含著不同的意味:一個(gè)有良心有正義感的人在這句話里是含有同情和安慰的;但假使這句話是出自一個(gè)市儈的口中,‘清高’不過是‘落拓’‘窮酸’的代名詞,是含著無限的憎厭與鄙視的。但不管說這句話的人用意何在,被譽(yù)為‘清’的人,當(dāng)他聽了這稱贊以后,心頭是酸是苦,凡是小學(xué)教師,都能體味得到。所以回答這稱頌的,往往是一張苦笑的面孔?！雹傥娜?《論清高》,《教師生活》1945年創(chuàng)刊號。顯然,當(dāng)時(shí)無論是教師本人,還是社會人士;無論是正直的人,還是庸俗的市儈,恭維教師“清高”都暗含著對教師現(xiàn)實(shí)地位比較卑微這一潛在事實(shí)的認(rèn)定。也正因如此,所以教師本人聽到“清高”、“神圣”之類的對教育界的專屬恭維時(shí)都會覺得變了味,他的第一反應(yīng)往往不是欣慰和自豪,而是“神經(jīng)過敏”式的猜疑、生氣?！霸谏缃粓鲋?如果有人偶然問起你的職業(yè),你說‘是教書的’,那么包你會聽到了什么‘清高’,‘為國育才’……一串一串的恭維話,一頂一頂?shù)母呙弊痈策^來!只要你不是阿Q,你總會感到有點(diǎn)‘那個(gè)’?！雹凇督處熼e話·(一)何必神經(jīng)過敏?》,《教師雜志》1947年創(chuàng)刊號。

來自日常生活現(xiàn)場的真實(shí)體驗(yàn),是教師們評價(jià)自己職業(yè)角色的標(biāo)準(zhǔn)。辛苦、窮困、卑微,是教師對職業(yè)現(xiàn)狀的真實(shí)感受。民國報(bào)刊上這類言論比比皆是。

民國時(shí)期有從教者如此戲謔教師的日常生活:“有署名昭陵叟者,作‘教書苦’新樂府一章云:‘教書苦,教書苦,舌焦唇敝,搜腸枯肚,兀兀終日,無間寒暑。一年薪俸幾何多,仰事俯蓄而無補(bǔ)。既不如老農(nóng),又不如老圃,復(fù)不如行商,更不如坐賈。妻寒不能煖,兒女不能撫。有錢之人嗤以鼻,鄰里鄉(xiāng)黨羞與伍?！朔遣俜酃P生涯者,不能道出。然語語幸酸,不忍卒讀!”③喻血輪:《綺情樓雜記》,沈云龍主編:《近代中國史料叢刊續(xù)編》第96輯,文海出版社1983年版,第61-62頁。從教學(xué)到生活,再到社會地位,這位“昭陵叟者”都一一予以諷刺,字里行間充滿了對教師生涯的不滿。生活的窮困是制約教師職業(yè)發(fā)展的最重要因素,省立重慶中學(xué)的一位“老英文教師”曾特做一“詩”來調(diào)侃教師職業(yè)的清貧:“‘單衣蔽身,兩袖清風(fēng),三餐不飽,四肢無力’;結(jié)論是‘教書干不得’?！雹軈枪鈴?fù):《教師匠》,《宇宙風(fēng)》1943年第135、136合刊。直到四十年代中期,一位有過十七年從教經(jīng)歷的老教師,在談及青年人的職業(yè)選擇時(shí),還在指出這樣一種現(xiàn)象:勸青年人做工程師、銀行職員等都不需要廢口舌,而勸人做教師卻非常難:“現(xiàn)在勸人做教師,猶如勸人出家修道是難于動人的?！备驹蛟谟诮處熓恰耙粋€(gè)最清苦的職業(yè)”。⑤陳劍恒:《教師是一個(gè)可貴的職業(yè)嗎?》,《升學(xué)與就業(yè)》1944年第1卷第1期。當(dāng)時(shí)一位老教師對一位原本想學(xué)教育做教師,“后來覺得教師的生活太苦了,才決意學(xué)機(jī)械工程”的朋友這樣發(fā)牢騷:“這還虧你轉(zhuǎn)機(jī)得快,不然的話,像我們這一輩子教書匠,一世操心,一世寒苦,為的什么來?俗語說的好:‘唔窮唔教學(xué)’,像你的境遇,根本就要入政經(jīng)系,才有個(gè)遠(yuǎn)大的前程;否則就學(xué)機(jī)械,還算適應(yīng)潮流;如果入教育系,倒是最蠢不過了?！雹薏谭昙?《教師之樂》,《教育生活》1936年第4卷第1、2期。顯然,在當(dāng)時(shí)的各行各業(yè)中,做教師對青年學(xué)子來說是沒有吸引力的,關(guān)鍵原因就是:做教師太窮苦。

教師生活清苦,社會地位低,自然容易受到社會歧視,這種歧視對于從業(yè)的教師來說是一種真切的精神傷害。在做了七年教師之后,梁云濤發(fā)覺自己在朋友眼中變成了一個(gè)被歧視、被同情的對象?！耙话闩f時(shí)相識的朋友,待我做了先生之后,簡直不與我為伍了,考他的內(nèi)心,大約以為和貧苦的小學(xué)教師做朋友,總會令到自己的人格和體面降低。有時(shí)還有一種直覺些的朋友,用唁慰的態(tài)度來勸勉,好像我是在囹圄中做了囚犯一般似的?！雹吡哼\(yùn)濤:《我的教師生活底回憶》,《教育生活》1936年第4卷第1、2期?？傊?在民國中小學(xué)教師的真實(shí)自我感受中,他們的現(xiàn)實(shí)地位是卑微的,離“清高”很遠(yuǎn)。

現(xiàn)實(shí)生活的重壓、社會層面的歧視和由此造成的自卑都是客觀存在的事實(shí),在這種情況下,一個(gè)教師個(gè)體到底怎樣定位自己的社會角色就很容易發(fā)生問題,各種想法和做法就五花八門了。民國時(shí)期報(bào)刊上常見一種輿論:教師因自己的經(jīng)濟(jì)地位不佳而將自己比作底層苦力。有人記載自己家鄉(xiāng)的小學(xué)教師們時(shí)常抱怨:“唉!我們這種生活簡直拉黃包車也不如!”在小學(xué)教師們談到自己想做什么其他職業(yè)時(shí),“有的說,要去開店做生意!有的說,要到衙門尋個(gè)差使;有的說,要去當(dāng)兵”。不做教師,寧可去當(dāng)兵,從事“那掠奪的生活”,這讓作者都感到驚訝。⑧姚絅章:《小學(xué)教師想謀差使——想當(dāng)兵》,《生活》1926年第2卷第18期。鄉(xiāng)村教師無疑是當(dāng)時(shí)教師中最窮困潦倒的,有人記載:“窮鄉(xiāng)僻壤小學(xué)教員的‘相當(dāng)資格’,是夠人想像的。教員俸給低到每月數(shù)元,因此有‘寧抬滑竿不教書’之謠。”①楊允元:《急待確立的我國教師任用制》,《教與學(xué)月刊》1941年第5卷第9期。有激憤的小學(xué)教師竟然這樣評價(jià)自己的社會地位:“真的,根據(jù)上述(小學(xué)教師遭受的待遇低和教育腐敗的壓迫),想大家都能明白小學(xué)教師在三百六十行中,無論如何,總挨在末一行了;街頭的乞者,幫傭的老太婆,都能勝過好幾倍!”②王魯白:《教育通信·一位小學(xué)教師之悲憤的喊聲》,《教育雜志》1929年第21卷第4期。

教師自比為底層苦力,其中雖有情緒化的成分,但也并非沒有依據(jù)。民國時(shí)期,幾乎所有關(guān)于教師生活狀況的調(diào)查研究都證明教師物質(zhì)生活的清貧和艱苦,教師們的抱怨并非矯情。比如,據(jù)1924年龔啟昌對江寧縣十學(xué)區(qū)的小學(xué)教師的家庭生活所做調(diào)查,得出結(jié)論:“我教育者勤苦終身,而不能賴謀溫飽,良可慨也?！倍瓕幙h所屬的江蘇省是當(dāng)時(shí)中國經(jīng)濟(jì)和文教事業(yè)最發(fā)達(dá)的地區(qū),江寧縣又是當(dāng)時(shí)江蘇省的優(yōu)勢地區(qū),“蘇省其他各縣教師之生活或較江寧縣尤為不及”。③龔啟昌:《江寧自治實(shí)驗(yàn)縣小學(xué)教師家庭生活概況》,《江蘇省小學(xué)教師半月刊》1935年第2卷第14期。所以江寧縣教師的待遇和生活水平幾乎可以說是當(dāng)時(shí)全國小學(xué)教師的最高水平了。另據(jù)張鐘元1930年代對江、浙、魯、閩、冀、豫、粵、皖等省小學(xué)教師生活狀況的調(diào)查顯示,小學(xué)教師僅以月薪論,他們的生活是虧空的,每年“虧空達(dá)八五元”。④張鐘元:《小學(xué)教師生活調(diào)查》,李文海:《民國時(shí)期社會調(diào)查叢編(文教事業(yè)卷)》,福建教育出版社2004年版,第164頁。直到抗戰(zhàn)開始后,有人調(diào)查后方幾省(如江西、廣西)一般勞動者的具體收入,如木匠、泥水工、船夫渡夫、理發(fā)匠、汽車夫等,還得出這個(gè)結(jié)論:“做教師的收入,還比不上苦力工人的收入?！雹菖司凹?《提高國民基礎(chǔ)學(xué)校教師的待遇問題》,《廣西教育通訊》第1941年第2卷第5、6期。

當(dāng)然,客觀來講,教師生涯是有苦有甜的,教師個(gè)人的主觀感受也不盡相同,中學(xué)教師與小學(xué)教師、城市教師與鄉(xiāng)村教師的辛苦和清貧程度也有不同。比如,當(dāng)時(shí)也有教師描述教師生涯有“三樂”⑥羅子欣:《小學(xué)教師生活的檢討》,《江蘇省小學(xué)教師半月刊》1936年第3卷第18期。,即與兒童相處的單純與快樂、培育人才所帶來的成就感、寒暑假的自由,這些都是教師職業(yè)的獨(dú)特優(yōu)勢與樂趣。但是,作者樂觀的心態(tài)仍然不能掩蓋當(dāng)時(shí)教師生活中面臨的重大且?guī)в衅毡樾缘膯栴}——中小學(xué)校教師的生活太清苦。

2.教師角色的社會觀感——庸俗化

在當(dāng)時(shí)的社會旁觀者看來,教師職業(yè)無疑也是辛苦、清貧的。與教師們的主體感受稍有不同的是,在旁觀者看來,當(dāng)時(shí)教師日常行為的庸俗化,也非常影響教師的形象,使他們很難被視為崇高的國民導(dǎo)師。

民國時(shí)期很多研究者都指出這樣一個(gè)客觀現(xiàn)象:面對生活壓力,教師的精神狀態(tài)低迷,工作熱情不高,苦悶和不安于位是教師中比較普遍的心態(tài)。

1930年代中期,山東省教育廳主編的《基礎(chǔ)教育》月刊曾特意設(shè)立“鄉(xiāng)村小學(xué)同仁信箱”欄目,鼓勵鄉(xiāng)村小學(xué)教師將自己的親身體驗(yàn)說出來。但刊物編者曾經(jīng)就鄉(xiāng)村教師們的來稿發(fā)布通告,提醒教師們在投稿時(shí)應(yīng)避免兩種態(tài)度:“一種是牢騷,一種是詛咒。……發(fā)表文章目的要在尋求問題,討論問題,解決問題;不然只是嘆氣漫罵,結(jié)果于事實(shí)毫無益處!”⑦陳劍恒:《寄給投稿的鄉(xiāng)村小學(xué)同仁》,《基礎(chǔ)教育》第1936年第1卷第9期。而且牢騷和詛咒還不是偶然現(xiàn)象,當(dāng)時(shí)濟(jì)南的《民眾周刊》在組織鄉(xiāng)村教師征文活動時(shí),編者也對投稿的鄉(xiāng)村教師提出類似勸告:“悲觀牢騷,解決不了什么問題?！雹唷秾τ卩l(xiāng)村教師的希望》,《民眾周刊(濟(jì)南)》1934年第6卷第36期。除了山東,其他各地的中小學(xué)教師也都有類似的情況,比如有研究者指出,“潦倒”是當(dāng)時(shí)全國中學(xué)教師對自己職業(yè)現(xiàn)狀的比較普遍的評價(jià),將教師職業(yè)視為“過渡的職業(yè)”和“暫時(shí)的棲息”是教師中的普遍現(xiàn)象。他說:“據(jù)最近調(diào)查,全國中等教育教職員人數(shù)約七萬五千余人。試問在這大批中學(xué)教職員中有多少是以教育為終身事業(yè)的?有多少在未從事教育事業(yè)以前有相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備與訓(xùn)練?我們?nèi)羰窃敿?xì)調(diào)查,這類的教職員實(shí)是少數(shù)中的最少數(shù);大多數(shù)的教職員都是以教師為過渡的職業(yè),教學(xué)為潦倒的工作,一遇機(jī)緣便從事升官發(fā)財(cái)?shù)墓串?dāng)?！雹冱S溥:《中學(xué)教師的職業(yè)》,《長沙清華》1947年第6期。顯然,不安于位,時(shí)刻準(zhǔn)備跳槽是很大一部分教師對待自己職業(yè)的態(tài)度,而這種狀態(tài)在旁觀者看來,無疑是十分不佳的形象。

在苦悶與煩躁中,有些教師的職業(yè)道德衰落,工作態(tài)度敷衍茍且,甚至拜金主義流行,這在一定程度上也是事實(shí),所以有人諷刺說:“現(xiàn)在的教師,從講壇上望下來所見到的不是學(xué)生們的臉龐而是一塊塊的大洋錢?！雹诩疚?《從改稱“老師”說到師生的關(guān)系——教師隨筆之一》,《中學(xué)生戰(zhàn)時(shí)半月刊》1939年第13期。如果飯碗主義或拜金主義被教師奉為生活哲學(xué)的話,那么他們在日常工作中自然而然的態(tài)度就是敷衍和得過且過。這類教師在當(dāng)時(shí)很常見,所以有人說:“通常一般的中學(xué)教師,大都是:‘做一日和尚撞一日鐘’,視學(xué)校為商店,以學(xué)業(yè)為商店,得過且過,滿不在乎,他們教書的動機(jī)在拿薪,在吃飯,至于他們對學(xué)生有無影響,學(xué)生所受益于他們者何在?他們是顧不了這么多,而且無暇顧到這么多,此今日中學(xué)教師中之一類也?！雹厶仆?《中學(xué)畢業(yè)會考與中學(xué)教師》,《汗血周刊》1934年第3卷第10期。這類教師因在工作中的敷衍態(tài)度和油滑作風(fēng)而被形象地形容為“老油子”——“有一部分服務(wù)年代久遠(yuǎn)的老教師,面皮之它(原文如此),經(jīng)驗(yàn)之富,是不用講的了,最緊要的他們能把握住學(xué)生的心里,很靈活取巧的應(yīng)付著。本來長期的刻板式的生活往往會使人們感到厭倦,厭倦而猶不肯拋棄,于是匠心獨(dú)運(yùn),匠氣十足,敷衍泄沓是免不了的。上課便等于照樣單調(diào)的又開一遍留聲機(jī),沒精打采的隨口流出,批閱國文卷子便會迎合學(xué)生好勝的心理加上許多圈圈,末了再奉送一個(gè)瞎恭維的尾批,但別字訛字也許還沒注意到,批改數(shù)學(xué)演草便會一目十行的滑過去,迅速在卷尾加上一個(gè)OK的記號,但數(shù)字和符號的錯誤也許就一直不去麻煩;……”④朱伯孚:《教師生活雜談》,《江蘇教育》1942年第4卷第5期。

這樣的教師已然喪失了對教育事業(yè)的基本尊重和更高的職業(yè)追求,在這種情況下,教育就會變成了師生之間的交易;教師如同“販賣些‘半生不熟’的智識”的“店員”“工友”,學(xué)生如同“顧客”。自然,在這種交易關(guān)系下的教師也就很難享有什么特別的社會尊重了。就像有人所形容的那樣,“世界上決沒有店員工友會要求顧客或是其他的人對他們加以特別尊重的道理”。⑤張溪愚:《教師的總檢閱》,《人言周刊》1934年第1卷第25期。

事實(shí)上,部分教師變得如此庸俗也不僅僅是教師單方面的原因造成的,教師淪為“教書匠”在當(dāng)時(shí)也有一定的社會基礎(chǔ)。在當(dāng)時(shí)的社會中確實(shí)存在這樣一種狹隘和淺薄的心理,他們對教師職能的定位就是一個(gè)販賣書本知識以應(yīng)付考試的熟練工、傳聲筒而已,“一般人以為教師的工作,只是教書,能夠認(rèn)識書本上的字句,教給兒童,就有資格做教師了;也有一部份教師,以為自己的工作,只是教書,書本教完,責(zé)任已盡。至于兒童的興趣如何,效率如何,可以概不過問”。⑥盧冠六:《教師和教書匠》,《國民教育輔導(dǎo)月刊(上海)》1947年第4期。甚至連一些辦學(xué)者和學(xué)生家長,他們對教師的最高期望也不過是教孩子讀書識字而已?！八源蠹揖鸵浴畷尽癁榻逃暮诵?。那末,對教師的稱呼,自然是叫‘教書先生’了?！雹摺丁敖逃焙汀敖虝薄?《學(xué)校教師月刊》1941年第3期。在這種世俗功利的社會氛圍下,有些教師自我貶低也是無奈之舉。當(dāng)然,在內(nèi)憂外患頻仍、國民教育水平普遍不高的近代中國,最主流的社會聲音還是反對將教師“匠人”化的。有教育專家就指出,“教書匠”不符合現(xiàn)代教育規(guī)律,不配稱為教師?！耙粋€(gè)教師如果只會教書本,把書本上的課文,機(jī)械式的講解幾遍,詢問幾遍,像開唱留聲機(jī)片一樣,這種教師,只能稱作教書匠,根本不配稱教師。……要知道教師的任務(wù),不僅使兒童能識字和計(jì)算,就算責(zé)任已盡。兒童高尚人格的培養(yǎng),優(yōu)良性情的陶冶,和服務(wù)能力的訓(xùn)練,都要靠教師來指導(dǎo)的。所以做教師的人,不獨(dú)要有豐富的知識,有高尚的人格,才能‘為人師表’。”⑧盧冠六:《教師和教書匠》,《國民教育輔導(dǎo)月刊(上海)》1947年第4期。也就是說,教師的使命和責(zé)任絕不是“傳聲筒”、“留聲機(jī)”似的教書匠,憑借填鴨式教學(xué)就能完成的。

總之,民國時(shí)期的中小學(xué)教師到底是一個(gè)什么樣的社會角色呢?一個(gè)庸俗的教書匠?底層的苦力工人?還是神圣的國民導(dǎo)師?社會對這個(gè)問題還存在事實(shí)上的分歧。但無論是教師的自我感受,還是旁觀者的觀察,現(xiàn)實(shí)中的教師離其理論上的崇高角色都相差很遠(yuǎn)。

二、教師身份去魅化

民國中小學(xué)教師的現(xiàn)實(shí)角色是卑微和游移的,與國家和社會期待的崇高角色之間存在差距,這種矛盾現(xiàn)象不可能不引人深思。社會反思的焦點(diǎn)首先是批評政府對中小學(xué)教師的制度保障不力,特別是忽視教師的福利待遇,使教師的責(zé)任義務(wù)與其權(quán)利待遇不匹配。其他相關(guān)問題的反思也在展開,在諸多反思當(dāng)中,有一個(gè)反思的方向雖然聲音不是那么大,但它觸及到了中國教育文化傳統(tǒng)中的本質(zhì)性問題。這就是,有人開始對那些人們已經(jīng)習(xí)以為常的對教師角色的高標(biāo)榜,如教師清高、神圣、萬能等贊譽(yù)進(jìn)行重新評估,這些認(rèn)識預(yù)示了現(xiàn)代教師角色轉(zhuǎn)型中的一個(gè)潛在趨勢:教師身份去魅化、教師職業(yè)世俗化。

1.“教師的職業(yè)清高嗎?”

傳統(tǒng)的“師”這一角色是與“天地君親”并稱的、幾乎被神化的形象,而隨著近代中國由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型,與“天地君親師”一體的傳統(tǒng)觀點(diǎn)相比,民國時(shí)期的人們更傾向于將教師視為現(xiàn)代民主社會中的普通國民,教師角色身上的神秘色彩、特權(quán)意味勢必逐漸淡化。所以,他們看待教師地位衰落,并沒有一味簡單抱怨,而是從教師角色身份轉(zhuǎn)型的高度來看待當(dāng)時(shí)教師們的困境,理性辨析當(dāng)時(shí)教師們的慣常身份符號——“清高”、“神圣”、“萬能”等贊譽(yù)背后的非現(xiàn)代成分,澄清現(xiàn)代教師角色的應(yīng)有之義。

對于教師職業(yè)是不是清高這個(gè)問題?教育家劉百川首先指出這樣一個(gè)荒謬的事實(shí):所謂“清高”已經(jīng)被異化為教師作繭自縛、教育主政者推卸責(zé)任、社會輿論對教師道德綁架的工具?！爸袊幌蛘J(rèn)為做教師是清高的,政府及社會人士,是這樣的承認(rèn),教師自己也常常以清高自許。因?yàn)檎吧鐣耸空J(rèn)為教師是清高的,所以便希望教師都做‘謀道不謀食’的君子,無論教師的待遇是如何的壞,生活是如何的苦,總希望教師本著孔子‘安貧樂道’的精神,無限制的忍受。因?yàn)榻處熥约阂渤姓J(rèn)自己的職業(yè)是清高的,也都本著‘食無求飽,居無求安’的精神,咬緊牙關(guān),忍受一切的痛苦,因?yàn)椴蝗绱?便要失去清高的地位?！眲俅ㄕJ(rèn)為有必要“重行估計(jì)一下”教師的“清”和“高”,為此,他條分縷析地理清了所謂“清”和“高”的應(yīng)有之意,也揭示了過去這個(gè)名號中的荒謬不通之處。在他看來,“清高”的“清”只能是“清白”、“清修”的意思,而清白、清修不能僅僅是對教師的特定道德要求,而應(yīng)該是對所有國民的道德要求。而“清高”的“高”則有四個(gè)意思:第一是高貴,即地位高,但在民主社會人人平等,教師并沒有什么特別高貴的;第二是崇高,即使命崇高,但在教師生活困窘的現(xiàn)實(shí)情況下,說教師崇高形同挖苦諷刺;第三是高超,即教育和教師超越世俗而獨(dú)立,但教育獨(dú)立這一理念本身就不成立;第四是高明,即技藝高明,但是事實(shí)上教師也并不比其他職業(yè)人群特別地高明。因此,他的結(jié)論是,教師職業(yè)并沒有什么“特別清高”的地方。

那么,到底該如何定位教師角色的內(nèi)涵呢?劉百川指出,“本文的目的,是要指出教師職業(yè)的性質(zhì),希望政府及社會人士對于教師的一切,重作合理的考慮,不要以空頭榮譽(yù)來欺騙教師。更不要以‘神’來看教師,神可以有求必應(yīng),而且可以只享榮譽(yù),不吃人間煙火,教師是不能的,也希望教師自己了解這一點(diǎn):我們的工作,我們要絕對負(fù)責(zé),我們的生活,也要求得合理的解決。不要再以‘清高’來欺騙自己”。①劉百川:《教師的職業(yè)清高嗎?》,《中華教育界》1949年復(fù)刊3第3期。所以,作者的意思很清楚:一是要求國家與社會不要過度神化教師,要正視教師面臨的現(xiàn)實(shí)問題;二是奉勸教師也不要被空頭名譽(yù)所迷惑,既要勇于承擔(dān)自己的社會責(zé)任,同時(shí)也要理直氣壯地主張自己的權(quán)利。在劉百川看來,教師角色既不神圣,也不庸俗;既承擔(dān)社會責(zé)任與義務(wù),也應(yīng)享有相應(yīng)的權(quán)利保障。

民國時(shí)期,與對教師責(zé)任使命的高贊譽(yù)相伴隨的,是對教師功能的泛化。特別是在抗戰(zhàn)這一特殊語境下,社會對于小學(xué)教師的要求絕不僅僅是一個(gè)以培養(yǎng)兒童為己任的專業(yè)人才,民族復(fù)興、社會改良、鄉(xiāng)村振興等責(zé)任幾乎都寄托在小學(xué)教師身上。雖然在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下這種高期待有一定的合理性,但有教育界人士一針見血地指出:社會對小學(xué)教師的要求幾乎已經(jīng)達(dá)到“萬能的”地步了,而“萬能的教師”卻是不現(xiàn)實(shí)的。他說:“我們看:一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)全校只有一位教師。國語、算術(shù)、社會、自然、音樂、體育、勞作、美術(shù),無論什么功課都是他教。在事務(wù)方面,他兼辦著校長、文書、庶務(wù)、會計(jì),以至工友的工作。此外,鄉(xiāng)村小學(xué)教師又被稱為改造社會的領(lǐng)袖;因此鄉(xiāng)村衛(wèi)生、農(nóng)事改良、戶口調(diào)查、土地丈量、自衛(wèi)訓(xùn)練,又都有他的一份責(zé)任。在如此的要求下,小學(xué)教師除非是超人,大有窮于應(yīng)付之感?！矣梢陨系氖聦?shí)所引起的感想,是萬能的小學(xué)教師為不可能的?！雹訇悇?《小學(xué)教師應(yīng)當(dāng)是萬能的嗎》,《小學(xué)問題》1937年第4卷第30期。

正是在對“清高”和“萬能”的角色設(shè)定做出清醒判斷的基礎(chǔ)上,教師“清高”便具有了全新意義。當(dāng)時(shí)有人這樣認(rèn)為,“清高”就是清清白白做人的意思;而清白做人是新時(shí)代的國民都應(yīng)有的素質(zhì),在這個(gè)意義上說,小學(xué)教師與工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士并沒有什么不同,所以小學(xué)教師既不應(yīng)自高自大,期待別人對自己另眼相待;也不應(yīng)因?yàn)樯钋蹇喽愿蕢櫬洹⑻颖茇?zé)任。在這種角色設(shè)定下,教師既保有自己作為國民應(yīng)有的自尊和自信,聽到“清高”的恭維時(shí),不用神經(jīng)過敏;同時(shí)在面對自己清貧的生活時(shí),教師也應(yīng)該坦然接受,而不是自暴自棄。就像作者說的那樣:“當(dāng)整個(gè)國家民族作著生死搏斗的大時(shí)代中,過‘清苦’的生活,是每一個(gè)中國人民必然的命運(yùn);‘清清白白’,不做危害國民的事,不認(rèn)賊作父,賣身作狗,是每個(gè)中國人起碼的條件,沒有什么值得夸耀稱頌的,小學(xué)教師在他自己工作的崗位上,貢獻(xiàn)出他的體力與腦力,這不論在前線,在后方,無數(shù)的戰(zhàn)士,工人農(nóng)人,知識份子和愛國者,都在同樣囗做著,小學(xué)教師未必見得比他們還要‘高’出一籌。所以,我們不必自命‘清高’,以此來自慰,更不需要人家這樣過分的來夸獎我們。但我們也決不自卑,決不輕視自己,我們不否認(rèn)我們的責(zé)任是重大而艱巨的,我們堅(jiān)信新中國的建設(shè)不能缺少我們的力量,當(dāng)我們有了這樣的責(zé)任感以后,我們有自己的信心,勇氣與驕矜。”②文葦:《論清高》,《教師生活》1945年創(chuàng)刊號。

民國時(shí)期的這種角色反思,不僅表現(xiàn)在思想認(rèn)識上,而且也落實(shí)在行動上。在1920年代初廣州小學(xué)教師要求加薪的運(yùn)動中,政界也有人拿教師的身份為借口來搪塞教師的正當(dāng)要求,“省長說:‘諸君均具有教育學(xué)識,宜不可斤斤注意加薪;應(yīng)犧牲些小,以發(fā)展教育之神圣?！苯Y(jié)果遭到了教育界理直氣壯的反駁,他們據(jù)理力爭,拒絕道德綁架,“人家飯都吃不飽,做人生本位的軀體也快要因沒有營養(yǎng)料而停止活動,長官們卻還把神圣的責(zé)任抵死的套在人家頭上,就難道說,一個(gè)人當(dāng)了小學(xué)教員,便是鉆進(jìn)了神圣責(zé)任的壓力里,連生命也不許顧惜么?”③既澄:《教育評壇·廣州教師的加薪運(yùn)動》,《教育雜志》1922年第14卷第2期。

民國時(shí)期對教師傳統(tǒng)名號的去魅化反思是具有劃時(shí)代意義的。它澄清了所謂“清高”、“神圣”等名號中那些似是而非、虛高的東西,等于剔除了教師角色義務(wù)中超現(xiàn)實(shí)的成分,但是又沒有放棄教師作為現(xiàn)代知識精英應(yīng)有的社會責(zé)任,從而,既賦予了教師主張自己職業(yè)權(quán)利的合法性,避免了教師被道德綁架;同時(shí)也明確了教師的公共責(zé)任,使他們能自覺地避免庸俗化。由此,比較清晰地框定了教師的責(zé)任義務(wù)及權(quán)利,現(xiàn)代教師的角色邊界逐漸清晰起來。

2.教師對“利”的態(tài)度

民國時(shí)期對教師角色的去魅化反思中有一個(gè)關(guān)鍵問題,就是教師對“利”的態(tài)度問題。民國時(shí)期的中小學(xué)教師經(jīng)過了20世紀(jì)初幾十年的職業(yè)洗禮之后,他們對“利”的態(tài)度總體上變得越來越理性和務(wù)實(shí),他們開始坦然地主張自己的經(jīng)濟(jì)權(quán)利。雖然這種“主張”中可能有拜金主義、飯碗主義的成分,但是其中也預(yù)示著現(xiàn)代教師角色的職業(yè)化、世俗化轉(zhuǎn)型。

民國時(shí)期教師的世俗化在1920年代的教職員索薪運(yùn)動中表現(xiàn)的最明顯。1920年代初,由于民國北京政府拖欠教育經(jīng)費(fèi),導(dǎo)致北京國立專門以上學(xué)校和官辦的中小學(xué)校拖欠教師薪水,最終導(dǎo)致以國立八校教職員為首聯(lián)合中小學(xué)教職員的罷教索薪運(yùn)動。而且由于當(dāng)時(shí)政府拖欠教育經(jīng)費(fèi)行為的普遍性,所以教職員索薪運(yùn)動曾經(jīng)波及全國,一些欠薪嚴(yán)重的省份如河南、湖南、四川等省也曾出現(xiàn)過教職員索薪運(yùn)動;直到南京國民政府時(shí)期教職員索薪事件還是時(shí)有發(fā)生。歷來讀書人都是羞于談錢、談報(bào)酬的,如今的教師,甚至是大學(xué)教師,居然為了薪水而大規(guī)模罷工,這是前所未有的事,引起一定的社會質(zhì)疑。但是,當(dāng)時(shí)的教育界對教職員索薪一般都報(bào)以同情和理解態(tài)度,他們認(rèn)為教師維護(hù)自己的經(jīng)濟(jì)權(quán)益并無損于教師的職業(yè)尊嚴(yán)。“教育是神圣的事業(yè);但是要執(zhí)行這種‘神圣事業(yè)’,還需待肉體的人來。我們應(yīng)當(dāng)分別事業(yè)和執(zhí)行事業(yè)的人。”①導(dǎo)之:《教育評壇·對于小學(xué)教員要求加薪之平議》,《教育雜志》1923年第15卷第3期。神圣的事業(yè)也需待“肉體的人”來執(zhí)行,作為人的自然需求必須得到滿足,教育界認(rèn)為這是常識。還有人進(jìn)一步指出,正因?yàn)榻處熒鐣?zé)任重大,所以才正需要社會予以相應(yīng)的待遇和尊重,這樣才能保障教師踐行自己的使命。他說,“師嚴(yán)而道尊”,只有教師具有健全的人格,保有十分的尊嚴(yán),才能教青年人成為一個(gè)健全的人。而且作者認(rèn)為如何才能使教師保有尊嚴(yán)的問題,“是一個(gè)重要的社會問題,也是一個(gè)重要的個(gè)人修養(yǎng)問題”。也就是說,他認(rèn)為除了教師主觀上要有恪盡職守的自覺性之外,還需要社會層面對教師的生活予以保障,“必須設(shè)法使他們能獲得必要的衣食以養(yǎng)其廉”。②潘菽:《教師的尊嚴(yán)》,《教育通訊周刊》1943年第6卷第24期。總之,在陷入生活重壓下的教育界看來,一定的社會角色需要相應(yīng)的權(quán)利來保障,教師的權(quán)利待遇應(yīng)當(dāng)與其責(zé)任義務(wù)相匹配。

在葉圣陶的分析中,教師的權(quán)利意識更加清晰。在教職員索薪運(yùn)動中,葉圣陶曾直指問題的核心,即中國知識分子如何對待利與義的關(guān)系。他指出,利和義不是絕然對立的關(guān)系,二者是可以統(tǒng)一的。教師在不損害自身職業(yè)道德和職業(yè)規(guī)范的前提下,憑借自身的職業(yè)技能謀取利益,那就是正當(dāng)合理的。他甚至認(rèn)為,備受批評的所謂“飯碗主義”也并不盡是消極的意思,而是有一定正當(dāng)性。他說:“我不信一輩人唱的高調(diào),以為教育是神圣的事業(yè),不是為糊口計(jì)的。事業(yè)盡管神圣,只要我們能盡職,正不妨藉此糊口,而且惟有這樣糊口才是正常。所以看教師事業(yè)為一個(gè)飯碗,若不再消極的意思加上去,決不能算是卑鄙可恥?！雹廴~圣陶:《教育評壇·教師問題——希望于師范學(xué)校和師范生》,《教育雜志》1922年第14卷第7期。在他看來,只要盡職盡責(zé),就應(yīng)該有合理的報(bào)酬,這才是教師職業(yè)的一個(gè)正常狀態(tài);只談義務(wù)而不講報(bào)酬,則是唱高調(diào)。

對“利”的這種全新觀點(diǎn),必然觸及到對教師角色的重新定位;再加上受新文化運(yùn)動中流行的勞工神圣觀念的影響,北京教職員罷教索薪運(yùn)動中有人就提出:教師也是普通勞動者、世俗職業(yè)人,他們追逐自己應(yīng)得的職業(yè)報(bào)酬是正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)行為;甚至教師可以效仿工人成立工會的做法,也成立保障教師利益的職業(yè)工會。這又是一個(gè)認(rèn)識上的重大突破。因?yàn)樵谥袊鴤鹘y(tǒng)觀念中,讀書人作為從事精神事業(yè)的“勞心者”,一直是社會的特殊階層,身份具有神圣性,他們與底層勞動者從不會被視同一類人;也正是出于這種觀念,教師罷教索薪被他們看做是教師的自我墮落。但是,這種陳腐的觀念此時(shí)正受到批評和反思。有人指出,所謂“勞心”和“勞力”之間并無絕對界限,自然也無貴賤之分。“世界上那里有一件事情,可以只用心,而不用力,或只用力而不用心。就可以做成的?又那里有一個(gè)人可以一輩子只用心不用力或一輩子只用力不用心就可以做得人的?要做人,要做事就得要心力并用。”因此,作者認(rèn)為“教育家”與“勞動家”被截然分成兩個(gè)階級也是不合理的現(xiàn)象。而這次北京教育界的罷教索薪運(yùn)動則正是一個(gè)澄清認(rèn)識的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。④《附錄·北京國立學(xué)?！敖逃?jīng)費(fèi)獨(dú)立”運(yùn)動經(jīng)過情形紀(jì)要》,《教育叢刊》1921年第2卷第4期。作者的分析邏輯或許還有待商榷,但作者認(rèn)為將教師視為高于普通勞動者的特權(quán)階層是一個(gè)陳腐過時(shí)的觀念,這顯然是一種思想進(jìn)步。因?yàn)樗麑⒔處熣埾铝颂撏纳駢?還原了教師作為普通職業(yè)人的基本事實(shí)。而且,這種觀點(diǎn)與前述有些教師因生活清苦而自貶為苦力工人的抱怨并不是一個(gè)意思,因?yàn)樗]有喪失對教師職業(yè)的信仰和尊重。

總之,民國時(shí)期教師對自己職業(yè)的看法越來越趨向現(xiàn)代理性,他們捍衛(wèi)起自己的權(quán)利來既果斷又坦然,這種思想和行為都說明,與他們的前輩——傳統(tǒng)塾師、經(jīng)師相比,民國中小學(xué)教師群體更認(rèn)同自己的教師職業(yè),他們愿意憑借自己的專業(yè)技能來謀生;而不再像舊式塾師那樣徘徊在“士”與“師”這兩種身份之間,受傳統(tǒng)士大夫“君子謀道不謀食”的觀念束縛,不屑于或不敢放下身段以一個(gè)世俗職業(yè)人的身份去主張自己的經(jīng)濟(jì)利益,并坦然地以此謀生。所以,民國時(shí)期教師社會角色中的職業(yè)特性更突出,教師的職業(yè)觀念和職業(yè)倫理更加明晰。

但是,也要看到,民國時(shí)期中小學(xué)教師的職業(yè)意識仍有許多不確定的地方。教師到底是世俗職業(yè)人,還是士大夫精英?如何平衡現(xiàn)實(shí)中客觀存在的教師的公共責(zé)任與其權(quán)利待遇之間的矛盾?當(dāng)時(shí)的教育界對這些根本問題還沒有形成共識。比如,教師的權(quán)利與義務(wù)必須相匹配的觀點(diǎn)就受到一定的批評與質(zhì)疑,批評的聲音認(rèn)為,在全民抗戰(zhàn)、國民都在承受重大犧牲的大背景下,教師如果過于強(qiáng)調(diào)自身的權(quán)利和待遇,這就難免自私自利、不合時(shí)宜的嫌疑。他們勸告教育界:“權(quán)利義務(wù)對待的觀念要看得淡薄些。”①李清悚:《教師的精神動員》,《教育通訊(漢口)》1938年第14期。由此可見,在近代民族危機(jī)的大背景下,作為基層社會稀有智力資源的教師不可避免地要背負(fù)“國民導(dǎo)師”之類的重大社會期許,雖然過度泛化的公共責(zé)任與教師日益世俗化、專業(yè)化的角色功能之間是有沖突的,但是這種公共責(zé)任又是不能逃避的。事實(shí)上,對于當(dāng)時(shí)的許多教師來說,完全將自己的職業(yè)視為一個(gè)吃飯工具,他們自己也很難心安理得。在1920年代北京教職員的罷教索薪運(yùn)動中,很多教師其實(shí)就面臨著內(nèi)在的心理沖突。胡適日記中就記載:“仲甫(陳獨(dú)秀)來一長信,大罵我們——三孟、撫五、我,——為飯碗問題鬧了一年的風(fēng)潮,如何對得起我們自己的良心!我覺得他罵的句句都對。這一年半,北京學(xué)界鬧的,確是飯碗風(fēng)潮?！雹诓懿哉?《胡適日記全編3》,安徽教育出版社2001年版,第363頁。

民國時(shí)期,在國家社會的期待中,教師角色無疑是崇高的,但是作為一個(gè)個(gè)活生生的人的中小學(xué)教師,其來自日常生活的主體角色體驗(yàn)卻是卑微的,經(jīng)濟(jì)生活的困窘和日常行為的庸俗化,使其現(xiàn)實(shí)角色與其理論角色之間存在落差,教師角色發(fā)生游移。這種角色偏差和游移,迫使教育界對教師的角色定位進(jìn)行重新評估,實(shí)際上構(gòu)成對教師理想角色的檢驗(yàn)和修正。

教育界對教師角色的去魅化反思,澄清了教師慣常的名號中那些似是而非的成分,肯定了教師作為現(xiàn)代職業(yè)人的基本權(quán)利,教師角色的邊界——教師的職責(zé)、義務(wù)、權(quán)利、行為規(guī)范等,都前所未有地逐漸清晰明確起來。教師角色比過去任何時(shí)候都更貼近一個(gè)憑借自己的專業(yè)技能謀生的世俗職業(yè)人,這無疑順應(yīng)了現(xiàn)代社會分工更加細(xì)化、更加專業(yè)化的趨勢,使教師在現(xiàn)代社會分工當(dāng)中找到了自己的位置。但是,顯然,民國時(shí)期教師的世俗化、職業(yè)化轉(zhuǎn)型也面臨著內(nèi)在困境,如何平衡教師的職業(yè)利益與其公共責(zé)任之間的關(guān)系就是其中一個(gè)最大的懸念。所以,總體上來說,民國中小學(xué)教師的社會角色雖有一定的成熟度,但離形成穩(wěn)定的、內(nèi)外統(tǒng)一的社會共識尚有一段距離。