陳戰(zhàn)東

國(guó)慶節(jié)回老家，車子開到村頭，一輛橫在路中間的越野車擋了路。老婆沒(méi)著急，仔細(xì)打量一番越野車，扭頭對(duì)我說(shuō)，比咱的車貴好幾十萬(wàn)呢。誰(shuí)的車？

我也不知道。

喊人挪車吧。

就停這兒吧，幾步路就到家了。

行李呢？那么重。

我下車抄近路回家，卻走入了柴草叢。茂密的枝葉劃拉著皮鞋褲腿，有些心疼。不過(guò)憑著記憶下腳，很快便踩到了曾經(jīng)無(wú)數(shù)遍走過(guò)的那條小路上。腳下不再坑洼，枝葉稀疏許多，我很快就來(lái)到家背后的山梁上。喊出母親告訴她村頭有車擋路，母親沒(méi)吭聲就出了院子。

我回到車上沒(méi)多久，看見(jiàn)李志平嘴里銜煙走了過(guò)來(lái)。我打開車窗探出頭喊，志平！

學(xué)軍回來(lái)了？不好意思啊，我現(xiàn)在就挪車。

車挪開后，李志平也打開車窗探出頭來(lái)，一會(huì)兒來(lái)屋坐坐。

中。

車子開到水泥路盡頭，父親母親早已等在那里。兒子大聲喊著，爺爺，奶奶！爺爺，奶奶！我讓女兒也喊，她把頭埋得更低，完全不像小時(shí)候的樣子。小時(shí)候她比弟弟喊的聲音還大。

一家人大包小包說(shuō)說(shuō)笑笑往屋走，引來(lái)鄰居的問(wèn)候，學(xué)軍回來(lái)了？回來(lái)了。來(lái)屋坐坐？中。我邊答應(yīng)邊看路，好幾次腳下打滑，險(xiǎn)些摔倒。通往院子的泥土路有一段上坡，路面被雨水沖刷得溝壑縱橫，還有一處山體滑坡掩蓋路段，凸起的泥石像座小山。

這路還能走？我說(shuō)。

這幾天地里活多，閑下來(lái)就修。父親說(shuō)。

修路蓋房是你這個(gè)當(dāng)兒子的事。老婆說(shuō)。

一進(jìn)院子，兒子就撒開了歡兒，挖土、攆雞、追狗。女兒沒(méi)矜持多久便和兒子打成一片。老婆寸步不離，累得夠嗆。

讓娃們自己耍，不用跟。母親說(shuō)。

都是溝溝坎坎，危險(xiǎn)。老婆說(shuō)。

我小時(shí)候滿山坡跑也沒(méi)見(jiàn)掉溝里。我打圓場(chǎng)。

老婆不跟了，我又開始跟，真怕他們出危險(xiǎn)。母親嫌我離孩子們遠(yuǎn)，讓去歇著，她跟。

我小時(shí)候也沒(méi)見(jiàn)你這樣過(guò)。

哪顧得上，吃穿還顧不上呢。這會(huì)兒的娃娃多金貴。

媽，我上學(xué)路上遇過(guò)狼呢。還踩過(guò)蛇，大蟒蛇。

那會(huì)兒是有這些東西。

你就一點(diǎn)不擔(dān)心？

咋不擔(dān)心，每次你摸黑上學(xué)，我都要隔溝看你翻過(guò)對(duì)面梁。

我咋不知道？

母親追孩子遠(yuǎn)了。

我繞著院子轉(zhuǎn)圈，印象中跑不到頭的院子只有巴掌大，不夠轉(zhuǎn)，就轉(zhuǎn)出院子，轉(zhuǎn)到了李志平家的房背后。土墻上有一面小窗，中間是沾滿哈氣的玻璃，周圍是新貼的窗花，里面是隱約的人影，圍坐一圈，說(shuō)說(shuō)笑笑，夾雜著電視里春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的聲音。窗外是沒(méi)膝的大雪和一串深深淺淺的腳印，腳印斷在窗戶前，鉆出一個(gè)沒(méi)有窗臺(tái)高的人影，一蹦一蹦往里看。蹦起來(lái)時(shí)試圖用手拍打窗戶，一不留神，跌了個(gè)四仰八叉，起身后雪地上留下一個(gè)人形。他拍拍身上的雪，吸溜兩下鼻子，手在口袋里一摸，噌噌兩聲響，一股火苗劃著弧線鉆進(jìn)雪里，一聲悶響。又一摸，向土墻上甩去，啪！一聲尖響劃破夜空。終于引出了李志平，他又一摸口袋，擦炮，甩炮，你耍啥？

學(xué)軍，我正準(zhǔn)備去你屋呢。走，來(lái)屋坐坐。是李志平的聲音，他不知什么時(shí)候已經(jīng)站在了我旁邊。

離開房背后，一切都陌生起來(lái)。進(jìn)院就是水泥路。母親說(shuō)過(guò)，政府為村子修水泥路時(shí)只修主干道，不往院子里修，李志平家倒是個(gè)例外。院子也用水泥硬化過(guò)，還畫有停車位，那輛剛才擋路的越野車正停在里面。上面有涼亭庇護(hù)，雨不淋日不曬。院子西邊起了一間磚瓦房，空調(diào)、電視、冰箱、席夢(mèng)思床，一應(yīng)俱全。正屋緊挨磚瓦房，東西南三面外側(cè)墻都貼上了瓷片，房頂覆蓋著街面上房子才用的紅瓦，把左右鄰居土墻藍(lán)瓦的房子襯得十分落魄。進(jìn)到里屋，也已不是記憶中的模樣。報(bào)紙糊墻變成了壁紙貼墻，土地面換成了瓷磚地面，燈泡換成了吊燈，大疙瘩電視換成了液晶屏。最意外的是，窗戶根兒還有一溜盆栽。

你們一家回村住了？我問(wèn)。

節(jié)假日回村吃頓飯，一般不過(guò)夜。李志平說(shuō)。

那你這……

哦，拾掇拾掇吧。小時(shí)候想把屋拾掇拾掇沒(méi)有能力，這時(shí)候有能力了就拾掇拾掇。

我聽(tīng)了很慚愧。人家沒(méi)人住在村里還拾掇屋子，我父母住在村里，我都沒(méi)想過(guò)這茬事。

出去了才知道咱村的好。不光是我，我的同事朋友有時(shí)候也會(huì)一起過(guò)來(lái)摘櫻桃、摘葡萄、挖野菜，沒(méi)有個(gè)像樣的地方也不中。

這點(diǎn)倒是很像李志平。高中畢業(yè)時(shí)興要好的同學(xué)集中去同學(xué)家玩，李志平把同學(xué)家里玩?zhèn)€遍，卻死活不讓同學(xué)們到他家來(lái)玩。母親都替他著急，罵他、催他，他理直氣壯，咱屋還能進(jìn)得來(lái)人？你不嫌丟人我還嫌丟人呢。李志平還讓我也不要帶同學(xué)來(lái)家里，我沒(méi)有同意。

這時(shí)候李志平的母親背著鋤頭進(jìn)了院，搬過(guò)來(lái)兩個(gè)凳子，遞給我一個(gè)蘋果，埋怨李志平也不讓我坐。

我跟學(xué)軍還客氣啥。

他母親笑了，反正，你倆關(guān)系好，從小就一起上學(xué)，就是大了不好見(jiàn)面。坐，學(xué)軍，吃蘋果。你倆坐下好好說(shuō)說(shuō)話，我做飯去。

不了，娘，家里正做著飯呢。

就在這兒吃吧。小時(shí)候經(jīng)常在這兒吃。

就是，學(xué)軍。李志平說(shuō)，我車上有兩瓶好酒，咱晚上好好坐坐。多少年沒(méi)在一起坐過(guò)了。

不敢想，有一二十年了吧。

差不多。記得那時(shí)候大人們剛讓喝酒，每到過(guò)年，咱幾個(gè)大點(diǎn)的都聚在一起劃拳爭(zhēng)酒司令。

好家伙，爭(zhēng)個(gè)酒司令得喝好幾滿玻璃杯酒，好怕人。我酒量不中，從來(lái)不敢爭(zhēng)。

我也不敢。都是志強(qiáng)學(xué)鵬爭(zhēng)，他倆酒量大。

我頓了一下問(wèn)，志強(qiáng)和學(xué)鵬都干啥呢？

還能干啥，留下媳婦娃娃到南方打工去了。

村里還有誰(shuí)，晚上都叫來(lái)一塊兒?jiǎn)h。

李志平猶豫了一下說(shuō)，有倒是有，就是怕說(shuō)不到一塊兒。咱那茬人就咱倆在外工作，混得差不多……

喝個(gè)酒不論那。我打斷他。

那我去喊喊。

李志平出院不久就回來(lái)了，叫了，都不來(lái)。就咱倆吧。

這點(diǎn)時(shí)間還不夠走路呢，他就叫完了人？但看他一臉遺憾的樣子，就怪自己想多了。也許人家是跑著去呢。

我說(shuō)，我記得可清楚，發(fā)紅領(lǐng)巾那天，咱倆一路喊著一二一，列隊(duì)走回的家。在嶺頭上我想歇歇甩累了的胳膊，你都不讓。

李志平說(shuō)，我沒(méi)啥印象了。我記得有一年下大雪，放學(xué)回家找不見(jiàn)路，寬敞地方還好說(shuō)，崖邊找不著路很危險(xiǎn)。你猜咱倆咋辦？尿尿。兩個(gè)人把尿尿完，雪上化開一個(gè)洞口，看見(jiàn)一片路面，就知道那是路了。

我說(shuō)，那哪能忘了。我剛說(shuō)完女生躲一躲，她們還沒(méi)走遠(yuǎn)，你就開始尿了。

李志平說(shuō)，其實(shí)那時(shí)候挺煩你的?？偸翘觳幻骶颓么皯艚形疑蠈W(xué)，你一敲窗戶，我媽才起來(lái)燒饃。

我說(shuō)，我也煩你，明明每天我都起來(lái)很早，結(jié)果一等你，每天都要遲到。

李志平母親在一旁邊添柴火邊笑。

李志平說(shuō)，你還記得不記得，有一回上學(xué)咱倆在你家前溝地里坐了一天？

我說(shuō)，有點(diǎn)印象。

明明是你。他母親插話，天快黑了我去前河飲牛，看見(jiàn)你一個(gè)人坐在地里，一問(wèn)才知道你已經(jīng)坐一天了，正等娃娃們放學(xué)一起回家。

李志平說(shuō)，哦，想起來(lái)了。你在地里坐了一會(huì)兒就又去上學(xué)了。

你在地里都干啥了？

也沒(méi)干啥，硬坐。硬坐也比上學(xué)強(qiáng)。不知道為啥，我一看見(jiàn)課本作業(yè)就頭疼，那時(shí)候沒(méi)少抄你作業(yè)。

哪像你，人家學(xué)軍學(xué)習(xí)好，是好學(xué)生。李志平母親說(shuō)。

就是就是，學(xué)軍學(xué)習(xí)就是好。

學(xué)習(xí)好有啥用，到了社會(huì)上還得憑本事說(shuō)話。你看你現(xiàn)在多出息。

哪有，哪有，你都混到大城市了，我還在小縣城。

不管是大城市還是小縣城，你們兩個(gè)娃娃至少都不用再吃那時(shí)候的苦了。他母親打圓場(chǎng)。

真想到咱小時(shí)候上學(xué)的路上再走一走。我感慨。

媽，飯還得多長(zhǎng)時(shí)候？

早呢，正燉著雞。

走，現(xiàn)在就走。等我換雙運(yùn)動(dòng)鞋。李志平進(jìn)了屋。

我也回去換鞋。

那條上學(xué)的出村小路就在李志平家院底下，我看了又看，扭頭往家跑。到家先進(jìn)廚房，媽，別做我飯了，志平叫我喝酒。

都快做好了。

我不在家吃了，就這。

又去向老婆報(bào)告，她正和孩子們打鬧，突然停下來(lái)盯著我，周學(xué)軍你啥意思？我們跟你回趟老家，到家就丟下我們跑了。這時(shí)候又說(shuō)不在家吃飯，你到底啥意思？

這不是碰見(jiàn)小學(xué)同學(xué)了嘛，多少年沒(méi)在一起了。我們還說(shuō)要到小時(shí)候上學(xué)的路上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我邊說(shuō)邊換鞋。

去吧。你家我是一天也待不下去了，明早就走。

我丟開系鞋帶的手抬起頭，至于嗎？咱在市里面不是也經(jīng)常和你的同學(xué)們聚會(huì)嘛，我好不容易回趟老家，碰見(jiàn)個(gè)同學(xué)……

老婆哭了，我不是反對(duì)你跟同學(xué)聚會(huì)，可咱們到底是為啥回來(lái)的？不就是想讓孩子們見(jiàn)見(jiàn)爺爺奶奶，一家人一起吃個(gè)飯嘛。再說(shuō)了，你一走，你爸你媽的方言我和孩子們都聽(tīng)不懂，互相都是說(shuō)著話傻笑，太尷尬了。

我少喝點(diǎn)行不行？

別去了，志平那酒風(fēng)不好，一喝酒就滿村鬧。母親進(jìn)來(lái)了。

那，我去給人家說(shuō)一聲。

我剛出門，聽(tīng)見(jiàn)老婆問(wèn)母親，李志平是干啥的，能買得起那么貴的越野車？

來(lái)到李志平家院子里，我先看了看那條出村小路，此刻又離我十分遙遠(yuǎn)了。李志平迎出來(lái)，腳上還蹬著皮鞋。他也盯著我的腳，發(fā)現(xiàn)我的一只運(yùn)動(dòng)鞋沒(méi)系鞋帶，竟蹲下身子幫我系。

理由想了很多，可看見(jiàn)李志平的后腦勺竟都難以啟齒了。

李志平系好鞋帶起身，拍著我的肩膀說(shuō)，上學(xué)路是走不成了，剛想起來(lái)醫(yī)生說(shuō)不叫我劇烈活動(dòng)。

咋了？

前段時(shí)間做了個(gè)小手術(shù)。

啥手術(shù)？

不要緊，休息一段就好了。學(xué)軍。

嗯？

那個(gè)，醫(yī)生還說(shuō)酒也不能喝。

那就改天吧，等你病好了再喝?？梢匀ナ欣镎椅衣铮宰⌒形胰?，就當(dāng)是去旅游了。

中。你也來(lái)縣城找我，我安排。在縣城耍完了，再回村里耍，就在這個(gè)院子里，我?guī)霞依锏臒鞠?，咱們一醉方休?/p>

推了一攤酒，落了好幾攤酒，真劃算。我想。

我出他家院子時(shí)聽(tīng)見(jiàn)里屋有人喊老公，李志平答應(yīng)一聲小跑著進(jìn)去了。

特約編輯?驀?凡