南橋

最近在看兩本毫不搭界的書，可是不知道怎么想到了一塊兒去。一本書是肯塔基一位地方作家的家族回憶錄。這個(gè)作家津津有味地描寫她祖輩多少代生活在肯塔基東部的一些趣事，之所以覺得有趣，是因?yàn)檫@是個(gè)普通家族既不是望族，也不是名門，可是一個(gè)普通的家庭如何在時(shí)代的變遷中跌宕起伏，才是讓人回味的地方，就好比余華的《活著》?？纤臀鞲ゼ醽喪且粋€(gè)以前被我稱為“黑三角”的地方，當(dāng)?shù)赜腥朔Q之為“黑洞”。怎么叫黑洞呢？因?yàn)槿巳羰巧诖说?，日后哪怕跑出去，最終還會(huì)被“吸”回去，因?yàn)殡x不開那里的山山水水和淳樸而有趣的民風(fēng)。當(dāng)?shù)氐娜?，基本上自得其樂，好像外面的世界不存在似的?/p>

另外一本書是一位美國作家和一位蘇丹難民阿恰克·鄧合寫的一部阿恰克·鄧的傳記，《什么是什么》（What is the What）。這個(gè)蘇丹難民在自己的傳記中，坦誠而詼諧地描述了他在蘇丹以及非洲其他難民營的經(jīng)歷，還有后來到美國的遭遇。有一些經(jīng)歷，平時(shí)我們見到聽到，可能頗為不屑，如果發(fā)生在我們身上，我們或許會(huì)覺得難為情，太土，太俗，不想說，可是被他們兩個(gè)一寫，突然覺得妙趣橫生。

這兩本書的共同之處是作者都找到了各自的聲音，從而能夠自得其樂，津津有味地描述各自的遭遇和環(huán)境。社會(huì)學(xué)里有個(gè)說法，叫“給聲音”。有了聲音就有了力量，就有了歸屬，不然一切都是虛無的，都活在影子中，甚至干脆就是隱形的。一些群體，一些地域是沒有聲音的，有的是自己放棄的，有的是被世界的繁華給淹沒的。

如果沒有了自己的聲音，那么在表達(dá)的時(shí)候、消費(fèi)的時(shí)候就容易走向同質(zhì)化?；乩霞?，看到街道邊的墻上有和央視同樣的產(chǎn)品廣告，就氣不打一處來。趙樹理式的“山藥蛋”還有沒有呢？一個(gè)人要走過多少路，才會(huì)知道有些“進(jìn)步”，不過是自我的喪失呢？對于一個(gè)地域的獨(dú)特性沒有足夠關(guān)注，若這個(gè)地域也沒有自己的聲音，沒有一種我行我素的精神，就會(huì)陷入自卑，到最后像賈樟柯好多電影里反映的那樣找不著北。一些小地方已經(jīng)找不到自我，基本上是跟小城市學(xué)，小城市跟大城市學(xué)，大城市跟上海北京學(xué)，搞到最后，跑到偏遠(yuǎn)的地方，也會(huì)看到很多對那些所謂榜樣的拙劣模仿。這可能和大眾傳媒也有關(guān)系，尤其是一些電視臺(tái)，通過節(jié)目，廣告，潛移默化地告訴人們它欣賞什么、愛好什么、同情什么、鄙視什么，不知不覺中將一些扭曲的好惡播種了下去，老少皆種。真該發(fā)明一種過濾軟件，過濾這樣的電視節(jié)目。

各地其實(shí)都有一個(gè)人文的富礦。這未必是檀香扇、文房四寶、京劇昆曲之類的國粹，而是對自己民俗的認(rèn)可和賞識(shí)，是一種對自己所處生活的自得其樂。有的人很土，但是他很超前。有的人很時(shí)髦，其實(shí)他不過是一老土，世界它就是這么辯證。有時(shí)候有人會(huì)向我問起國外“先進(jìn)的”教育經(jīng)驗(yàn)，可是我一說，他們反沒了興趣。我家孩子在學(xué)校，很多作業(yè)我看都很鄉(xiāng)土。比如上學(xué)期，老師在教室里放了一個(gè)用來孵小雞的保育箱，在里頭放了二十幾個(gè)雞蛋，小孩天天觀察，看雞蛋是怎么變成小雞的。還有一只小雞掉下來，差點(diǎn)兒摔死，孩子們都哭了，后來居然活過來了。孩子們天天觀察，還寫筆記啥的，我覺得很有意思?？墒沁@不是我們當(dāng)初在農(nóng)村接受的教育嗎？

如果這些還不夠東拉西扯的話，我索性再講個(gè)美國律師的故事：

有個(gè)律師去鄉(xiāng)下打獵，“砰”一槍，一只鳥掉下來了，掉到了農(nóng)民的地里。農(nóng)民拿走了，律師去索要，農(nóng)民說：“掉到我地里，我就有權(quán)不給你?！甭蓭熣f：“我是律師，信不信我把你告得傾家蕩產(chǎn)，不要說鳥我能拿到手，就是你這地，我也能給奪過來?！鞭r(nóng)民說：“在你們地盤上這話我信。不過入鄉(xiāng)隨俗，在我們這里，我們遇到什么糾紛，不是這么解決的。”律師問：“是怎么解決的？”農(nóng)民說：“大家輪流踢，每人每回踢對方三腳，踢到最后誰受不了誰認(rèn)輸。你先來吧?！?/p>

律師想，也不知道這踢是真是假，讓他先來好了，輪到我，加倍奉還便是。于是他讓老農(nóng)先踢。老農(nóng)便開始踢了起來，第一腳，踢到了律師襠部，律師一下子就趴下了；第二腳，踢到了律師頭部，律師就如同被魯智深暴打的鎮(zhèn)關(guān)西，眼前全是紅紅綠綠的星星；第三腳，踢到了律師的肚子，律師差點(diǎn)兒把三年前吃的東西都吐出來。律師勃然大怒，心想，輪到我你死定了。于是他叫老農(nóng)準(zhǔn)備好。老農(nóng)說：“你贏了，鳥你拿走。”

這個(gè)故事的寓意是：有的比賽，或許你像是贏了，卻贏得很慘。

【選自《你該懂些世故再老呀》】

●江蘇南京 王世全薦

插圖 ／ 爭奪 ／ 佚 名